第17章 第十七章
赫敏是被莉拉叫醒的。
不是用聲音叫的，是用一根木勺戳了戳她的膝蓋。赫敏睜開眼睛的時候，莉拉站在搖椅旁邊，手裡端著一個小碟子，碟子裡放著兩塊切成小方塊的燉牛肉。牛肉的醬汁從肉塊的邊緣滲出來，在白色碟子上畫了兩個深褐色的圓。
「莉拉說可以吃飯了，莉拉沒有用大聲叫，莉拉知道你在睡覺。」莉拉把碟子舉到赫敏下巴的高度，牛肉的熱氣從碟子裡升起來，糊在赫敏的臉上。
赫敏眨了三次眼睛才看清莉拉的臉。她的睫毛上還掛著沒完全退去的睡意，眼皮沉重得像被粘住了一樣。
「幾點了？」
「六點二十七，還有三分鐘大禮堂開飯。」莉拉把碟子又往前湊了湊。「莉拉給你拿了兩塊牛肉來，你先吃，不用去大禮堂了。」
赫敏從搖椅上坐直，接過碟子，牛肉已經切成了一口大小，叉子插在最大那塊的正中央，叉子的手柄上粘著一小粒煮爛的胡蘿蔔。
艾瑞斯不在搖椅上，搖椅是空的，毯子疊好了放在坐墊上，克魯克山趴在毯子上面，用身體把毯子壓出了一個圓形的凹陷。它看到赫敏醒了，把耳朵轉了轉，然後把頭轉向窗戶的方向。
「艾瑞斯呢？」赫敏用叉子叉起一塊牛肉，醬汁從肉的纖維里擠出來，滴在她的校袍上——和之前莎莎醬的印子隔得不遠。
「去壁龕了。」莉拉把木勺夾在腋下，騰出手來把赫敏校袍上的醬汁用圍裙角擦了一下，沒擦掉。「她說沙發那邊太亂了，瓦爾德斯教授走的時候沒關燈，玉米片的袋子掉在地上了。她去收拾。」
赫敏嚼著牛肉咽了下去，又叉起第二塊。
「她讓你先給我送牛肉？」
「莉拉自己送的。」莉拉把木勺從腋下抽出來，指著廚房的方向。「莉拉今天晚上燉了四個小時的牛肉。用小火。放了洋蔥、胡蘿蔔、土豆、芹菜。還有莉拉自己種的百里香。一鍋都燉了。赫敏小姐不吃完這鍋牛肉，莉拉不會睡覺的。」
「一鍋？」
「一鍋。」
赫敏看了看小碟子裡的兩塊牛肉，又看了看廚房方向飄過來的、帶著肉香的白霧。
「你先去把艾瑞斯叫回來吃飯。」赫敏把碟子放在扶手上，從搖椅上站起來。
她的腿在大約兩個小時的蜷縮之後不是麻了，是那種「被摺疊太久了突然展開」的酸，從膝蓋一直蔓延到腳踝。她站在原地抖了抖腿，校袍的下擺跟著抖了幾下。
莉拉跑出去了，她今天穿的是深紅色的毛衣，領口繡著一圈白色的小花，下身是墨綠色的燈芯絨長褲，腳上是一雙黑色的、鞋帶系成蝴蝶結的小皮鞋。沒有戴帽子，頭髮用一根深紅色的髮帶箍在腦後，露出兩隻大耳朵。星星耳環在耳朵上晃著，跑起來的時候一閃一閃的。
赫敏走到廚房門口往裡看了一眼。灶台上那口黑色鐵鍋的鍋蓋斜著蓋的，露出月牙形的一道縫，白色的蒸汽從縫裡鑽出來，把整個廚房的窗戶都糊了一層水霧。
鍋旁邊的料理台上擺著三個碗，一大兩小，大的那個碗邊有一道缺口，是莉拉自己用的，兩個小碗是完整的，碗底印著同一種藍色的小花。
（莉拉的碗是伊斯特的媽媽之前領小莉拉，小伊斯特和米茜去DIY店裡做的，莉拉用了很久了）
她走回搖椅旁邊，把那兩塊牛肉吃了。第二塊比第一塊大，裡面夾著一小塊軟骨，她嚼了很久才咽下去。
走廊里傳來兩個人的腳步聲——一個正常走路的速度，一個跑兩步走兩步，是艾瑞斯和莉拉回來了。
艾瑞斯走進來的時候手裡拿著一個玉米片的包裝袋，空袋子已經被她疊起來了。
「燈關了。」艾瑞斯把空袋子塞進外套口袋。她的口袋裡現在已經塞了兩個疊好的空袋子，左邊口袋鼓出來一塊，右邊口袋癟著，她的外套下擺因為這個口袋的重量往左邊歪了一點。「地上還有一個莎莎醬的罐子。蓋子沒擰緊，倒在地上，醬流了一點出來。」
「醬流了？」莉拉的聲音從艾瑞斯身後傳過來。
「一小攤，在沙發腿旁邊。」
「莉拉去擦。」莉拉轉身就要跑。
「已經擦了。」艾瑞斯走到茶水台前，從掛鉤上拿下一條抹布，把抹布展開看了看——乾的，沒有味道——又掛回去了。「用你的圍裙擦的，圍裙上本來就沾了醬。」
莉拉低頭看了看自己的備用圍裙。圍裙的右下角確實有一片新的、還沒幹的、顏色比周圍的醬汁淺一些的印子。
「莉拉的圍裙用來擦了地板。」莉拉的聲音是平的，不是生氣，是陳述。
「用髒的部分擦的，乾淨的部分沒碰地板。」艾瑞斯在搖椅上坐下來，把口袋裡那兩個疊好的空袋子都掏出來，放在桌上，又把口袋的內襯翻出來看了看——沒有碎屑了。她把內襯塞回去，雙手放在膝蓋上。「吃飯吧。」
莉拉站在原地，把備用圍裙接過來來，翻到背面看了看。背面確實有一小塊污漬，但比正面那塊小多了，大概只有指甲蓋那麼大。
她把圍裙疊好放在扶手椅上，走進廚房，端出來兩碗燉牛肉。大碗給自己，小碗給艾瑞斯，赫敏的碗她剛才已經端出來了，放在扶手椅的扶手上。
三個碗在桌上擺開，莉拉把勺子分發到每個人手裡，然後端著自己的碗，在壁爐前的地毯上坐下來。她沒有坐地上，她坐在克魯克山身上——不，她坐在克魯克山旁邊，克魯克山的尾巴搭在她的腿上。
赫敏把碗端起來，喝了一口湯。湯的顏色是深棕色的，不是醬油的那種深，是牛肉和洋蔥一起燉了很久之後自然形成的深。
湯的味道不咸，有一點點甜，百里香的味道在湯里不是最突出的，它藏在肉的後面，在你咽下去之後才會從喉嚨里返上來。
「莉拉。」
「赫敏小姐說。」
「這個比大禮堂的好吃。」
莉拉捧著碗，從碗沿上方看著赫敏。她的眼睛在壁爐的火光里亮了一下，不是因為感動，是因為火光剛好在那個角度照到了她的瞳孔。她低下頭，繼續喝湯。
艾瑞斯吃得很慢，她每勺肉放進嘴裡之前都會先吹一下，不是怕燙，是因為她上一次被燉牛肉燙到上顎是在去年十二月，那個位置脫了一層皮，她記到現在。她吹牛肉的聲音不大，但赫敏坐在她旁邊聽得一清二楚。
「你不用每勺都吹，已經不燙了。」赫敏說。
「這是習慣。」
四個人（三人一貓）的晚餐在沉默中進行了一會兒。
赫敏把碗底最後一點湯喝乾淨的時候，莉拉已經端著空碗站了起來。她不是站起來去洗碗的，她是在等赫敏喝完、艾瑞斯喝完、然後一起洗。艾瑞斯的碗裡還有半碗湯，她喝湯的速度不會因為有人在等而加快。
「壁龕里的那個沙發。」赫敏把碗放下來。「瓦爾德斯教授走的時候沒關燈。燈在哪裡？那個壁龕沒有燈。」
「她自己帶了一個。」艾瑞斯從碗裡抬起頭，嘴角粘著一小粒胡蘿蔔。「一個很小的、圓的、夾在書上的那種燈。用電池的。」
「她帶了個燈去壁龕里？」
「為了看書。」艾瑞斯說。「她說那個地方安靜，光線好。走的時候忘了關。我去的時候燈還亮著，是電池還在發熱，她大概走了沒多久。」
赫敏把碗推到桌子的另一邊，給莉拉騰出收碗的空間。莉拉把三個碗摞在一起，一手托著碗底，一手拿著勺子，走回了廚房。水龍頭的聲音響了，然後是碗和碗碰撞的叮叮聲。
克魯克山從毯子上站起來，走到壁爐前面，把身體對著爐火的方向，趴下來，把下巴擱在地毯上，閉上眼睛。爐火的光把它的毛從薑黃色烤成了更深的、接近金色的顏色。
「你今天不回格蘭芬多了。」艾瑞斯說，這句話不是問句。
赫敏看了看窗外，窗外的黑湖水面在大禮堂燈光的照射下已經變成了一塊深藍色的、邊緣模糊的光斑。如果她現在走回格蘭芬多塔樓，她會在走廊里碰到從大禮堂回來的學生。
他們會成群結隊地從門廳湧上樓梯，每個人都在說話，沒有人在聽別人說話。她要從那些人中間穿過去，走過格蘭芬多公共休息室——拉文德大概已經坐在那裡了，帕瓦蒂坐在她對面，兩個人會在聊對方的男友今天又幹了什麼蠢事。
「今天不回了。」赫敏說。
艾瑞斯從搖椅上站起來，走到衣櫃前面，拉開櫃門。她從最下面一層抽屜里拿出了一件疊好的深藍色T恤，一條灰色的家居褲，還有一雙新的、沒拆封的襪子。襪子的包裝是一個透明的塑膠袋，袋子正面印著一隻卡通狗，下面寫著「訓練襪，尺寸中號」。
「襪子是新的，我爸寄搖椅的時候一起塞進來的。」艾瑞斯把衣服遞給赫敏。「他在箱子底下墊了一層襪子，說緩衝比泡沫好。」
赫敏接過衣服，看了看襪子的包裝袋上的那隻卡通狗，狗的頭很大，身體很小，舌頭從嘴裡伸出來垂到下巴的位置，表情是一種「我不聰明但我不在乎」的快樂。
「你爸用襪子當緩衝材料。」
「他說泡沫會掉渣，襪子不會，襪子還能穿。」
不是用聲音叫的，是用一根木勺戳了戳她的膝蓋。赫敏睜開眼睛的時候，莉拉站在搖椅旁邊，手裡端著一個小碟子，碟子裡放著兩塊切成小方塊的燉牛肉。牛肉的醬汁從肉塊的邊緣滲出來，在白色碟子上畫了兩個深褐色的圓。
「莉拉說可以吃飯了，莉拉沒有用大聲叫，莉拉知道你在睡覺。」莉拉把碟子舉到赫敏下巴的高度，牛肉的熱氣從碟子裡升起來，糊在赫敏的臉上。
赫敏眨了三次眼睛才看清莉拉的臉。她的睫毛上還掛著沒完全退去的睡意，眼皮沉重得像被粘住了一樣。
「幾點了？」
「六點二十七，還有三分鐘大禮堂開飯。」莉拉把碟子又往前湊了湊。「莉拉給你拿了兩塊牛肉來，你先吃，不用去大禮堂了。」
赫敏從搖椅上坐直，接過碟子，牛肉已經切成了一口大小，叉子插在最大那塊的正中央，叉子的手柄上粘著一小粒煮爛的胡蘿蔔。
艾瑞斯不在搖椅上，搖椅是空的，毯子疊好了放在坐墊上，克魯克山趴在毯子上面，用身體把毯子壓出了一個圓形的凹陷。它看到赫敏醒了，把耳朵轉了轉，然後把頭轉向窗戶的方向。
「艾瑞斯呢？」赫敏用叉子叉起一塊牛肉，醬汁從肉的纖維里擠出來，滴在她的校袍上——和之前莎莎醬的印子隔得不遠。
「去壁龕了。」莉拉把木勺夾在腋下，騰出手來把赫敏校袍上的醬汁用圍裙角擦了一下，沒擦掉。「她說沙發那邊太亂了，瓦爾德斯教授走的時候沒關燈，玉米片的袋子掉在地上了。她去收拾。」
赫敏嚼著牛肉咽了下去，又叉起第二塊。
「她讓你先給我送牛肉？」
「莉拉自己送的。」莉拉把木勺從腋下抽出來，指著廚房的方向。「莉拉今天晚上燉了四個小時的牛肉。用小火。放了洋蔥、胡蘿蔔、土豆、芹菜。還有莉拉自己種的百里香。一鍋都燉了。赫敏小姐不吃完這鍋牛肉，莉拉不會睡覺的。」
「一鍋？」
「一鍋。」
赫敏看了看小碟子裡的兩塊牛肉，又看了看廚房方向飄過來的、帶著肉香的白霧。
「你先去把艾瑞斯叫回來吃飯。」赫敏把碟子放在扶手上，從搖椅上站起來。
她的腿在大約兩個小時的蜷縮之後不是麻了，是那種「被摺疊太久了突然展開」的酸，從膝蓋一直蔓延到腳踝。她站在原地抖了抖腿，校袍的下擺跟著抖了幾下。
莉拉跑出去了，她今天穿的是深紅色的毛衣，領口繡著一圈白色的小花，下身是墨綠色的燈芯絨長褲，腳上是一雙黑色的、鞋帶系成蝴蝶結的小皮鞋。沒有戴帽子，頭髮用一根深紅色的髮帶箍在腦後，露出兩隻大耳朵。星星耳環在耳朵上晃著，跑起來的時候一閃一閃的。
赫敏走到廚房門口往裡看了一眼。灶台上那口黑色鐵鍋的鍋蓋斜著蓋的，露出月牙形的一道縫，白色的蒸汽從縫裡鑽出來，把整個廚房的窗戶都糊了一層水霧。
鍋旁邊的料理台上擺著三個碗，一大兩小，大的那個碗邊有一道缺口，是莉拉自己用的，兩個小碗是完整的，碗底印著同一種藍色的小花。
（莉拉的碗是伊斯特的媽媽之前領小莉拉，小伊斯特和米茜去DIY店裡做的，莉拉用了很久了）
她走回搖椅旁邊，把那兩塊牛肉吃了。第二塊比第一塊大，裡面夾著一小塊軟骨，她嚼了很久才咽下去。
走廊里傳來兩個人的腳步聲——一個正常走路的速度，一個跑兩步走兩步，是艾瑞斯和莉拉回來了。
艾瑞斯走進來的時候手裡拿著一個玉米片的包裝袋，空袋子已經被她疊起來了。
「燈關了。」艾瑞斯把空袋子塞進外套口袋。她的口袋裡現在已經塞了兩個疊好的空袋子，左邊口袋鼓出來一塊，右邊口袋癟著，她的外套下擺因為這個口袋的重量往左邊歪了一點。「地上還有一個莎莎醬的罐子。蓋子沒擰緊，倒在地上，醬流了一點出來。」
「醬流了？」莉拉的聲音從艾瑞斯身後傳過來。
「一小攤，在沙發腿旁邊。」
「莉拉去擦。」莉拉轉身就要跑。
「已經擦了。」艾瑞斯走到茶水台前，從掛鉤上拿下一條抹布，把抹布展開看了看——乾的，沒有味道——又掛回去了。「用你的圍裙擦的，圍裙上本來就沾了醬。」
莉拉低頭看了看自己的備用圍裙。圍裙的右下角確實有一片新的、還沒幹的、顏色比周圍的醬汁淺一些的印子。
「莉拉的圍裙用來擦了地板。」莉拉的聲音是平的，不是生氣，是陳述。
「用髒的部分擦的，乾淨的部分沒碰地板。」艾瑞斯在搖椅上坐下來，把口袋裡那兩個疊好的空袋子都掏出來，放在桌上，又把口袋的內襯翻出來看了看——沒有碎屑了。她把內襯塞回去，雙手放在膝蓋上。「吃飯吧。」
莉拉站在原地，把備用圍裙接過來來，翻到背面看了看。背面確實有一小塊污漬，但比正面那塊小多了，大概只有指甲蓋那麼大。
她把圍裙疊好放在扶手椅上，走進廚房，端出來兩碗燉牛肉。大碗給自己，小碗給艾瑞斯，赫敏的碗她剛才已經端出來了，放在扶手椅的扶手上。
三個碗在桌上擺開，莉拉把勺子分發到每個人手裡，然後端著自己的碗，在壁爐前的地毯上坐下來。她沒有坐地上，她坐在克魯克山身上——不，她坐在克魯克山旁邊，克魯克山的尾巴搭在她的腿上。
赫敏把碗端起來，喝了一口湯。湯的顏色是深棕色的，不是醬油的那種深，是牛肉和洋蔥一起燉了很久之後自然形成的深。
湯的味道不咸，有一點點甜，百里香的味道在湯里不是最突出的，它藏在肉的後面，在你咽下去之後才會從喉嚨里返上來。
「莉拉。」
「赫敏小姐說。」
「這個比大禮堂的好吃。」
莉拉捧著碗，從碗沿上方看著赫敏。她的眼睛在壁爐的火光里亮了一下，不是因為感動，是因為火光剛好在那個角度照到了她的瞳孔。她低下頭，繼續喝湯。
艾瑞斯吃得很慢，她每勺肉放進嘴裡之前都會先吹一下，不是怕燙，是因為她上一次被燉牛肉燙到上顎是在去年十二月，那個位置脫了一層皮，她記到現在。她吹牛肉的聲音不大，但赫敏坐在她旁邊聽得一清二楚。
「你不用每勺都吹，已經不燙了。」赫敏說。
「這是習慣。」
四個人（三人一貓）的晚餐在沉默中進行了一會兒。
赫敏把碗底最後一點湯喝乾淨的時候，莉拉已經端著空碗站了起來。她不是站起來去洗碗的，她是在等赫敏喝完、艾瑞斯喝完、然後一起洗。艾瑞斯的碗裡還有半碗湯，她喝湯的速度不會因為有人在等而加快。
「壁龕里的那個沙發。」赫敏把碗放下來。「瓦爾德斯教授走的時候沒關燈。燈在哪裡？那個壁龕沒有燈。」
「她自己帶了一個。」艾瑞斯從碗裡抬起頭，嘴角粘著一小粒胡蘿蔔。「一個很小的、圓的、夾在書上的那種燈。用電池的。」
「她帶了個燈去壁龕里？」
「為了看書。」艾瑞斯說。「她說那個地方安靜，光線好。走的時候忘了關。我去的時候燈還亮著，是電池還在發熱，她大概走了沒多久。」
赫敏把碗推到桌子的另一邊，給莉拉騰出收碗的空間。莉拉把三個碗摞在一起，一手托著碗底，一手拿著勺子，走回了廚房。水龍頭的聲音響了，然後是碗和碗碰撞的叮叮聲。
克魯克山從毯子上站起來，走到壁爐前面，把身體對著爐火的方向，趴下來，把下巴擱在地毯上，閉上眼睛。爐火的光把它的毛從薑黃色烤成了更深的、接近金色的顏色。
「你今天不回格蘭芬多了。」艾瑞斯說，這句話不是問句。
赫敏看了看窗外，窗外的黑湖水面在大禮堂燈光的照射下已經變成了一塊深藍色的、邊緣模糊的光斑。如果她現在走回格蘭芬多塔樓，她會在走廊里碰到從大禮堂回來的學生。
他們會成群結隊地從門廳湧上樓梯，每個人都在說話，沒有人在聽別人說話。她要從那些人中間穿過去，走過格蘭芬多公共休息室——拉文德大概已經坐在那裡了，帕瓦蒂坐在她對面，兩個人會在聊對方的男友今天又幹了什麼蠢事。
「今天不回了。」赫敏說。
艾瑞斯從搖椅上站起來，走到衣櫃前面，拉開櫃門。她從最下面一層抽屜里拿出了一件疊好的深藍色T恤，一條灰色的家居褲，還有一雙新的、沒拆封的襪子。襪子的包裝是一個透明的塑膠袋，袋子正面印著一隻卡通狗，下面寫著「訓練襪，尺寸中號」。
「襪子是新的，我爸寄搖椅的時候一起塞進來的。」艾瑞斯把衣服遞給赫敏。「他在箱子底下墊了一層襪子，說緩衝比泡沫好。」
赫敏接過衣服，看了看襪子的包裝袋上的那隻卡通狗，狗的頭很大，身體很小，舌頭從嘴裡伸出來垂到下巴的位置，表情是一種「我不聰明但我不在乎」的快樂。
「你爸用襪子當緩衝材料。」
「他說泡沫會掉渣，襪子不會，襪子還能穿。」