第15章 第十五章
赫敏走進艾瑞斯宿舍的時候，一眼就發現了不對勁。
不是那種「牆上多了一幅畫」或者「桌上的書換了個順序」的不對勁，是那種「房間裡的東西比昨天多了一倍」的不對勁。
多出來的東西是一把搖椅，淺胡桃色的，扶手的高度和弧度跟她昨天在走廊壁龕里見到的那把一模一樣，坐墊是同款的深灰色帆布，椅腿底部同樣裝了四個橡膠墊。
兩把搖椅，一把在窗戶左邊，一把在窗戶右邊。左邊的扶手上搭著一條深黃色的毯子，右邊的扶手上什麼都沒有，坐墊的正中央放著一袋沒拆封的牛肉乾。
「你怎麼有兩把搖椅？」赫敏站在門口，書包帶從肩上滑下來，掛在手肘上。
艾瑞斯坐在左邊那把上，手裡拿著一塊牛肉乾，正在撕包裝袋的鋸齒邊。包裝袋是那種銀色的、反光的、封口處有一條紅色橫線的塑膠袋，上面印著一個牛仔騎馬的剪影。
艾瑞斯撕了兩下沒撕開，把包裝袋翻過來，在背面找到了一個小缺口，捏住缺口的兩個邊緣往相反的方向拉，袋子發出了一聲短促的「嘶」。
「我爸買一送一。」艾瑞斯從袋子裡抽出一根牛肉乾。
「買一送一？」
「買一把，送一把，運費自己出。」
赫敏走到右邊那把搖椅旁邊，把書包放在地上，伸手摸了摸搖椅的扶手。木頭表面塗了一層薄薄的啞光漆，摸上去不涼不熱，手指滑過去的時候能感覺到木紋的走向——不是完全平整的，有細微的起伏，但起伏的幅度非常均勻，像是被砂紙從粗到細反覆打磨了好幾次。
「你之前為什麼只搬了一把過去？」赫敏在右邊的搖椅上坐下來，身體往後靠，坐墊把她的後背托住了——不是那種軟綿綿的下陷，是那種你知道自己是被撐著的、不會往下掉的、有底氣的托住。
「那把是我在用的，這把是新的。」艾瑞斯嚼著牛肉乾，聲音不太清楚。「給你坐。」
「讓我坐？」
「你說過你的摺疊椅坐著不舒服，摺疊椅的靠背角度是九十度，坐久了腰椎會累。這把搖椅的夾角是一百一十度。」
赫敏的手在扶手上停了一下。
「你搬回來的那把是你一直在用的。這把新的給我。」
「嗯。」
「所以你用舊的，我用新的。」
艾瑞斯嚼著牛肉乾，沒有回答「是」或者「不是」，只是嚼著。她的默認狀態是：如果一件事已經顯而易見，她就不再用語言確認。
赫敏把腳從地上抬起來，整個人縮進了搖椅里。她的膝蓋頂到了搖椅的前沿——這把搖椅的坐墊長度是按照艾瑞斯的尺寸買的，比赫敏的腿長了大概三厘米。她把屁股往前挪了一點，膝蓋彎過來了，腳踩在坐墊前沿的帆布上，整個人縮成了一個比艾瑞斯平時縮成的圓更小一號的圓。
「壁龕里的搖椅你搬回來了，那裡現在空了？」赫敏問。
「不空。」艾瑞斯把牛肉乾的包裝袋放在扶手上，用手背擦了一下嘴角。「我爸從家裡寄了一個沙發過來。」
「沙發。」
「舊的。放在車庫裡沒人坐的那種。皮面裂了幾道縫，坐墊塌了一邊，我媽說扔了，我爸說寄過來。」
赫敏轉頭看著艾瑞斯，艾瑞斯的表情沒有任何「我這要求是不是有點離譜」的自覺。
「你讓你爸從美國亞利桑那州寄一個舊沙發到蘇格蘭霍格沃茨。運費多少錢？」
「不知道。沒問。」
「你爸也沒說？」
「他說『別管了』。」
赫敏把臉轉向天花板。天花板上那條裂縫還是老樣子，從壁爐的方向延伸到窗戶的方向。她盯著那條裂縫看了兩秒鐘，然後又把臉轉回來。
「那個沙發放在壁龕里了？」
「放了，塞進去的時候卡住了，我和莉拉推了十分鐘才推進去。」
「莉拉？莉拉能幫你推沙發？」
「她站在沙發後面，我站在沙發前面。她說『一二三』然後我們一起推。她負責喊口號，我負責用力。」
赫敏把臉埋進了自己的手掌里。她在手掌後面悶悶地說了一句話，聲音不太清楚，但艾瑞斯聽到了。她說的是「你這個人到底是怎麼回事」。
艾瑞斯繼續嚼牛肉乾。她嚼牛肉乾的時候臉上什麼表情都沒有，但她嚼的節奏有一種穩定的、不受外界干擾的、像節拍器一樣的精準。
赫敏把手從臉上拿開，靠進搖椅里，把腳重新擱在搖椅前沿上。搖椅在她身下晃了一下，不是她自己晃的，是她靠進去的力量帶動了搖椅的弧度。她停了一下，然後用腳尖輕輕點了一下地板。
搖椅動了。
她前後晃了兩下，第三下的時候找到一個節奏——不用每一下都點地板，只要讓身體的重心隨著搖椅的弧線前後移動，它就會自己保持。
「這個不用力。」赫敏說。
「不用力。」艾瑞斯說。
「比摺疊椅好十倍。」
赫敏的嘴角抽了一下，這次她確定那是笑。
「你今天下午做什麼？」赫敏問。
「吃東西。」艾瑞斯從座位旁邊拿起一個紙箱放在腿上。
紙箱不大，大概兩個鞋盒並排的大小，沒有封口，四片箱蓋朝不同的方向耷拉著。箱子裡塞滿了東西——不是塞滿，是擠滿，像有人把一大堆小袋子、小盒子、小罐子往裡倒，倒完之後用手掌往下壓了壓，然後把箱蓋搭在上面，沒有封。
艾瑞斯從箱子裡拿出了第一樣東西。
一個袋子，透明的，封口處有一條紅色的塑料條，可以反覆開合的那種。裡面裝著一種圓形的、深棕色的、表面有裂紋的東西。袋子正面印著一張照片，一個白人老頭咧著嘴笑，手裡拿著一個咬了一半的同樣東西。
「牛肉乾。」艾瑞斯把袋子放在扶手上。「不是那種硬到嚼不動的，這個是濕的，軟的那種。」
赫敏拿起袋子看了看，透過透明塑料能聞到一股很濃的、甜的、帶一點點菸熏味的氣息。
「亞利桑那產的？」
「得州產的，亞利桑那沒有牛肉乾廠。」
第二樣東西是一個方形的紙盒，盒子上印著一個人站在沙漠裡，身後是一棵巨大的、形狀像外星飛船的仙人掌。紙盒正面寫著「Prickly Pear Cactus Candy」，下面是幾行小字，赫敏湊近了看，是配料表和營養成分。
「仙人掌糖？」赫敏把紙盒翻過來，盒子的背面印著一段關於仙人掌果實的介紹，說這種糖果是用仙人掌的果實做的，味道介於草莓和覆盆子之間。
「仙人掌糖。」艾瑞斯說。「這個不好吃，太甜了，但你嘗嘗。」
赫敏拆開紙盒，裡面是一個透明的塑料盒子，裝著十幾塊粉紅色的、方方正正的、表面裹著一層細砂糖的軟糖。她拿了一塊放進嘴裡。第一口是酸的，酸到她的腮幫子縮了一下，然後甜味從酸味下面翻上來，鋪滿了整個舌面，最後留下一股淡淡的、像花香又不是花香的餘味。
「不好吃。」赫敏嘴裡含著糖說。
「太甜了。」艾瑞斯說。
「但也不是完全不能吃。」
「嗯，我也吃完了整盒。」
赫敏把糖咽下去，舌頭在牙齒上舔了一圈，把粘在牙縫裡的糖渣舔掉。
第三樣東西是一個罐子，金屬的，比她的拳頭大一圈，銀色的，蓋子上的貼紙印著一個印第安人的側臉剪影。罐子上沒有寫裡面是什麼，只在蓋子側面貼了一張白色的小標籤，手寫著「Green Chile」。
「青辣椒。」艾瑞斯把罐子放在赫敏手裡，讓她感受了一下重量。「不是辣椒醬，是醃過的辣椒，配麵包吃。」
赫敏擰開蓋子。一股酸辣的氣味從罐口衝出來，不是那種讓人想打噴嚏的辣，是一種帶著蒜和醋的味道的、讓人嘴裡自動分泌口水的辣。她用指甲從罐子裡掐了一小截辣椒出來，放進嘴裡。辣椒不大，大概一截小拇指的長短，顏色是那種很深的、接近墨綠的綠。
第一口是脆的，嚼下去之後辣味從辣椒的籽里炸出來，從舌尖蔓延到喉嚨，再從喉嚨蔓延到耳朵根。她沒出汗，但她的耳朵變熱了——她能感覺到耳垂的溫度在往上升。
「這個不錯。」赫敏說，她的聲音比自己預想的粗了一點，因為喉嚨被辣味撐開了。
「晚飯的時候配麵包吃，空口吃太辣了。」艾瑞斯把罐子接過去，擰好蓋子，放在桌上。
她從箱子裡又拿出了四樣東西，在桌上一字排開：一袋玉米片，一罐莎莎醬，一袋看起來像膨化食品的東西，上面寫著「Cheese Puffs」，還有一個塑膠袋裡裝著一塊比赫敏的臉還大的、扁平的、用錫紙包著的物體。
「這包是什麼？」赫敏指著那個錫紙包。
「餅。我爸自己做的，寄過來的時候硬了，用烤箱熱了一下就軟了。」
赫敏打開錫紙，裡面的餅是圓形的，大概有一個盤子那麼大，表面有一些焦黃的斑點，餅的邊緣比中間厚一些，摸上去不燙了，但還有一點點餘溫。她撕了一小塊放進嘴裡。面香，有一點點咸，有一點點炭火的煙燻味。
艾瑞斯把餅重新包好，放在搖椅的扶手上。
「你分給瓦爾德斯教授了嗎？」赫敏問。
「分了，昨天下午她來送超任的時候，我裝了一個袋子給她。仙人掌糖，青辣椒，玉米片，餅，她說青辣椒不錯，仙人掌糖她留著，打算下學期開學的時候給新生吃。」
赫敏把正在嚼的餅咽下去。
「她給新生吃仙人掌糖。」
「她說『一年級的學生吃了這個就不會想家了』。」
赫敏沉默了。
「麥格教授呢？」她問。
「給了。」艾瑞斯從箱子裡拿出一袋還沒拆封的牛肉乾，把包裝袋翻過來，指著背面貼的一張白色標籤。標籤上寫著「M.M.」，字跡是艾瑞斯的。「麥格教授不吃辣的。辣椒沒給。給了牛肉乾、玉米片和餅。」
「你分的？」
「莉拉分的。莉拉包裝，莉拉寫標籤，莉拉送到門口。她說『莉拉敲門把東西放在門口就走，莉拉不會進去的』。」
赫敏靠在搖椅里，左手拿著半塊餅，右手的手指上還沾著青辣椒的汁水。她看著艾瑞斯從紙箱裡一件一件地往外掏東西，像一個在拆自己生日禮物的孩子——不，像一個在拆別人生日禮物的孩子，因為她的表情沒有任何「期待」或者「驚喜」的成分，她只是在做一道名為「從箱子裡拿出東西並分類放置」的物理題。
「你爸什麼時候寄的這些？」
「前天，和搖椅一起寄的。」
「前天？」
「貓頭鷹特快。」
赫敏把最後一口餅塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。
「你爸從美國給你寄一把搖椅、一個沙發和一箱吃的，用貓頭鷹特快？。」
「嗯。」
「運費用了多少？」
艾瑞斯想了想。
「我沒問。」
「你應該問。」
「問了也不會改變運費。」
赫敏張了張嘴，合上了。
她把沾著辣椒汁的手指在紙巾上擦乾淨，從搖椅上站起來，走到書桌前，把艾瑞斯之前給她倒的那杯水端起來喝了一口。水是涼的，她把杯子放下來，靠著書桌的邊緣，面對艾瑞斯。
「那個沙發。舊的那個，從你家車庫裡拿出來的。」
「嗯。」
「坐墊塌了一邊？」
「靠左邊的，我爸坐多了，他二百一十斤。」
赫敏的手指在書桌的桌沿上敲了兩下，沒有聲音，是指腹接觸木面的那種無聲的敲擊。
「你確定那個沙發放在走廊盡頭的壁龕里，費爾奇不會把它拖走？」
「費爾奇不會走到那裡去，那個壁龕看不到任何學生。費爾奇只會在能看到學生犯錯的地方出現，這個邏輯我之前說過了。」
「你說過了，但那是搖椅，現在是沙發，一張沙發比一把搖椅大很多。」
（論無限延伸咒的妙用）
「大三倍，我量過了，壁龕的尺寸剛好能塞進去。塞進去之後兩邊各剩兩厘米的空隙。」
赫敏看著艾瑞斯，艾瑞斯也看著赫敏。
「所以壁龕里的搖椅沒了。」赫敏說。
「那裡現在有沙發了，搖椅在這裡，兩把都在這裡。」
「你把搖椅搬回來是為了讓我在這裡坐，現在你把那個舊沙發放在走廊里，是為了讓我——」
「不是為了你。」艾瑞斯說。
赫敏停了一下。
「不是為了你專門買的，是家裡本來就有的，放在車庫裡也沒有人用。寄過來之後放在壁龕里，你想坐就坐，不想坐也可以。克魯克山可以坐。莉拉可以坐。路過的那個——」艾瑞斯頓了一下。「路過的——沒有人會路過，那個地方不會有人路過。」
她把牛肉乾的包裝袋從扶手上拿起來，看了看裡面還剩多少，還有三根。她抽出一根，把袋子放回扶手上，咬了一口，嚼嚼嚼。
赫敏站在書桌旁邊，靠著桌沿，雙手插在口袋裡。她的右腳在鞋子裡動了一下——不是跺腳，是那種腳趾在鞋子裡張開又合攏的動作，通常是她在思考的時候才會做的、她自己都沒意識到的微小動作。
「我去看看那個沙發。」赫敏說。
她走到門口，拉開門，走了出去。
走廊里的路燈已經亮了，不是天黑，是走廊的採光本來就不好，下午四點之後就需要點燈。壁龕在走廊的第三個拐角處，她轉過第一個拐角的時候，聽到了一個聲音。
不是腳步聲，不是說話聲，是一個人的身體陷進沙發里的聲音——皮革被擠壓時發出的那種低沉的、像嘆息一樣的「咕」。
她轉過第二個拐角。
伊斯特坐在沙發上。
她不是坐在沙發上，她是陷在沙發里。那張舊沙發的坐墊比正常沙發深了不少，靠背的角度也比正常沙發更傾斜，伊斯特整個人縮在靠背和坐墊之間的夾角里，腿翹在扶手上，手裡拿著一袋玉米片，另一隻手從袋子裡掏出一片塞進嘴裡。玉米片在她嘴裡發出「咔嚓」的聲音。
她穿著一件很大的、領口敞開的、灰色的衛衣，衛衣的帽子墊在後腦勺下面，把她的頭撐起來，讓她的視線剛好對著走廊的天花板。
蝙蝠拖鞋被甩在沙發前面的地上，一隻朝左，一隻朝右。
赫敏站在壁龕的入口處，看著伊斯特。
伊斯特偏頭看了她一眼，嘴角還粘著玉米片的碎屑。
「格蘭傑？」她把玉米片的袋子遞向赫敏的方向「來點？」
赫敏沒有接。
「您怎麼知道的？」
「知道什麼。」
「這個沙發。」
伊斯特把玉米片塞進嘴裡，又出了一次聲。
「艾瑞斯昨天下午給我送牛肉乾的時候說的，說這裡有個沙發，壁龕里。沒人用，隨便坐。」
伊斯特又掏了一片玉米片，嚼了兩下，在嘴裡含混地說了一句什麼。赫敏沒聽清。
「您說什麼？」
「我說『好地方』，安靜，不冷，沒有學生在旁邊晃來晃去。」
赫敏站在壁龕入口，看著伊斯特縮在那張舊沙發里的樣子——她的腿從扶手上垂下來，腳尖幾乎要碰到地上的蝙蝠拖鞋，衛衣的下擺卷到了腰的位置，露出一截黑色的、不知道是打底衫還是什麼的上衣的下邊緣。
她的頭髮散在沙發靠背上，淺紅色的眼睛在走廊的燈光下看起來比平時淡了很多，像兩塊被洗褪了色的舊布。
「麥格教授知道您在這嗎？」赫敏問。
伊斯特嚼玉米片的動作停了一拍。
「她在開會。」伊斯特把玉米片咽下去，舔了舔嘴唇，「四點半開始，至少還有一個小時。」
赫敏沉默了片刻。她不知道該怎麼接這句話——是應該問「您怎麼知道麥格教授要開會開多久」，還是應該問「您為什麼要在麥格教授開會的時候跑到走廊盡頭的壁龕里吃玉米片」，還是應該什麼都不問轉身就走。
她選擇了第四種選項。
「沙發舒服嗎？」
「舒服，左邊塌了，坐上去整個人往左歪，但往左歪正好能靠扶手。」
赫敏看了看自己的手，她不需要看。她只是不知道自己的眼睛應該放在哪裡。
「我走了。」赫敏說。
「你們不吃晚飯了？」伊斯特用手指擦了擦嘴角的玉米片碎屑。
「吃，六點半。」
「現在四點五十，還有一個小時四十分。」
「嗯。」
赫敏轉過身，走了兩步，停下來，轉過頭。
「教授。」
「嗯？」
「您在沙發上躺著的時候，如果聽到走廊里有腳步聲，您會起來嗎？」
伊斯特想了想，把手裡那袋玉米片放在沙發扶手上，兩隻手交疊在肚子上。
「看是誰的腳步聲。米勒娃的，起來，別人的，不起來，你的，也不起來。」
赫敏轉過身，走回了艾瑞斯的宿舍。
她推門進去的時候，艾瑞斯還坐在左邊的搖椅上，手裡拿著那袋得州產的濕牛肉乾，已經吃到最後一根了。
克魯克山不知道什麼時候從廚房裡出來了，趴在艾瑞斯的腳邊，下巴擱在艾瑞斯的拖鞋上，眼睛半睜半閉。
「沙發有人了。」赫敏在右邊的搖椅上坐下來，把腿縮起來，把腳踩在坐墊的前沿上。
「誰。」
「瓦爾德斯教授。」
艾瑞斯嚼牛肉乾的節奏沒有變，但她眨眼的頻率慢了一點點。
「她說沙發舒服。」赫敏把一隻手搭在搖椅的扶手上，手指在木頭上敲了兩下。
「左邊的坐墊塌了，坐上去會往左歪。」
「她就喜歡往左歪，她說往左歪正好能靠扶手。」
艾瑞斯把最後一根牛肉乾的包裝袋放在扶手上，拿起杯子喝了一口水，把杯子放回去，然後把包裝袋從扶手拿起來看了一眼裡面——空了。她把空袋子疊了兩下，疊成一個很小的方片，塞進了外套口袋裡。
「還有多久吃飯？」艾瑞斯問。
「一個小時三十五分鐘。」
「你可以在宿舍里待著。」
「我可以。」
艾瑞斯從搖椅上站起來，走到書桌前，把那台Game Gear從桌上拿起來。屏幕黑著，她按了一下電源鍵，世嘉的Logo在屏幕上亮了一下，然後是藍色的背景，Sonic站在一片綠色的草地上，豎起一根手指，電池還有電。
她拿著Game Gear走回搖椅，坐下來，把屏幕的角度往赫敏的方向轉了一點。
「你玩。」她把Game Gear遞給赫敏。
赫敏接過去。她的手比艾瑞斯的小一號，握Game Gear的時候需要用拇指夠一下左邊的十字鍵。
「怎麼玩？」
「向右走，按A是跳，吃到金環不會被秒殺 吃到一百個加一條命，碰到敵人會掉環，環掉光了再碰一下就死。」艾瑞斯的語速和她平時說話一樣，不快不慢，但每個字都很清楚。她說完之後想了想，又加了一句。「死了不用怕，可以重新開始那關。」
赫敏按了一下向右的箭頭，Sonic從靜止狀態變成奔跑狀態，腳下揚起一片草葉的碎片。她按了一下A，Sonic跳了起來，在空中翻了一個跟頭，落在一個彈簧跳板上，被彈到一個更高的平台上。
「還行。」赫敏說。
「還行。」艾瑞斯說。
她們沉默了幾秒鐘，只有Game Gear的揚聲器里傳出來的遊戲音效——叮叮叮地收金環，嗖地一下加速跑，咚地一下撞到牆壁然後彈回來。
赫敏在第一關的末尾死了。她跳過一個懸崖的時候按晚了一點，Sonic的腳趾碰到了懸崖的邊緣然後整個人掉了下去，在屏幕下方縮成一個小點然後消失了。
不是那種「牆上多了一幅畫」或者「桌上的書換了個順序」的不對勁，是那種「房間裡的東西比昨天多了一倍」的不對勁。
多出來的東西是一把搖椅，淺胡桃色的，扶手的高度和弧度跟她昨天在走廊壁龕里見到的那把一模一樣，坐墊是同款的深灰色帆布，椅腿底部同樣裝了四個橡膠墊。
兩把搖椅，一把在窗戶左邊，一把在窗戶右邊。左邊的扶手上搭著一條深黃色的毯子，右邊的扶手上什麼都沒有，坐墊的正中央放著一袋沒拆封的牛肉乾。
「你怎麼有兩把搖椅？」赫敏站在門口，書包帶從肩上滑下來，掛在手肘上。
艾瑞斯坐在左邊那把上，手裡拿著一塊牛肉乾，正在撕包裝袋的鋸齒邊。包裝袋是那種銀色的、反光的、封口處有一條紅色橫線的塑膠袋，上面印著一個牛仔騎馬的剪影。
艾瑞斯撕了兩下沒撕開，把包裝袋翻過來，在背面找到了一個小缺口，捏住缺口的兩個邊緣往相反的方向拉，袋子發出了一聲短促的「嘶」。
「我爸買一送一。」艾瑞斯從袋子裡抽出一根牛肉乾。
「買一送一？」
「買一把，送一把，運費自己出。」
赫敏走到右邊那把搖椅旁邊，把書包放在地上，伸手摸了摸搖椅的扶手。木頭表面塗了一層薄薄的啞光漆，摸上去不涼不熱，手指滑過去的時候能感覺到木紋的走向——不是完全平整的，有細微的起伏，但起伏的幅度非常均勻，像是被砂紙從粗到細反覆打磨了好幾次。
「你之前為什麼只搬了一把過去？」赫敏在右邊的搖椅上坐下來，身體往後靠，坐墊把她的後背托住了——不是那種軟綿綿的下陷，是那種你知道自己是被撐著的、不會往下掉的、有底氣的托住。
「那把是我在用的，這把是新的。」艾瑞斯嚼著牛肉乾，聲音不太清楚。「給你坐。」
「讓我坐？」
「你說過你的摺疊椅坐著不舒服，摺疊椅的靠背角度是九十度，坐久了腰椎會累。這把搖椅的夾角是一百一十度。」
赫敏的手在扶手上停了一下。
「你搬回來的那把是你一直在用的。這把新的給我。」
「嗯。」
「所以你用舊的，我用新的。」
艾瑞斯嚼著牛肉乾，沒有回答「是」或者「不是」，只是嚼著。她的默認狀態是：如果一件事已經顯而易見，她就不再用語言確認。
赫敏把腳從地上抬起來，整個人縮進了搖椅里。她的膝蓋頂到了搖椅的前沿——這把搖椅的坐墊長度是按照艾瑞斯的尺寸買的，比赫敏的腿長了大概三厘米。她把屁股往前挪了一點，膝蓋彎過來了，腳踩在坐墊前沿的帆布上，整個人縮成了一個比艾瑞斯平時縮成的圓更小一號的圓。
「壁龕里的搖椅你搬回來了，那裡現在空了？」赫敏問。
「不空。」艾瑞斯把牛肉乾的包裝袋放在扶手上，用手背擦了一下嘴角。「我爸從家裡寄了一個沙發過來。」
「沙發。」
「舊的。放在車庫裡沒人坐的那種。皮面裂了幾道縫，坐墊塌了一邊，我媽說扔了，我爸說寄過來。」
赫敏轉頭看著艾瑞斯，艾瑞斯的表情沒有任何「我這要求是不是有點離譜」的自覺。
「你讓你爸從美國亞利桑那州寄一個舊沙發到蘇格蘭霍格沃茨。運費多少錢？」
「不知道。沒問。」
「你爸也沒說？」
「他說『別管了』。」
赫敏把臉轉向天花板。天花板上那條裂縫還是老樣子，從壁爐的方向延伸到窗戶的方向。她盯著那條裂縫看了兩秒鐘，然後又把臉轉回來。
「那個沙發放在壁龕里了？」
「放了，塞進去的時候卡住了，我和莉拉推了十分鐘才推進去。」
「莉拉？莉拉能幫你推沙發？」
「她站在沙發後面，我站在沙發前面。她說『一二三』然後我們一起推。她負責喊口號，我負責用力。」
赫敏把臉埋進了自己的手掌里。她在手掌後面悶悶地說了一句話，聲音不太清楚，但艾瑞斯聽到了。她說的是「你這個人到底是怎麼回事」。
艾瑞斯繼續嚼牛肉乾。她嚼牛肉乾的時候臉上什麼表情都沒有，但她嚼的節奏有一種穩定的、不受外界干擾的、像節拍器一樣的精準。
赫敏把手從臉上拿開，靠進搖椅里，把腳重新擱在搖椅前沿上。搖椅在她身下晃了一下，不是她自己晃的，是她靠進去的力量帶動了搖椅的弧度。她停了一下，然後用腳尖輕輕點了一下地板。
搖椅動了。
她前後晃了兩下，第三下的時候找到一個節奏——不用每一下都點地板，只要讓身體的重心隨著搖椅的弧線前後移動，它就會自己保持。
「這個不用力。」赫敏說。
「不用力。」艾瑞斯說。
「比摺疊椅好十倍。」
赫敏的嘴角抽了一下，這次她確定那是笑。
「你今天下午做什麼？」赫敏問。
「吃東西。」艾瑞斯從座位旁邊拿起一個紙箱放在腿上。
紙箱不大，大概兩個鞋盒並排的大小，沒有封口，四片箱蓋朝不同的方向耷拉著。箱子裡塞滿了東西——不是塞滿，是擠滿，像有人把一大堆小袋子、小盒子、小罐子往裡倒，倒完之後用手掌往下壓了壓，然後把箱蓋搭在上面，沒有封。
艾瑞斯從箱子裡拿出了第一樣東西。
一個袋子，透明的，封口處有一條紅色的塑料條，可以反覆開合的那種。裡面裝著一種圓形的、深棕色的、表面有裂紋的東西。袋子正面印著一張照片，一個白人老頭咧著嘴笑，手裡拿著一個咬了一半的同樣東西。
「牛肉乾。」艾瑞斯把袋子放在扶手上。「不是那種硬到嚼不動的，這個是濕的，軟的那種。」
赫敏拿起袋子看了看，透過透明塑料能聞到一股很濃的、甜的、帶一點點菸熏味的氣息。
「亞利桑那產的？」
「得州產的，亞利桑那沒有牛肉乾廠。」
第二樣東西是一個方形的紙盒，盒子上印著一個人站在沙漠裡，身後是一棵巨大的、形狀像外星飛船的仙人掌。紙盒正面寫著「Prickly Pear Cactus Candy」，下面是幾行小字，赫敏湊近了看，是配料表和營養成分。
「仙人掌糖？」赫敏把紙盒翻過來，盒子的背面印著一段關於仙人掌果實的介紹，說這種糖果是用仙人掌的果實做的，味道介於草莓和覆盆子之間。
「仙人掌糖。」艾瑞斯說。「這個不好吃，太甜了，但你嘗嘗。」
赫敏拆開紙盒，裡面是一個透明的塑料盒子，裝著十幾塊粉紅色的、方方正正的、表面裹著一層細砂糖的軟糖。她拿了一塊放進嘴裡。第一口是酸的，酸到她的腮幫子縮了一下，然後甜味從酸味下面翻上來，鋪滿了整個舌面，最後留下一股淡淡的、像花香又不是花香的餘味。
「不好吃。」赫敏嘴裡含著糖說。
「太甜了。」艾瑞斯說。
「但也不是完全不能吃。」
「嗯，我也吃完了整盒。」
赫敏把糖咽下去，舌頭在牙齒上舔了一圈，把粘在牙縫裡的糖渣舔掉。
第三樣東西是一個罐子，金屬的，比她的拳頭大一圈，銀色的，蓋子上的貼紙印著一個印第安人的側臉剪影。罐子上沒有寫裡面是什麼，只在蓋子側面貼了一張白色的小標籤，手寫著「Green Chile」。
「青辣椒。」艾瑞斯把罐子放在赫敏手裡，讓她感受了一下重量。「不是辣椒醬，是醃過的辣椒，配麵包吃。」
赫敏擰開蓋子。一股酸辣的氣味從罐口衝出來，不是那種讓人想打噴嚏的辣，是一種帶著蒜和醋的味道的、讓人嘴裡自動分泌口水的辣。她用指甲從罐子裡掐了一小截辣椒出來，放進嘴裡。辣椒不大，大概一截小拇指的長短，顏色是那種很深的、接近墨綠的綠。
第一口是脆的，嚼下去之後辣味從辣椒的籽里炸出來，從舌尖蔓延到喉嚨，再從喉嚨蔓延到耳朵根。她沒出汗，但她的耳朵變熱了——她能感覺到耳垂的溫度在往上升。
「這個不錯。」赫敏說，她的聲音比自己預想的粗了一點，因為喉嚨被辣味撐開了。
「晚飯的時候配麵包吃，空口吃太辣了。」艾瑞斯把罐子接過去，擰好蓋子，放在桌上。
她從箱子裡又拿出了四樣東西，在桌上一字排開：一袋玉米片，一罐莎莎醬，一袋看起來像膨化食品的東西，上面寫著「Cheese Puffs」，還有一個塑膠袋裡裝著一塊比赫敏的臉還大的、扁平的、用錫紙包著的物體。
「這包是什麼？」赫敏指著那個錫紙包。
「餅。我爸自己做的，寄過來的時候硬了，用烤箱熱了一下就軟了。」
赫敏打開錫紙，裡面的餅是圓形的，大概有一個盤子那麼大，表面有一些焦黃的斑點，餅的邊緣比中間厚一些，摸上去不燙了，但還有一點點餘溫。她撕了一小塊放進嘴裡。面香，有一點點咸，有一點點炭火的煙燻味。
艾瑞斯把餅重新包好，放在搖椅的扶手上。
「你分給瓦爾德斯教授了嗎？」赫敏問。
「分了，昨天下午她來送超任的時候，我裝了一個袋子給她。仙人掌糖，青辣椒，玉米片，餅，她說青辣椒不錯，仙人掌糖她留著，打算下學期開學的時候給新生吃。」
赫敏把正在嚼的餅咽下去。
「她給新生吃仙人掌糖。」
「她說『一年級的學生吃了這個就不會想家了』。」
赫敏沉默了。
「麥格教授呢？」她問。
「給了。」艾瑞斯從箱子裡拿出一袋還沒拆封的牛肉乾，把包裝袋翻過來，指著背面貼的一張白色標籤。標籤上寫著「M.M.」，字跡是艾瑞斯的。「麥格教授不吃辣的。辣椒沒給。給了牛肉乾、玉米片和餅。」
「你分的？」
「莉拉分的。莉拉包裝，莉拉寫標籤，莉拉送到門口。她說『莉拉敲門把東西放在門口就走，莉拉不會進去的』。」
赫敏靠在搖椅里，左手拿著半塊餅，右手的手指上還沾著青辣椒的汁水。她看著艾瑞斯從紙箱裡一件一件地往外掏東西，像一個在拆自己生日禮物的孩子——不，像一個在拆別人生日禮物的孩子，因為她的表情沒有任何「期待」或者「驚喜」的成分，她只是在做一道名為「從箱子裡拿出東西並分類放置」的物理題。
「你爸什麼時候寄的這些？」
「前天，和搖椅一起寄的。」
「前天？」
「貓頭鷹特快。」
赫敏把最後一口餅塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。
「你爸從美國給你寄一把搖椅、一個沙發和一箱吃的，用貓頭鷹特快？。」
「嗯。」
「運費用了多少？」
艾瑞斯想了想。
「我沒問。」
「你應該問。」
「問了也不會改變運費。」
赫敏張了張嘴，合上了。
她把沾著辣椒汁的手指在紙巾上擦乾淨，從搖椅上站起來，走到書桌前，把艾瑞斯之前給她倒的那杯水端起來喝了一口。水是涼的，她把杯子放下來，靠著書桌的邊緣，面對艾瑞斯。
「那個沙發。舊的那個，從你家車庫裡拿出來的。」
「嗯。」
「坐墊塌了一邊？」
「靠左邊的，我爸坐多了，他二百一十斤。」
赫敏的手指在書桌的桌沿上敲了兩下，沒有聲音，是指腹接觸木面的那種無聲的敲擊。
「你確定那個沙發放在走廊盡頭的壁龕里，費爾奇不會把它拖走？」
「費爾奇不會走到那裡去，那個壁龕看不到任何學生。費爾奇只會在能看到學生犯錯的地方出現，這個邏輯我之前說過了。」
「你說過了，但那是搖椅，現在是沙發，一張沙發比一把搖椅大很多。」
（論無限延伸咒的妙用）
「大三倍，我量過了，壁龕的尺寸剛好能塞進去。塞進去之後兩邊各剩兩厘米的空隙。」
赫敏看著艾瑞斯，艾瑞斯也看著赫敏。
「所以壁龕里的搖椅沒了。」赫敏說。
「那裡現在有沙發了，搖椅在這裡，兩把都在這裡。」
「你把搖椅搬回來是為了讓我在這裡坐，現在你把那個舊沙發放在走廊里，是為了讓我——」
「不是為了你。」艾瑞斯說。
赫敏停了一下。
「不是為了你專門買的，是家裡本來就有的，放在車庫裡也沒有人用。寄過來之後放在壁龕里，你想坐就坐，不想坐也可以。克魯克山可以坐。莉拉可以坐。路過的那個——」艾瑞斯頓了一下。「路過的——沒有人會路過，那個地方不會有人路過。」
她把牛肉乾的包裝袋從扶手上拿起來，看了看裡面還剩多少，還有三根。她抽出一根，把袋子放回扶手上，咬了一口，嚼嚼嚼。
赫敏站在書桌旁邊，靠著桌沿，雙手插在口袋裡。她的右腳在鞋子裡動了一下——不是跺腳，是那種腳趾在鞋子裡張開又合攏的動作，通常是她在思考的時候才會做的、她自己都沒意識到的微小動作。
「我去看看那個沙發。」赫敏說。
她走到門口，拉開門，走了出去。
走廊里的路燈已經亮了，不是天黑，是走廊的採光本來就不好，下午四點之後就需要點燈。壁龕在走廊的第三個拐角處，她轉過第一個拐角的時候，聽到了一個聲音。
不是腳步聲，不是說話聲，是一個人的身體陷進沙發里的聲音——皮革被擠壓時發出的那種低沉的、像嘆息一樣的「咕」。
她轉過第二個拐角。
伊斯特坐在沙發上。
她不是坐在沙發上，她是陷在沙發里。那張舊沙發的坐墊比正常沙發深了不少，靠背的角度也比正常沙發更傾斜，伊斯特整個人縮在靠背和坐墊之間的夾角里，腿翹在扶手上，手裡拿著一袋玉米片，另一隻手從袋子裡掏出一片塞進嘴裡。玉米片在她嘴裡發出「咔嚓」的聲音。
她穿著一件很大的、領口敞開的、灰色的衛衣，衛衣的帽子墊在後腦勺下面，把她的頭撐起來，讓她的視線剛好對著走廊的天花板。
蝙蝠拖鞋被甩在沙發前面的地上，一隻朝左，一隻朝右。
赫敏站在壁龕的入口處，看著伊斯特。
伊斯特偏頭看了她一眼，嘴角還粘著玉米片的碎屑。
「格蘭傑？」她把玉米片的袋子遞向赫敏的方向「來點？」
赫敏沒有接。
「您怎麼知道的？」
「知道什麼。」
「這個沙發。」
伊斯特把玉米片塞進嘴裡，又出了一次聲。
「艾瑞斯昨天下午給我送牛肉乾的時候說的，說這裡有個沙發，壁龕里。沒人用，隨便坐。」
伊斯特又掏了一片玉米片，嚼了兩下，在嘴裡含混地說了一句什麼。赫敏沒聽清。
「您說什麼？」
「我說『好地方』，安靜，不冷，沒有學生在旁邊晃來晃去。」
赫敏站在壁龕入口，看著伊斯特縮在那張舊沙發里的樣子——她的腿從扶手上垂下來，腳尖幾乎要碰到地上的蝙蝠拖鞋，衛衣的下擺卷到了腰的位置，露出一截黑色的、不知道是打底衫還是什麼的上衣的下邊緣。
她的頭髮散在沙發靠背上，淺紅色的眼睛在走廊的燈光下看起來比平時淡了很多，像兩塊被洗褪了色的舊布。
「麥格教授知道您在這嗎？」赫敏問。
伊斯特嚼玉米片的動作停了一拍。
「她在開會。」伊斯特把玉米片咽下去，舔了舔嘴唇，「四點半開始，至少還有一個小時。」
赫敏沉默了片刻。她不知道該怎麼接這句話——是應該問「您怎麼知道麥格教授要開會開多久」，還是應該問「您為什麼要在麥格教授開會的時候跑到走廊盡頭的壁龕里吃玉米片」，還是應該什麼都不問轉身就走。
她選擇了第四種選項。
「沙發舒服嗎？」
「舒服，左邊塌了，坐上去整個人往左歪，但往左歪正好能靠扶手。」
赫敏看了看自己的手，她不需要看。她只是不知道自己的眼睛應該放在哪裡。
「我走了。」赫敏說。
「你們不吃晚飯了？」伊斯特用手指擦了擦嘴角的玉米片碎屑。
「吃，六點半。」
「現在四點五十，還有一個小時四十分。」
「嗯。」
赫敏轉過身，走了兩步，停下來，轉過頭。
「教授。」
「嗯？」
「您在沙發上躺著的時候，如果聽到走廊里有腳步聲，您會起來嗎？」
伊斯特想了想，把手裡那袋玉米片放在沙發扶手上，兩隻手交疊在肚子上。
「看是誰的腳步聲。米勒娃的，起來，別人的，不起來，你的，也不起來。」
赫敏轉過身，走回了艾瑞斯的宿舍。
她推門進去的時候，艾瑞斯還坐在左邊的搖椅上，手裡拿著那袋得州產的濕牛肉乾，已經吃到最後一根了。
克魯克山不知道什麼時候從廚房裡出來了，趴在艾瑞斯的腳邊，下巴擱在艾瑞斯的拖鞋上，眼睛半睜半閉。
「沙發有人了。」赫敏在右邊的搖椅上坐下來，把腿縮起來，把腳踩在坐墊的前沿上。
「誰。」
「瓦爾德斯教授。」
艾瑞斯嚼牛肉乾的節奏沒有變，但她眨眼的頻率慢了一點點。
「她說沙發舒服。」赫敏把一隻手搭在搖椅的扶手上，手指在木頭上敲了兩下。
「左邊的坐墊塌了，坐上去會往左歪。」
「她就喜歡往左歪，她說往左歪正好能靠扶手。」
艾瑞斯把最後一根牛肉乾的包裝袋放在扶手上，拿起杯子喝了一口水，把杯子放回去，然後把包裝袋從扶手拿起來看了一眼裡面——空了。她把空袋子疊了兩下，疊成一個很小的方片，塞進了外套口袋裡。
「還有多久吃飯？」艾瑞斯問。
「一個小時三十五分鐘。」
「你可以在宿舍里待著。」
「我可以。」
艾瑞斯從搖椅上站起來，走到書桌前，把那台Game Gear從桌上拿起來。屏幕黑著，她按了一下電源鍵，世嘉的Logo在屏幕上亮了一下，然後是藍色的背景，Sonic站在一片綠色的草地上，豎起一根手指，電池還有電。
她拿著Game Gear走回搖椅，坐下來，把屏幕的角度往赫敏的方向轉了一點。
「你玩。」她把Game Gear遞給赫敏。
赫敏接過去。她的手比艾瑞斯的小一號，握Game Gear的時候需要用拇指夠一下左邊的十字鍵。
「怎麼玩？」
「向右走，按A是跳，吃到金環不會被秒殺 吃到一百個加一條命，碰到敵人會掉環，環掉光了再碰一下就死。」艾瑞斯的語速和她平時說話一樣，不快不慢，但每個字都很清楚。她說完之後想了想，又加了一句。「死了不用怕，可以重新開始那關。」
赫敏按了一下向右的箭頭，Sonic從靜止狀態變成奔跑狀態，腳下揚起一片草葉的碎片。她按了一下A，Sonic跳了起來，在空中翻了一個跟頭，落在一個彈簧跳板上，被彈到一個更高的平台上。
「還行。」赫敏說。
「還行。」艾瑞斯說。
她們沉默了幾秒鐘，只有Game Gear的揚聲器里傳出來的遊戲音效——叮叮叮地收金環，嗖地一下加速跑，咚地一下撞到牆壁然後彈回來。
赫敏在第一關的末尾死了。她跳過一個懸崖的時候按晚了一點，Sonic的腳趾碰到了懸崖的邊緣然後整個人掉了下去，在屏幕下方縮成一個小點然後消失了。