第9章 第九章
假期結束了快兩周，霍格沃茨的走廊里還殘留著聖誕節的最後一點痕跡。費爾奇在拆槲寄生的時候被皮皮鬼從背後澆了一桶冰水，追了皮皮鬼六層樓，沒有追上。洛麗絲夫人站在樓梯口，用一種「我早就說過這個城堡需要更嚴格的紀律」的眼神看著整個場面。
赫敏在開學那天早上收到了艾瑞斯從美國寄來的明信片。明信片正面是一張照片——亞利桑那州的沙漠，橘紅色的岩石和綠色的仙人掌，天空藍得不講道理。照片裡的人站在岩石上，穿了一件白色的T恤和一條卡其色的短褲，頭髮被風吹得亂七八糟，表情是艾瑞斯式的什麼都沒寫。
（艾瑞斯早回來了，速度感人的跨國快遞）
背面寫著一行字：「M&M豆放在廚房第二個抽屜里，給莉拉的。——I.E.」
赫敏翻來覆去看了三遍，確認上面沒有提到她。她把明信片塞進口袋，去廚房找到了那袋M&M豆——家庭裝的，比她的腦袋還大。她把豆子交給莉拉的時候，莉拉的眼淚當場就下來了，太妃糖色的眼睛裡湧出了兩行小溪，把貝雷帽都哭歪了。
「這是莉拉收到過的最好的禮物！最好的！」莉拉抱著那袋M&M豆在廚房裡轉了三圈，差一點撞翻了多比正在疊的一摞餐巾。
赫敏站在廚房門口，覺得自己像一個快遞員。
下午，赫敏推開了艾瑞斯的宿舍門。
房間裡多了一樣東西。
一個畫架。
木質的，不大，大概只有正常畫架的三分之二高，放在窗戶旁邊那個陽光最好的位置。畫架上夾著一張畫紙，畫紙上畫著——
赫敏停住了腳步。
她看到了自己的臉。
不，她看到了一個被認為是「赫敏的臉」的東西。
那是一幅畫。畫的是赫敏抱著克魯克山。艾瑞斯大概是想畫一幅溫馨的、紀念性的、獻給赫敏和貓的肖像畫。
問題是——
赫敏歪著頭看著那幅畫。
她又把頭歪到了另一邊。
她往後退了一步。
她又往前走了一步。
克魯克山從窗台上跳下來，走到畫架旁邊，蹲下來，仰頭看著那幅畫。貓的尾巴緩慢地左右擺動了一下，然後停住了。它保持著那個姿勢，看了大約五秒鐘，然後把頭轉向赫敏，又轉向畫，再轉向赫敏。它的表情是一種「這個人類是誰」的困惑。然後它站起來，走回了窗台，把下巴擱在窗台上，閉上了眼睛。
它拒絕再看第二眼。
赫敏站在畫架前，大腦在試圖處理她眼睛接收到的信息。
畫像上的赫敏——如果那真的是赫敏的話——有一個非常圓的臉，圓到接近一個正圓。兩個眼睛是兩個黑點，不是正常的黑點，是那種用羽毛筆的筆尖點在紙面上的、墨水還沒幹就洇開了一點的、邊緣不規則的圓點。
鼻子是一條豎線，短豎線，嘴巴是一條橫線，不是彎的，直的，水平的，像一條被尺子畫出來的、沒有任何弧度的短線。
頭髮是重點。
艾瑞斯顯然知道赫敏的頭髮是蓬鬆的、蓬亂的、有體積感的。她的處理方式是：在圓形的腦袋周圍畫了一圈放射狀的、長短不一的、朝各個方向炸開的線條。不是曲線，不是波浪線，就是直線。直的，從腦袋的邊緣往外放射，像一個小孩子畫的太陽的光芒，只是這些「光芒」是棕色的，而且沒有規律——有的長，有的短，有的朝向左邊，有的朝向右邊，有的朝上，有的朝下，還有幾根畫到一半突然拐了個彎，大概是筆沒墨了。
克魯克山在畫上被抱在赫敏的懷裡。如果那真的是克魯克山的話。
艾瑞斯畫的貓是一個橢圓形的、薑黃色的、有兩條豎線作為耳朵的物體。耳朵是等腰三角形的，兩條邊畫得還算直，底邊和貓的腦袋之間有一條明顯的縫隙——不是連著畫的，是先畫了三角形，然後在三角形下面畫了橢圓，中間留了一條大概一毫米寬的白線。
貓的眼睛是兩個小圓圈，不是實心的，是空心的，像兩個沒來得及塗色就停筆的迷你甜甜圈。尾巴是一條線，從橢圓形的尾部延伸出去，畫了一個非常標準的、用圓規才能畫出來的半圓，末端還加了一個箭頭——不是箭頭，是一個小三角形，大概是表示尾巴尖。
鬍鬚，艾瑞斯畫了鬍鬚。每條鬍鬚都是一條細線，從貓的臉頰兩側延伸出去，左右各四根，長度完全相等，角度對稱得像是用直角器量過的。每條鬍鬚的末端都有一點微微的上翹，但上翹的幅度也完全一致。
赫敏盯著那些鬍鬚看了五秒鐘。
「你在畫方臉貓。」赫敏說。
艾瑞斯坐在書桌前，手裡拿著一根羽毛筆，面前的羊皮紙上畫著一個複雜的、看起來像某種機械裝置的東西。她抬起頭看了一眼自己的畫，又看了一眼赫敏。
「不是方臉，是橢圓形和三角形的組合。」
「你畫了一個橢圓，上面頂了兩個三角形。」赫敏說，「克魯克山不是橢圓形的。」
「它盤起來的時候是橢圓形的。」
「它沒有盤起來，它在你畫裡是被我抱著的。被抱著的時候它是長條形的。」
「長條形不好看。」艾瑞斯說。
赫敏張了張嘴，她發現自己正在和一個把三角形耳朵直接放在橢圓形腦袋上、中間留了一條白線的人討論「長方形是否比橢圓形更適合表現一隻貓的形態」，而這個人剛剛給出了一個她無法反駁的論點——長條形不好看。
她決定換個角度。
「我的臉為什麼是圓的。」
「你的臉本來就是圓的。」
「我的臉不是圓的，我的臉是——橢圓形，是——有一點圓的——但不是正圓。」
艾瑞斯從書桌前站起來，走到畫架旁邊，站在赫敏旁邊，看著自己的作品。兩個人並排站著，面對著那幅簡筆畫到令人沉默的畫像。
「你的眼睛為什麼是兩個黑點。」赫敏說。
「你的眼睛本來就很小。」
「我的眼睛不小！」
「和你說話的時候不算小，但是從遠處看就是兩個點。」
「我的眼睛在任何距離都不應該是兩個黑點！」
艾瑞斯沒有反駁，她拿起畫架旁邊的另一支羽毛筆，在畫像上每個黑點的周圍加了一個圈——不是眼睛的輪廓，就是畫了一個圈把黑點圈起來。
「這樣就不是黑點了，是黑點周圍有圈。」
赫敏看著她，艾瑞斯看著畫，赫敏覺得自己可能正在經歷某種超現實主義的行為藝術。她從出生到現在，十四年，第一次有人用這種方式處理她的肖像——先畫了兩個黑點，然後在黑點外面畫了兩個圈，然後告訴她「這樣就不是黑點了」。
「我的鼻子為什麼是一條線。」
「正常人的鼻子在正面看就是一條線。」
「正常人的鼻子不是一條線。正常人的鼻子有輪廓、有陰影、有兩個鼻孔——」
「我畫了鼻孔。」艾瑞斯指著那條豎線的下端，有兩個極小的、幾乎看不見的點，「用墨點的技法，你沒注意到。」
赫敏湊近了看，確實有兩個點，比芝麻還小，不湊近根本看不到。
「你畫了兩個針尖大的點，然後說是鼻孔。」
「是鼻孔。」
「我的嘴巴為什麼是直的。」
「你笑的時候嘴巴是彎的，你沒有在笑，所以嘴巴是直的。」
「我在這張畫裡沒有笑，是因為你沒有畫我笑，我在現實中是經常笑的。」
「你在我面前笑得不多。」艾瑞斯說。
赫敏閉上嘴了。
她回想了一下自己和艾瑞斯相處的所有場景——第一次見面是在走廊里，她追貓，艾瑞斯在發呆。第二次是在這個房間裡，她送貓過來寄養。第三次是在黑湖邊學守護神咒。第四次是舉報伊斯特。第五次是——
她想不起來了，但她突然意識到一個令人不安的事實：她在艾瑞斯面前確實不怎麼笑。不是因為不開心，是因為艾瑞斯的表情太穩定了，穩定到任何人在她面前都會不自覺地調整自己的表情幅度，像兩個人在說話，一個人聲音大，另一個人就會把聲音放低。赫敏在艾瑞斯面前從沒想過要控制表情，但她的面部肌肉自動學會了「不用太大的幅度也能表達自己」。
「你畫的頭髮。」赫敏決定不再討論自己的五官了，她指著那一圈放射狀線條，「我的頭髮不是這樣的。」
艾瑞斯看了看畫上的頭髮，又看了看赫敏的頭髮。赫敏今天的頭髮沒有被編成辮子，而是散著的，蓬鬆地堆在肩膀上，有一些碎發從頭頂炸開，有一些捲曲的發尾翹在不同的角度。
「差不多。」艾瑞斯說。
「差很多。」
「差在細節，總體形態是一樣的。」
赫敏伸手摸了摸自己頭頂的碎發，又看了看畫上那些從圓形邊緣發射出去的直線。她覺得自己的頭髮雖然有「蓬鬆」和「亂七八糟」的屬性，但絕不是從腦袋上像火柴棍一樣朝四面八方支棱著的。她的頭髮是有弧度的、有重量的、會在重力作用下往下垂的。畫上的頭髮看起來像一個海膽。
「你這個頭髮畫得像海膽。」赫敏說。
艾瑞斯看著畫，沉默了三秒鐘。
「海膽也是刺狀的，你的頭髮是刺狀的。」
「我的頭髮不是刺狀的！」
「你剛睡醒的時候是刺狀的，我見過。」
赫敏張著嘴，找不到反駁的點了。她確實在周末的早晨被艾瑞斯看到過剛從床上爬起來的樣子——頭髮炸成了一個正球形。艾瑞斯當時什麼也沒說，只是把一杯茶放在她手邊，然後去給克魯克山套背帶了。
「你畫的是我平時正常狀態下的樣子，不是剛睡醒的樣子。」赫敏把話題拉回來。
「我畫的是我印象中的你。」艾瑞斯說，「我印象中的你，頭髮是蓬的、亂的有體積感的。我用了最直接的方式來表現那種體積感。直射線是表現『從中心向外輻射』這個概念的——」
「你不要跟我解釋你的藝術理念。」赫敏說。
「我沒有藝術理念，我只是畫了我看到的東西。」
赫敏又看了一眼那張畫，克魯克山的鬍鬚——左右各四根，長度相等，角度對稱，末端上翹幅度一致。赫敏走過去，從桌子上拿起一把尺子，量了一下。
「你用尺子畫的？」赫敏的聲音帶著一種「我不信但我知道答案」的顫抖。
「沒有用尺子。」艾瑞斯說。
「那為什麼每一根的長度和角度都一樣？」
艾瑞斯想了想。
「手穩。」她說。
赫敏把尺子放下了，她站在畫架前，雙手叉腰，看著那幅畫像。
畫像上的赫敏穿著一件——她仔細辨認了一下——大概是一件袍子。艾瑞斯用了大概七根線條來表現袍子的輪廓，沒有領口，沒有扣子，沒有袖子，就是自上而下的兩條弧線，在底部匯合，形成一個倒U形。袍子裡面是兩條豎線，表示腿。腿下面有兩個三角形，表示腳。
（有點像小豬佩奇畫風）
「你沒有畫我的鞋。」
「你的腳被袍子擋住了。」
「袍子不會擋住腳，袍子到小腿。」
「在我的畫裡，袍子到腳踝。」
「你為什麼把袍子畫到腳踝？」
「因為我只畫到腳踝。」
赫敏深吸了一口氣，她決定不再追問畫中的任何一個細節，因為她每問一個，就會得到一個她無法反駁的答案。
不是艾瑞斯說得有多道理，是艾瑞斯說這些話的時候那種「我畫的就是我看到的東西」的語氣，讓任何關於「比例」「透視」「人體結構」的討論都顯得像是對一個用手語表達的人說「你的發音不標準」。
克魯克山從窗台上跳下來，又走到畫架旁邊，蹲下來，仰頭看畫。這次它看得比剛才久了幾秒鐘。然後它站起來，走到艾瑞斯腳邊，用腦袋撞了撞她的小腿。
它沒有看畫，它看的是艾瑞斯。那個眼神的意思是「你畫的是我旁邊那個兩腳獸，不是我，對吧」。
艾瑞斯彎腰把克魯克山抱起來。
「它不喜歡。」艾瑞斯說。
「它當然不喜歡。」赫敏說，「你把它的腦袋畫成了橢圓形。」
「它的腦袋本來就是橢圓形的。貓的頭骨結構——顱骨的長度大於寬度，顴骨寬，下頜短，正面看是橢圓形，側面看是不規則的——」艾瑞斯的語氣突然切換到了科普頻道。
「你不用跟我解釋貓的頭骨結構。」赫敏打斷了她，「你畫的是它的臉，它的臉不是只有兩個空心圓和一個箭頭尾巴就能概括的。」
「那是鬍鬚。」
「我說的是尾巴。」
「尾巴有一個箭頭，是為了表現尾尖的深淺。克魯克山的尾巴尖顏色比尾巴根部深，我畫了一個箭頭表示顏色過渡。」
赫敏把臉埋進了自己的手掌里。
她在手掌後面悶悶地說了一句話。
「你畫了一個圓規畫出來的半圓，然後末端加了一個等腰三角形，然後說這是顏色過渡。」
「是顏色過渡。」艾瑞斯說。
赫敏把手從臉上拿開，看著艾瑞斯。艾瑞斯抱著克魯克山，貓的腦袋擱在她的肩膀上，尾巴從她手臂上垂下來。艾瑞斯的臉上沒有任何「辯解」或「心虛」的表情，就是一張什麼都沒寫的臉，像一本翻開但是沒有字的書。
「你是不是故意的。」赫敏說。
「故意什麼。」
「故意畫成這樣。」
艾瑞斯沒有回答。
她抱著貓走到畫架前面，把貓放在地上，從畫架的側邊拿起一支藍色的羽毛筆——不是黑色的，是藍色的——在畫像的空白處開始寫字。她寫的是：右上角寫了日期，右下角簽了自己的名字「I.E.」，中間靠下的位置寫了一行字：「赫敏·格蘭傑與克魯克山。」
字跡工整，和畫像本身的畫風形成了鮮明的對比。畫像里那些歪歪扭扭的弧線和放射狀的頭髮，和旁邊這些規規矩矩的、像印刷體一樣的字母排在一起，構成了一種令人困惑的視覺張力。
赫敏看著那行字，又看了看圖。
「你覺得別人看到這行字的時候，能認出上面畫的是我和克魯克山嗎？」
「能。」艾瑞斯說。
「為什麼？」
「因為他們認識你，也認識克魯克山。他們看了就會知道畫的是誰。」
赫敏沉默了。她在很短的時間內想到了一個非常重要的問題——這個問題和畫像的質量無關，和艾瑞斯的繪畫水平無關，甚至和「這是不是一幅好畫」也無關。
這個問題是：艾瑞斯花了時間畫了這幅畫。艾瑞斯從不做她沒有意圖的事情。她揉面是為了烤麵包，她遛貓是為了讓克魯克山開心，她喝蜂蜜茶是因為蜂蜜茶好喝。她畫了這幅畫，一定有一個理由。
「你為什麼畫這個？」赫敏問。
艾瑞斯正在把藍色羽毛筆放回畫架的側邊，她的手停了一下，然後繼續把筆插進了筆套里。
「莉拉說，你和克魯克山沒有一張合照。」
赫敏愣住了。
「莉拉說，你每次來看克魯克山，都是在看它吃飯、看它睡覺、看它戴圍脖。你和它從來沒有同時出現在一個畫框裡。」艾瑞斯把畫架上夾子的位置調整了一下，「我就畫了。」
赫敏看著那幅畫，它不是一幅好畫，它不是一幅「好看」的畫，它甚至不是一幅「能看出畫的是誰」的畫。
但艾瑞斯畫了它。
因為莉拉說赫敏和克魯克山沒有一張合照。
「我要把它掛在我寢室里。」赫敏說。
艾瑞斯看著她。
「你覺得它不好看。」她說。
「我說了我要掛。」
「你說的時候語氣不對。」
「我的語氣哪裡不對了？」
「你說『我要把它掛在我寢室里』的時候，語氣和被斯內普教授罰留堂的時候一樣。」
赫敏張了張嘴，她想否認，但她發現自己的語氣確實是那個語氣——不是因為畫不好看，而是因為她習慣了在一件事發生之前先預判它的後果。如果把這張畫掛在女生宿舍的牆上，拉文德會看到，帕瓦蒂會看到，她們的朋友會看到。
然後整個格蘭芬多都會知道赫敏·格蘭傑的寢室里掛著一幅看起來像海膽抱著一個長了三角形耳朵的薑黃色大豆的畫像。
「我先拿回去，」赫敏說，「掛不掛再說。」
艾瑞斯沒有追問，她把畫從畫架上取下來，捲成一個筒，從書桌的抽屜里翻出一根淡黃色的絲帶——不是莉拉的那種絲帶，是那種很普通的、沒有花紋的、大概是從某個包裹上拆下來的——在紙筒的中間系了一個蝴蝶結。
蝴蝶結的兩邊長度不一樣。
赫敏接過那個紙筒，抱在懷裡，站在房間中央。
「你不掛也沒關係，」艾瑞斯說，「你留著就行。」
「我會掛的。」赫敏說。
「你不會。」
「我會。」
「你拿回去放在抽屜里，三年後翻出來，看到，想起來今天你說你會掛，你笑了笑，然後把畫又放回了抽屜。」
赫敏抱著紙筒，看著艾瑞斯。
「你為什麼會知道我三年後會做什麼。」
「不知道，猜的。」
「你猜別人三年後的動作，用的是什麼樣的邏輯？」
艾瑞斯把手伸進克魯克山的綠色圍脖下面，撓了撓它的下巴。貓把脖子伸得很長，露出下巴下方那一小塊白色的毛，眼睛眯成了兩條縫。
「不是邏輯，」艾瑞斯說，「是了解你。」
赫敏抱著那個蝴蝶結兩邊長短不一的紙筒，站在艾瑞斯的宿舍里，窗外的黑湖水在午後的陽光中緩緩流動，魚尾閃過暗影。克魯克山的呼嚕聲在房間裡響著，不大，但很清晰。
她突然覺得這幅畫好不好看已經不重要了。
她抱著紙筒走到門口，推開門。
「我拿走了。」她說。
「嗯。」
「我不會放在抽屜里的。」
「嗯。」
「我會掛起來。」
「嗯。」
赫敏走出去，門在她身後關上了。
她走在走廊里，抱著那個紙筒，步頻是平時的「噠噠噠噠」。
她在想，艾瑞斯畫了一張不好看的合照，但莉拉會很開心。
赫敏走到格蘭芬多塔樓的時候，胖夫人正在打盹。她報了口令，胖夫人睡眼惺忪地打開門。她走進公共休息室，爬上女生宿舍的樓梯，推開寢室的門。
拉文德不在，帕瓦蒂不在。
寢室里只有赫敏一個人。
她站在自己的床邊，把紙筒放在枕頭旁邊，拆開了絲帶。她把畫卷展開，鋪在床單上，退後兩步，看著它。
她把這幅畫看了很久。
然後她把畫捲起來，重新系好絲帶。這次她系了一個兩邊長度一樣的蝴蝶結——她用了大概半分鐘調整絲帶的長度，直到兩邊完全相等。
她把畫筒豎起來，靠在床頭板的正中央。
她今晚不會掛它，她明天也不會掛它。她可能會在某個周末的下午，在拉文德和帕瓦蒂都不在的時候，從抽屜里把它拿出來，看一會兒，然後放回去。
但她知道，在三年後的某一天——也許更久——她會從某個抽屜里翻出這幅畫，看到一個爆炸頭的圓形臉和一個頂著等腰三角形的薑黃色橢圓，然後想起來今天艾瑞斯說的那句話。
「不是邏輯，只是了解你。」
她不會笑的。
她可能會把那幅畫掛起來，也可能不會。
但無論如何，她不會把它放回抽屜了。
同一時間，在艾瑞斯的宿舍里。
艾瑞斯坐在書桌前，面前攤著一張新的畫紙。她手裡拿著一根黑色的羽毛筆，筆尖懸在紙面上方，停頓了很久。
克魯克山趴在她的書桌上，尾巴從桌沿垂下來，尾巴尖時不時地擺一下。綠色圍脖的末端壓在它的前爪下面，木珠子滾到了桌面上，在墨水瓶旁邊停住了。
艾瑞斯的筆尖落下去。
她開始畫。
畫紙上的第一筆是一條弧線。不是直線，是弧形的、有起有伏的、像一道被風吹彎的煙的形狀。她在弧線上方加了一筆，下方加了一筆。三筆構成了一個形狀——不是海膽，不是爆炸頭，是一團蓬鬆的、有厚度的、像被空氣托著的東西。
她在那個形狀下方畫了一個半圓，半圓下方是兩條弧線，表示袍子的領口。
她沒有畫黑點。她畫了兩個小半圓，上眼皮和下眼皮之間留了一條縫。縫裡沒有點，沒有圈，什麼都沒有——是閉著眼睛的。
鼻子是一條短短的、微微翹起的曲線。嘴巴是一條彎的、向上彎的、像一彎新月倒扣的線。
她在笑。
艾瑞斯把羽毛筆放在桌面上，看著那張新畫的畫像。
畫裡的人閉著眼睛，笑著，頭髮蓬鬆但不是海膽，臉圓潤但不是正圓。懷裡抱著一隻貓，貓不是橢圓形的，貓是長條形的、蜷縮的、尾巴卷在身體側面、腦袋埋在畫的人的臂彎里。
貓有鬍鬚。左右各三根，每根的長度都不一樣，角度都不一樣，末端的弧度都不一樣——因為貓在睡覺的時候鬍鬚是自然下垂的，不是被尺子量出來的。
艾瑞斯把這幅畫舉起來，對著窗外的光看了看。
光從畫紙的背面透過來，把線條的走向照得一清二楚。每一筆都不直，都不規則，都沒有「整齊」的感覺。但它們加在一起，變成了一幅——一幅什麼東西呢？
艾瑞斯想了很久，沒有找到合適的詞。
她把畫紙放下來，用墨水瓶壓住一個角，用另一根羽毛筆壓住另一個角。她從抽屜里找出一個信封，牛皮紙的，尺寸剛好夠放下這張畫紙。
她把畫紙折了兩折——不，不能折。她找了更大一號的信封，把畫紙平整地放進去。
在信封的正面，她寫了一行字。
「獻給赫敏·格蘭傑與克魯克山。這幅可以掛。——I.E.」
她把信封封好，放在克魯克山的旁邊。
克魯克山睜開一隻眼睛看了看那個信封，又閉上了。
它用尾巴把信封往自己的方向撥了一下，然後壓在肚子底下，繼續睡覺。
赫敏在開學那天早上收到了艾瑞斯從美國寄來的明信片。明信片正面是一張照片——亞利桑那州的沙漠，橘紅色的岩石和綠色的仙人掌，天空藍得不講道理。照片裡的人站在岩石上，穿了一件白色的T恤和一條卡其色的短褲，頭髮被風吹得亂七八糟，表情是艾瑞斯式的什麼都沒寫。
（艾瑞斯早回來了，速度感人的跨國快遞）
背面寫著一行字：「M&M豆放在廚房第二個抽屜里，給莉拉的。——I.E.」
赫敏翻來覆去看了三遍，確認上面沒有提到她。她把明信片塞進口袋，去廚房找到了那袋M&M豆——家庭裝的，比她的腦袋還大。她把豆子交給莉拉的時候，莉拉的眼淚當場就下來了，太妃糖色的眼睛裡湧出了兩行小溪，把貝雷帽都哭歪了。
「這是莉拉收到過的最好的禮物！最好的！」莉拉抱著那袋M&M豆在廚房裡轉了三圈，差一點撞翻了多比正在疊的一摞餐巾。
赫敏站在廚房門口，覺得自己像一個快遞員。
下午，赫敏推開了艾瑞斯的宿舍門。
房間裡多了一樣東西。
一個畫架。
木質的，不大，大概只有正常畫架的三分之二高，放在窗戶旁邊那個陽光最好的位置。畫架上夾著一張畫紙，畫紙上畫著——
赫敏停住了腳步。
她看到了自己的臉。
不，她看到了一個被認為是「赫敏的臉」的東西。
那是一幅畫。畫的是赫敏抱著克魯克山。艾瑞斯大概是想畫一幅溫馨的、紀念性的、獻給赫敏和貓的肖像畫。
問題是——
赫敏歪著頭看著那幅畫。
她又把頭歪到了另一邊。
她往後退了一步。
她又往前走了一步。
克魯克山從窗台上跳下來，走到畫架旁邊，蹲下來，仰頭看著那幅畫。貓的尾巴緩慢地左右擺動了一下，然後停住了。它保持著那個姿勢，看了大約五秒鐘，然後把頭轉向赫敏，又轉向畫，再轉向赫敏。它的表情是一種「這個人類是誰」的困惑。然後它站起來，走回了窗台，把下巴擱在窗台上，閉上了眼睛。
它拒絕再看第二眼。
赫敏站在畫架前，大腦在試圖處理她眼睛接收到的信息。
畫像上的赫敏——如果那真的是赫敏的話——有一個非常圓的臉，圓到接近一個正圓。兩個眼睛是兩個黑點，不是正常的黑點，是那種用羽毛筆的筆尖點在紙面上的、墨水還沒幹就洇開了一點的、邊緣不規則的圓點。
鼻子是一條豎線，短豎線，嘴巴是一條橫線，不是彎的，直的，水平的，像一條被尺子畫出來的、沒有任何弧度的短線。
頭髮是重點。
艾瑞斯顯然知道赫敏的頭髮是蓬鬆的、蓬亂的、有體積感的。她的處理方式是：在圓形的腦袋周圍畫了一圈放射狀的、長短不一的、朝各個方向炸開的線條。不是曲線，不是波浪線，就是直線。直的，從腦袋的邊緣往外放射，像一個小孩子畫的太陽的光芒，只是這些「光芒」是棕色的，而且沒有規律——有的長，有的短，有的朝向左邊，有的朝向右邊，有的朝上，有的朝下，還有幾根畫到一半突然拐了個彎，大概是筆沒墨了。
克魯克山在畫上被抱在赫敏的懷裡。如果那真的是克魯克山的話。
艾瑞斯畫的貓是一個橢圓形的、薑黃色的、有兩條豎線作為耳朵的物體。耳朵是等腰三角形的，兩條邊畫得還算直，底邊和貓的腦袋之間有一條明顯的縫隙——不是連著畫的，是先畫了三角形，然後在三角形下面畫了橢圓，中間留了一條大概一毫米寬的白線。
貓的眼睛是兩個小圓圈，不是實心的，是空心的，像兩個沒來得及塗色就停筆的迷你甜甜圈。尾巴是一條線，從橢圓形的尾部延伸出去，畫了一個非常標準的、用圓規才能畫出來的半圓，末端還加了一個箭頭——不是箭頭，是一個小三角形，大概是表示尾巴尖。
鬍鬚，艾瑞斯畫了鬍鬚。每條鬍鬚都是一條細線，從貓的臉頰兩側延伸出去，左右各四根，長度完全相等，角度對稱得像是用直角器量過的。每條鬍鬚的末端都有一點微微的上翹，但上翹的幅度也完全一致。
赫敏盯著那些鬍鬚看了五秒鐘。
「你在畫方臉貓。」赫敏說。
艾瑞斯坐在書桌前，手裡拿著一根羽毛筆，面前的羊皮紙上畫著一個複雜的、看起來像某種機械裝置的東西。她抬起頭看了一眼自己的畫，又看了一眼赫敏。
「不是方臉，是橢圓形和三角形的組合。」
「你畫了一個橢圓，上面頂了兩個三角形。」赫敏說，「克魯克山不是橢圓形的。」
「它盤起來的時候是橢圓形的。」
「它沒有盤起來，它在你畫裡是被我抱著的。被抱著的時候它是長條形的。」
「長條形不好看。」艾瑞斯說。
赫敏張了張嘴，她發現自己正在和一個把三角形耳朵直接放在橢圓形腦袋上、中間留了一條白線的人討論「長方形是否比橢圓形更適合表現一隻貓的形態」，而這個人剛剛給出了一個她無法反駁的論點——長條形不好看。
她決定換個角度。
「我的臉為什麼是圓的。」
「你的臉本來就是圓的。」
「我的臉不是圓的，我的臉是——橢圓形，是——有一點圓的——但不是正圓。」
艾瑞斯從書桌前站起來，走到畫架旁邊，站在赫敏旁邊，看著自己的作品。兩個人並排站著，面對著那幅簡筆畫到令人沉默的畫像。
「你的眼睛為什麼是兩個黑點。」赫敏說。
「你的眼睛本來就很小。」
「我的眼睛不小！」
「和你說話的時候不算小，但是從遠處看就是兩個點。」
「我的眼睛在任何距離都不應該是兩個黑點！」
艾瑞斯沒有反駁，她拿起畫架旁邊的另一支羽毛筆，在畫像上每個黑點的周圍加了一個圈——不是眼睛的輪廓，就是畫了一個圈把黑點圈起來。
「這樣就不是黑點了，是黑點周圍有圈。」
赫敏看著她，艾瑞斯看著畫，赫敏覺得自己可能正在經歷某種超現實主義的行為藝術。她從出生到現在，十四年，第一次有人用這種方式處理她的肖像——先畫了兩個黑點，然後在黑點外面畫了兩個圈，然後告訴她「這樣就不是黑點了」。
「我的鼻子為什麼是一條線。」
「正常人的鼻子在正面看就是一條線。」
「正常人的鼻子不是一條線。正常人的鼻子有輪廓、有陰影、有兩個鼻孔——」
「我畫了鼻孔。」艾瑞斯指著那條豎線的下端，有兩個極小的、幾乎看不見的點，「用墨點的技法，你沒注意到。」
赫敏湊近了看，確實有兩個點，比芝麻還小，不湊近根本看不到。
「你畫了兩個針尖大的點，然後說是鼻孔。」
「是鼻孔。」
「我的嘴巴為什麼是直的。」
「你笑的時候嘴巴是彎的，你沒有在笑，所以嘴巴是直的。」
「我在這張畫裡沒有笑，是因為你沒有畫我笑，我在現實中是經常笑的。」
「你在我面前笑得不多。」艾瑞斯說。
赫敏閉上嘴了。
她回想了一下自己和艾瑞斯相處的所有場景——第一次見面是在走廊里，她追貓，艾瑞斯在發呆。第二次是在這個房間裡，她送貓過來寄養。第三次是在黑湖邊學守護神咒。第四次是舉報伊斯特。第五次是——
她想不起來了，但她突然意識到一個令人不安的事實：她在艾瑞斯面前確實不怎麼笑。不是因為不開心，是因為艾瑞斯的表情太穩定了，穩定到任何人在她面前都會不自覺地調整自己的表情幅度，像兩個人在說話，一個人聲音大，另一個人就會把聲音放低。赫敏在艾瑞斯面前從沒想過要控制表情，但她的面部肌肉自動學會了「不用太大的幅度也能表達自己」。
「你畫的頭髮。」赫敏決定不再討論自己的五官了，她指著那一圈放射狀線條，「我的頭髮不是這樣的。」
艾瑞斯看了看畫上的頭髮，又看了看赫敏的頭髮。赫敏今天的頭髮沒有被編成辮子，而是散著的，蓬鬆地堆在肩膀上，有一些碎發從頭頂炸開，有一些捲曲的發尾翹在不同的角度。
「差不多。」艾瑞斯說。
「差很多。」
「差在細節，總體形態是一樣的。」
赫敏伸手摸了摸自己頭頂的碎發，又看了看畫上那些從圓形邊緣發射出去的直線。她覺得自己的頭髮雖然有「蓬鬆」和「亂七八糟」的屬性，但絕不是從腦袋上像火柴棍一樣朝四面八方支棱著的。她的頭髮是有弧度的、有重量的、會在重力作用下往下垂的。畫上的頭髮看起來像一個海膽。
「你這個頭髮畫得像海膽。」赫敏說。
艾瑞斯看著畫，沉默了三秒鐘。
「海膽也是刺狀的，你的頭髮是刺狀的。」
「我的頭髮不是刺狀的！」
「你剛睡醒的時候是刺狀的，我見過。」
赫敏張著嘴，找不到反駁的點了。她確實在周末的早晨被艾瑞斯看到過剛從床上爬起來的樣子——頭髮炸成了一個正球形。艾瑞斯當時什麼也沒說，只是把一杯茶放在她手邊，然後去給克魯克山套背帶了。
「你畫的是我平時正常狀態下的樣子，不是剛睡醒的樣子。」赫敏把話題拉回來。
「我畫的是我印象中的你。」艾瑞斯說，「我印象中的你，頭髮是蓬的、亂的有體積感的。我用了最直接的方式來表現那種體積感。直射線是表現『從中心向外輻射』這個概念的——」
「你不要跟我解釋你的藝術理念。」赫敏說。
「我沒有藝術理念，我只是畫了我看到的東西。」
赫敏又看了一眼那張畫，克魯克山的鬍鬚——左右各四根，長度相等，角度對稱，末端上翹幅度一致。赫敏走過去，從桌子上拿起一把尺子，量了一下。
「你用尺子畫的？」赫敏的聲音帶著一種「我不信但我知道答案」的顫抖。
「沒有用尺子。」艾瑞斯說。
「那為什麼每一根的長度和角度都一樣？」
艾瑞斯想了想。
「手穩。」她說。
赫敏把尺子放下了，她站在畫架前，雙手叉腰，看著那幅畫像。
畫像上的赫敏穿著一件——她仔細辨認了一下——大概是一件袍子。艾瑞斯用了大概七根線條來表現袍子的輪廓，沒有領口，沒有扣子，沒有袖子，就是自上而下的兩條弧線，在底部匯合，形成一個倒U形。袍子裡面是兩條豎線，表示腿。腿下面有兩個三角形，表示腳。
（有點像小豬佩奇畫風）
「你沒有畫我的鞋。」
「你的腳被袍子擋住了。」
「袍子不會擋住腳，袍子到小腿。」
「在我的畫裡，袍子到腳踝。」
「你為什麼把袍子畫到腳踝？」
「因為我只畫到腳踝。」
赫敏深吸了一口氣，她決定不再追問畫中的任何一個細節，因為她每問一個，就會得到一個她無法反駁的答案。
不是艾瑞斯說得有多道理，是艾瑞斯說這些話的時候那種「我畫的就是我看到的東西」的語氣，讓任何關於「比例」「透視」「人體結構」的討論都顯得像是對一個用手語表達的人說「你的發音不標準」。
克魯克山從窗台上跳下來，又走到畫架旁邊，蹲下來，仰頭看畫。這次它看得比剛才久了幾秒鐘。然後它站起來，走到艾瑞斯腳邊，用腦袋撞了撞她的小腿。
它沒有看畫，它看的是艾瑞斯。那個眼神的意思是「你畫的是我旁邊那個兩腳獸，不是我，對吧」。
艾瑞斯彎腰把克魯克山抱起來。
「它不喜歡。」艾瑞斯說。
「它當然不喜歡。」赫敏說，「你把它的腦袋畫成了橢圓形。」
「它的腦袋本來就是橢圓形的。貓的頭骨結構——顱骨的長度大於寬度，顴骨寬，下頜短，正面看是橢圓形，側面看是不規則的——」艾瑞斯的語氣突然切換到了科普頻道。
「你不用跟我解釋貓的頭骨結構。」赫敏打斷了她，「你畫的是它的臉，它的臉不是只有兩個空心圓和一個箭頭尾巴就能概括的。」
「那是鬍鬚。」
「我說的是尾巴。」
「尾巴有一個箭頭，是為了表現尾尖的深淺。克魯克山的尾巴尖顏色比尾巴根部深，我畫了一個箭頭表示顏色過渡。」
赫敏把臉埋進了自己的手掌里。
她在手掌後面悶悶地說了一句話。
「你畫了一個圓規畫出來的半圓，然後末端加了一個等腰三角形，然後說這是顏色過渡。」
「是顏色過渡。」艾瑞斯說。
赫敏把手從臉上拿開，看著艾瑞斯。艾瑞斯抱著克魯克山，貓的腦袋擱在她的肩膀上，尾巴從她手臂上垂下來。艾瑞斯的臉上沒有任何「辯解」或「心虛」的表情，就是一張什麼都沒寫的臉，像一本翻開但是沒有字的書。
「你是不是故意的。」赫敏說。
「故意什麼。」
「故意畫成這樣。」
艾瑞斯沒有回答。
她抱著貓走到畫架前面，把貓放在地上，從畫架的側邊拿起一支藍色的羽毛筆——不是黑色的，是藍色的——在畫像的空白處開始寫字。她寫的是：右上角寫了日期，右下角簽了自己的名字「I.E.」，中間靠下的位置寫了一行字：「赫敏·格蘭傑與克魯克山。」
字跡工整，和畫像本身的畫風形成了鮮明的對比。畫像里那些歪歪扭扭的弧線和放射狀的頭髮，和旁邊這些規規矩矩的、像印刷體一樣的字母排在一起，構成了一種令人困惑的視覺張力。
赫敏看著那行字，又看了看圖。
「你覺得別人看到這行字的時候，能認出上面畫的是我和克魯克山嗎？」
「能。」艾瑞斯說。
「為什麼？」
「因為他們認識你，也認識克魯克山。他們看了就會知道畫的是誰。」
赫敏沉默了。她在很短的時間內想到了一個非常重要的問題——這個問題和畫像的質量無關，和艾瑞斯的繪畫水平無關，甚至和「這是不是一幅好畫」也無關。
這個問題是：艾瑞斯花了時間畫了這幅畫。艾瑞斯從不做她沒有意圖的事情。她揉面是為了烤麵包，她遛貓是為了讓克魯克山開心，她喝蜂蜜茶是因為蜂蜜茶好喝。她畫了這幅畫，一定有一個理由。
「你為什麼畫這個？」赫敏問。
艾瑞斯正在把藍色羽毛筆放回畫架的側邊，她的手停了一下，然後繼續把筆插進了筆套里。
「莉拉說，你和克魯克山沒有一張合照。」
赫敏愣住了。
「莉拉說，你每次來看克魯克山，都是在看它吃飯、看它睡覺、看它戴圍脖。你和它從來沒有同時出現在一個畫框裡。」艾瑞斯把畫架上夾子的位置調整了一下，「我就畫了。」
赫敏看著那幅畫，它不是一幅好畫，它不是一幅「好看」的畫，它甚至不是一幅「能看出畫的是誰」的畫。
但艾瑞斯畫了它。
因為莉拉說赫敏和克魯克山沒有一張合照。
「我要把它掛在我寢室里。」赫敏說。
艾瑞斯看著她。
「你覺得它不好看。」她說。
「我說了我要掛。」
「你說的時候語氣不對。」
「我的語氣哪裡不對了？」
「你說『我要把它掛在我寢室里』的時候，語氣和被斯內普教授罰留堂的時候一樣。」
赫敏張了張嘴，她想否認，但她發現自己的語氣確實是那個語氣——不是因為畫不好看，而是因為她習慣了在一件事發生之前先預判它的後果。如果把這張畫掛在女生宿舍的牆上，拉文德會看到，帕瓦蒂會看到，她們的朋友會看到。
然後整個格蘭芬多都會知道赫敏·格蘭傑的寢室里掛著一幅看起來像海膽抱著一個長了三角形耳朵的薑黃色大豆的畫像。
「我先拿回去，」赫敏說，「掛不掛再說。」
艾瑞斯沒有追問，她把畫從畫架上取下來，捲成一個筒，從書桌的抽屜里翻出一根淡黃色的絲帶——不是莉拉的那種絲帶，是那種很普通的、沒有花紋的、大概是從某個包裹上拆下來的——在紙筒的中間系了一個蝴蝶結。
蝴蝶結的兩邊長度不一樣。
赫敏接過那個紙筒，抱在懷裡，站在房間中央。
「你不掛也沒關係，」艾瑞斯說，「你留著就行。」
「我會掛的。」赫敏說。
「你不會。」
「我會。」
「你拿回去放在抽屜里，三年後翻出來，看到，想起來今天你說你會掛，你笑了笑，然後把畫又放回了抽屜。」
赫敏抱著紙筒，看著艾瑞斯。
「你為什麼會知道我三年後會做什麼。」
「不知道，猜的。」
「你猜別人三年後的動作，用的是什麼樣的邏輯？」
艾瑞斯把手伸進克魯克山的綠色圍脖下面，撓了撓它的下巴。貓把脖子伸得很長，露出下巴下方那一小塊白色的毛，眼睛眯成了兩條縫。
「不是邏輯，」艾瑞斯說，「是了解你。」
赫敏抱著那個蝴蝶結兩邊長短不一的紙筒，站在艾瑞斯的宿舍里，窗外的黑湖水在午後的陽光中緩緩流動，魚尾閃過暗影。克魯克山的呼嚕聲在房間裡響著，不大，但很清晰。
她突然覺得這幅畫好不好看已經不重要了。
她抱著紙筒走到門口，推開門。
「我拿走了。」她說。
「嗯。」
「我不會放在抽屜里的。」
「嗯。」
「我會掛起來。」
「嗯。」
赫敏走出去，門在她身後關上了。
她走在走廊里，抱著那個紙筒，步頻是平時的「噠噠噠噠」。
她在想，艾瑞斯畫了一張不好看的合照，但莉拉會很開心。
赫敏走到格蘭芬多塔樓的時候，胖夫人正在打盹。她報了口令，胖夫人睡眼惺忪地打開門。她走進公共休息室，爬上女生宿舍的樓梯，推開寢室的門。
拉文德不在，帕瓦蒂不在。
寢室里只有赫敏一個人。
她站在自己的床邊，把紙筒放在枕頭旁邊，拆開了絲帶。她把畫卷展開，鋪在床單上，退後兩步，看著它。
她把這幅畫看了很久。
然後她把畫捲起來，重新系好絲帶。這次她系了一個兩邊長度一樣的蝴蝶結——她用了大概半分鐘調整絲帶的長度，直到兩邊完全相等。
她把畫筒豎起來，靠在床頭板的正中央。
她今晚不會掛它，她明天也不會掛它。她可能會在某個周末的下午，在拉文德和帕瓦蒂都不在的時候，從抽屜里把它拿出來，看一會兒，然後放回去。
但她知道，在三年後的某一天——也許更久——她會從某個抽屜里翻出這幅畫，看到一個爆炸頭的圓形臉和一個頂著等腰三角形的薑黃色橢圓，然後想起來今天艾瑞斯說的那句話。
「不是邏輯，只是了解你。」
她不會笑的。
她可能會把那幅畫掛起來，也可能不會。
但無論如何，她不會把它放回抽屜了。
同一時間，在艾瑞斯的宿舍里。
艾瑞斯坐在書桌前，面前攤著一張新的畫紙。她手裡拿著一根黑色的羽毛筆，筆尖懸在紙面上方，停頓了很久。
克魯克山趴在她的書桌上，尾巴從桌沿垂下來，尾巴尖時不時地擺一下。綠色圍脖的末端壓在它的前爪下面，木珠子滾到了桌面上，在墨水瓶旁邊停住了。
艾瑞斯的筆尖落下去。
她開始畫。
畫紙上的第一筆是一條弧線。不是直線，是弧形的、有起有伏的、像一道被風吹彎的煙的形狀。她在弧線上方加了一筆，下方加了一筆。三筆構成了一個形狀——不是海膽，不是爆炸頭，是一團蓬鬆的、有厚度的、像被空氣托著的東西。
她在那個形狀下方畫了一個半圓，半圓下方是兩條弧線，表示袍子的領口。
她沒有畫黑點。她畫了兩個小半圓，上眼皮和下眼皮之間留了一條縫。縫裡沒有點，沒有圈，什麼都沒有——是閉著眼睛的。
鼻子是一條短短的、微微翹起的曲線。嘴巴是一條彎的、向上彎的、像一彎新月倒扣的線。
她在笑。
艾瑞斯把羽毛筆放在桌面上，看著那張新畫的畫像。
畫裡的人閉著眼睛，笑著，頭髮蓬鬆但不是海膽，臉圓潤但不是正圓。懷裡抱著一隻貓，貓不是橢圓形的，貓是長條形的、蜷縮的、尾巴卷在身體側面、腦袋埋在畫的人的臂彎里。
貓有鬍鬚。左右各三根，每根的長度都不一樣，角度都不一樣，末端的弧度都不一樣——因為貓在睡覺的時候鬍鬚是自然下垂的，不是被尺子量出來的。
艾瑞斯把這幅畫舉起來，對著窗外的光看了看。
光從畫紙的背面透過來，把線條的走向照得一清二楚。每一筆都不直，都不規則，都沒有「整齊」的感覺。但它們加在一起，變成了一幅——一幅什麼東西呢？
艾瑞斯想了很久，沒有找到合適的詞。
她把畫紙放下來，用墨水瓶壓住一個角，用另一根羽毛筆壓住另一個角。她從抽屜里找出一個信封，牛皮紙的，尺寸剛好夠放下這張畫紙。
她把畫紙折了兩折——不，不能折。她找了更大一號的信封，把畫紙平整地放進去。
在信封的正面，她寫了一行字。
「獻給赫敏·格蘭傑與克魯克山。這幅可以掛。——I.E.」
她把信封封好，放在克魯克山的旁邊。
克魯克山睜開一隻眼睛看了看那個信封，又閉上了。
它用尾巴把信封往自己的方向撥了一下，然後壓在肚子底下，繼續睡覺。