第10章 第十章
二月十四日。
霍格沃茨的走廊里沒有漫天飛舞的彩紙，沒有尖聲唱著離譜情歌的矮子，沒有任何一個學生需要躲在盔甲後面避難。大禮堂的早餐桌上沒有粉紅色的鮮花和心形氣球，貓頭鷹們投遞的不是情書就是《預言家日報》和家裡寄來的零食。
沒人往教師席上扔用亮片膠水粘了三天的賀卡。因為今年教黑魔法防禦術的不是洛哈特。
喬治和弗雷德在早餐桌上把這件事講了整整十五分鐘。喬治說這是霍格沃茨建校以來最正常的一個情人節，弗雷德說正常到有點不正常了，喬治說他們在霍格沃茨三年了，第一次在二月十四號吃上一頓沒有粉紅色彩紙飄在湯里的早餐。
弗雷德從湯里撈出一塊完整的土豆：「這是歷史。今天得寫進遺囑里，等我死了，我的曾曾曾孫會翻開這張羊皮紙看到一句話——『某年某月的二月十四號，你們的曾曾曾祖父在霍格沃茨喝了一碗沒有泡過彩紙的南瓜湯，那天他淚流滿面。』」
哈利問他是不是真的哭了。弗雷德說沒有，但他的湯里現在全是喬治的口水。喬治大笑著說這是洛哈特留下的精神創傷後遺症。
赫敏坐在格蘭芬多長桌上，把最後一塊吐司塞進嘴裡，嚼得很慢。
她今天起得比平時早了四十分鐘，因為她知道如果她在正常時間出現在公共休息室里會看到什麼——拉文德在走廊里堵著羅恩送了一盒心形巧克力，帕瓦蒂收到了至少三封來自拉文克勞某位不知名男生的信，她當著全寢室的面念了其中一封，念到「你的眼睛像兩顆會說話的玻璃珠」的時候，赫敏把被子拉過了頭頂。
她不是一個人，整個城堡都在用各種方式提醒她：今天是情人節，你今天是一個人，你以前是一個人，你以後大概也是一個人。
赫敏把這個念頭用勺子從腦子裡舀了出去。
早餐結束後她沒有去圖書館。圖書館裡大概全是兩個人面對面坐著、一人占一半桌子的那種人。她也沒有回公共休息室，因為拉文德和帕瓦蒂大概已經在裡面了，一個在拆禮物，一個在給那個寫了「會說話的玻璃珠」的人回信。
她站在走廊里想了十秒鐘，然後轉身朝地窖走去。
艾瑞斯的門上沒有掛任何情人節裝飾。赫敏推門進去的時候，房間裡的一切都和平時一模一樣——蜜黃色的牆壁，能看到黑湖底的大窗戶，書桌上攤著幾本書，扶手上搭著那條深黃色的毯子，克魯克山趴在那隻橘色毛線卡皮巴拉的旁邊。
克魯克山的脖子上戴著莉拉新織的第三條圍脖——粉紅色的，羊絨線，上面繡著幾顆很小的心形圖案。心形的走線不太均勻，有幾顆的心尖歪了，有幾顆的左側比右側胖了一圈。
艾瑞斯坐在床沿上，正在給克魯克山整理圍脖。她把兩端調整到等長，把木珠子撥到末端，鬆開手。
「早上好。」
「早上好。」赫敏在扶手椅上坐下來，把書包放在腳邊，「你看到了嗎，今天沒有彩紙。」
「看到了。」
赫敏靠進扶手椅里，把頭擱在椅背上。
「你不過情人節。」艾瑞斯說。不是問句。
「不過。」赫敏說。
克魯克山從床上跳下來，蹦上赫敏的膝蓋，踩了幾個奶，然後把自己盤成一個圓，把粉紅色圍脖壓在肚子下面，閉上了眼睛。赫敏把手放在它背上。
「你呢？」赫敏問。
「不過。」艾瑞斯說。
「『不過』的意思是『我不慶祝這個節日』，還是『我沒有慶祝的對象』？」
「兩個都是。」
赫敏低頭看了看克魯克山。粉紅色圍脖從它肚子下面露出一小截，那幾顆歪歪扭扭的心形擠在一起。
「你今天有課嗎？」赫敏問。
「下午沒有。早上有魔咒課，上完了。」
赫敏安靜地坐了一會兒。
「莉拉呢？」她問。
艾瑞斯的手指在克魯克山的背上停了一下。
「不在。今天早上莉拉來給我送茶，說瓦爾德斯教授和麥格教授要在套房裡過情人節。她不想待在那裡。她說——」艾瑞斯停了一下，「她說『莉拉不想吃狗糧』。」
赫敏張著嘴，停了一拍。
「她說的『狗糧』——」
「不是字面上的狗糧。」
赫敏的表情經歷了以下階段：困惑→理解→沉默→嘴角抽搐了一下。
「她把她們鎖在裡面了？」
「莉拉說『莉拉走的時候把門鎖了，麥格教授有鑰匙，小姐沒有。讓小姐找一會兒，耽誤一點時間，莉拉就能多清靜一會兒。』」
赫敏把臉埋進了手掌里。
「她把她家小姐和院長鎖在了套房裡？因為想多清淨一會兒？」
艾瑞斯點了點頭。
赫敏靠在扶手椅上，盯著天花板上的裂縫看了一會兒，然後突然坐直了。
「我帶了東西。」
她從書包里掏出了一台電視。方方正正的，銀灰色外殼，屏幕不大。背面伸出幾根線，線的末端是一顆刻滿魔文的銅絲小球，發出微弱的藍光，一下一下的，像心跳。
「瓦爾德斯教授送我的，她把電路板換成了魔法迴路，不用插電，只要有魔法能量就能運行。」赫敏深吸一口氣，「我想看一部電影。」
艾瑞斯看著那台電視。
「你帶電視來我的宿舍看電影？」
「你這裡沒有情侶，沒有粉紅色的花，沒有人靠在別人肩膀上。」赫敏的語速快了起來，「而且你有桌子，有空間，還有——你在。你不說話。你在旁邊的時候我不會覺得自己是一個人。但不是一個人和不是一個人在一起，是兩回事。」
艾瑞斯看了她一會兒，從床上站起來。克魯克山跳到床上。艾瑞斯走到書桌前，把書本摞起來搬到窗台上，清出一塊空地，從赫敏手裡接過電視放上去，調整好角度。
「電源接口呢？」
赫敏掏出一個銅線繞成的底座，把電視背後的魔文球拆下來卡進底座里。魔文球發出一聲像鈴鐺被風吹動的「叮」。屏幕亮了起來，暖紫色的光，角落浮現幾個魔文符號：「能量穩定」。
赫敏又從書包里掏出一樣又一樣東西：一個用布包著的、沒按鈕的遙控器；一卷用髮帶扎著的連接線；一小袋薑餅；三瓶南瓜汁——不是大禮堂那種，是艾瑞斯宿舍常備的那種，赫敏從自己宿舍帶來的，因為今天過節，想喝點新鮮的。
她把遙控器插進電視側面的接口——伊斯特後鑽的洞，用樹脂封了邊，但能看出接縫。她用連接線把遙控器和魔文球底座連在一起。試了兩次才接通，因為線的顏色分不清正負極。
「好了。」赫敏直起身。
屏幕上出現一行字：「搜索信號中……請稍候。」十秒後，畫面出現了。
一個菜單，用德文寫的。
赫敏盯著菜單看了五秒鐘。
「之前還是英文的。我誤觸什麼了？」
艾瑞斯看著屏幕上的德文單詞，一個一個念出來：「Film Komödie Drama Action Dokumentation。」
（電影 喜劇 劇情 動作 紀錄片）
「你在說什麼？」
「讀菜單。」
赫敏深吸一口氣，拿起那個沒按鈕的遙控器——用法是用手指在上面滑動。她劃了一下，菜單翻頁。又劃一下，又翻頁。她在「Komödie」上停了一下，又划走，又停下。
「你在找什麼？」艾瑞斯問。
「一部不用太動腦子、不太浪漫、不太長、不太吵的電影。」
屏幕上出現一部電影的封面：一個穿紅外套的老人，身後繫著一大串彩色氣球，他的房子從地面升了起來。
艾瑞斯看著那張封面。「這個。」
赫敏看了看封面。「你確定？」
「房子會飛。我想知道它是怎麼飛的。」
赫敏看了看艾瑞斯的臉——表情沒變，但她的眼睛盯著那個會飛的房子，眨眼的頻率慢了一些，瞳孔微微放大了一點。
赫敏按下了播放。
畫面動了起來：一個老人，一個胖小孩，一隻狗，一棟被氣球吊起來的房子。聲音從電視背面的揚聲器里傳出來，不大，但在這個安靜的房間剛剛好。
（是的，就是飛屋環遊記，雖然那時候沒有。關於電影的描述，完全是我憑記憶寫的，要是和原電影不一樣的話就當做是我不想被地表最強法務部狙擊。）
赫敏在扶手椅上坐下來，把腿蜷起來，膝蓋抵著下巴。艾瑞斯在床沿上坐下來，克魯克山把下巴擱在艾瑞斯的大腿上，半睜半閉地看著屏幕。
一個老頭在吹氣球。
赫敏的表情從「轉移注意力」的緊繃慢慢變成了「這電影好像還行」的放鬆。
演了大概二十分鐘，門被敲響了——不是赫敏那種均勻的三下，是一種急促的、帶著「快開門」緊迫感的連續敲擊。
艾瑞斯拉開門。
莉拉站在門外。
她的外套穿反了，領口歪到肩膀。貝雷帽斜扣在頭頂，角度超過了任何時尚雜誌的推薦範圍。頭髮從帽檐下面炸出來，比赫敏剛睡醒時還爆炸。臉是紅的——不是害羞，是「我剛才經歷了一些不太愉快的事情」。
「莉拉能進來了嗎？」她的聲音高了半個音，語速快了三分之一。
艾瑞斯側身讓開。
莉拉衝進房間，看到赫敏和電視的瞬間，腳步慢了下來。她的眼睛瞪得很大——不是驚訝，是確認，確認這個房間沒有戀愛的酸臭味。
「莉拉很累。」她說。
然後她在壁爐前的地毯上癱了下來——兩條腿伸直，身體靠在扶手椅腿上，貝雷帽滑下來蓋住半張臉。她沒有扶正。
赫敏把電影暫停了。
「莉拉，怎麼了？」
莉拉把貝雷帽從臉上拿開，露出一雙太妃糖色的、帶著血絲的、眼眶微紅的眼睛。她的嘴唇抖了一下，然後開口了，語速快得像被擰到最大檔位的風扇。
「莉拉今天早上給艾瑞斯小姐送了茶之後回到套房。莉拉想收拾一下客廳，因為昨天小姐把那些鐵東西攤了一桌子沒收。莉拉在收拾的時候，小姐從實驗室出來了，說『莉拉你今天不用收拾，今天過節』。莉拉說『過節也要收拾，桌子不能亂』。小姐說『莉拉你去休息吧，今天我自己來』。莉拉說『小姐你不會收拾，你每次收拾都會把螺絲和齒輪混在一起』。小姐說『那我和米勒娃一起來收拾』。」
莉拉深吸一口氣。
「然後麥格教授從那邊走過來了，穿著一件——一件莉拉沒見過的睡衣。灰色的。帶蕾絲邊的。麥格教授不會穿帶蕾絲邊的睡衣！麥格教授穿的衣服從來都是扣子扣到最上面一顆、領口沒有一絲皺褶的那種！她今天穿了一件帶蕾絲邊的灰色的——莉拉不確定那是不是睡衣——但是太短了——」
莉拉的話卡住了。
赫敏遞給她一杯南瓜汁，莉拉雙手捧著喝了一大口，南瓜汁從杯沿溢出來，順著下巴滴到穿反了的外套上。
「莉拉喝完了。莉拉繼續說。」她用袖子擦了擦下巴。「莉拉看到麥格教授穿成那個樣子，就知道今天不是收拾桌子的日子。莉拉在牆角站了一會兒。那段時間裡——莉拉聽到了不該聽到的聲音。」
赫敏的手指在扶手上掐了一下。
「不是那種聲音！不是——不是你們想的那種！」莉拉的臉更紅了，「是小姐在唱歌。用德語唱。調子很簡單，歌詞只有一個詞，翻來覆去地唱。莉拉不知道那個詞是什麼意思。莉拉也不想知道了。」
莉拉低下頭，用兩隻手捂住了臉。
「莉拉後來用了一個家養小精靈的魔法——把自己變得很小，從鎖著的門縫裡擠出去。莉拉出來之後又從外面把門鎖了一道。莉拉很累，但莉拉終於出來了。」
莉拉把手從臉上拿開，看著赫敏，又看著艾瑞斯，又看著電視——屏幕上老人正騎著一把舊掃帚在飛。
「莉拉能在這裡待一會兒嗎？莉拉不想回去。莉拉今天不想回去。」
艾瑞斯從床沿上站起來，走到壁爐前蹲下，一隻手托著莉拉的背，一隻手托著她的腿，像端盤子一樣把她端到了床上。克魯克山走過來，在莉拉旁邊盤下來，把尾巴搭在她腿上。粉紅色圍脖和穿反了的外套擠在一起，深紅色毛線、天藍色外套、深褐色木珠子、銀色貝雷帽——顏色和材質混成了一個沒有任何協調性但意外溫暖的畫面。
莉拉用手背擦了擦眼角，沒有眼淚，但鼻子是紅的。
艾瑞斯回到床沿上坐下，拿起遙控器，找到「Play」鍵——不是德文的，她照著字典調回來了。
電影繼續。
老頭和小孩坐著那棟被氣球吊起來的房子，降落在一片南美洲的叢林裡。赫敏從扶手椅上探過身，打開薑餅的油紙包，遞給莉拉一塊。莉拉咬了一小口，嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。她的臉從「創傷紅」慢慢變成了「進食中」的正常顏色。
房間裡安靜了很久。只有電影裡的對話聲、腳步聲、氣球被風吹動的摩擦聲、和克魯克山偶爾的呼嚕聲。
「莉拉。」赫敏壓低聲音叫了一句。
莉拉從床上抬起頭，嘴角還粘著薑餅碎屑。
「你今天出來的時候，把她們鎖在裡面了？」
莉拉點了點頭。那個表情的意思是「我做得很對」。
「她們現在可能已經出來了。」赫敏說。
莉拉想了想。
「麥格教授有鑰匙，麥格教授會找到鑰匙，打開門，莉拉不在。小姐找不到莉拉的，小姐不會進學生宿舍，她找不到這裡的。」
莉拉的嘴角出現了一個弧度，不是笑，是「我的計劃天衣無縫」的、帶著一點得意的、但很快又消失了的弧度。
艾瑞斯把一杯新的南瓜汁遞到莉拉手裡。莉拉兩隻手捧著杯子，把臉埋在杯口的熱氣里，深深吸了一口氣。
電影演到後半段，老頭和小孩在叢林裡遇到了一隻會說話的狗——其實是項圈上的翻譯器。那隻狗說它是一隻「會說話的狗」，其實它只是想說「我餓了」。
赫敏笑了，她從扶手椅上坐起來，把膝蓋重新抱在胸前，看著那隻狗用爪子指著自己的嘴，一遍一遍地說「我餓了」。
艾瑞斯的嘴角動了一下。朝右上方移動了兩毫米，停留了不到一秒，然後回去了。如果你沒有一直在看她，一定會錯過。
莉拉看到了。她從床上坐起來，手裡還捧著南瓜汁，眼睛從貝雷帽邊緣上方看著屏幕。她的嘴唇微微張開，表情是「我需要記住這部電影的每一個鏡頭」。廚房裡的家養小精靈每周聚餐一次，每個人都要講一個故事。莉拉上周講的是「艾瑞斯小姐的貓戴圍脖的過程」，大家聽得很認真。
克魯克山在莉拉腿邊翻了個身，肚皮朝上，四隻爪子蜷在胸前，尾巴搭在莉拉膝蓋上。粉紅色圍脖擰了一圈，蝴蝶結歪到了脖子側面，像被風吹歪的領結。沒人幫它轉回來。所有人都在看電影。
電影最後，老頭和小孩坐在馬路牙子上數汽車。紅色的，藍色的，灰色的。老頭的房子落在了瀑布旁邊，和他年輕時候跟妻子約好要去的那個地方。那棟被氣球吊著飛了半個地球的房子，停在瀑布邊上，像一個終於到家的人把行李放在地上，長出了一口氣。
片尾字幕滾動，白色字，黑色底，背景音樂是幾個簡單音符的鋼琴曲。
赫敏靠在扶手椅上，把腿伸直。
「這部電影不錯。」
「嗯。」艾瑞斯說。
「房子飛起來的時候比我想的合理。不是靠魔法，是靠氣球。氣球的升力是物理的。巫師會用魔法直接讓房子飛，不需要氣球。」赫敏停了一下，「但氣球的顏色更好看。」
「嗯。」艾瑞斯說。
莉拉把最後一口南瓜汁喝完，把杯子放在床頭柜上，用手背抹了一下嘴。
「莉拉覺得那隻狗是整部電影裡演技最好的。」
赫敏看著她，艾瑞斯看著她，克魯克山睜開了眼睛，也看著她。
「那隻狗沒有演技。那隻狗就是一隻狗。」赫敏說。
「對，所以它演得好，它不需要假裝自己不是狗。」
房間裡安靜了一會兒。
艾瑞斯站起來，走到電視前，關掉屏幕。魔文球的藍光暗了下來。
「莉拉，你今天晚上睡這裡。」艾瑞斯說。
莉拉抬起頭看著她。
「地板。」艾瑞斯說。
莉拉點了點頭。
「艾瑞斯小姐，莉拉能不能睡床？和克魯克山一起。」
艾瑞斯看了一眼床的尺寸，不大，但睡一個人加一隻貓加一個家養小精靈——家養小精靈的身高只有正常人的四分之一。
「可以。」
莉拉從床上跳了下來——不是走，是跳。她跳到赫敏腳邊，把穿反的外套脫下來疊好，放在扶手椅椅背上。她穿著一件白色睡裙，領口和袖口都有蕾絲邊，下擺到膝蓋，露出兩條穿了條紋長襪的小腿。
「莉拉準備睡覺了。」莉拉宣布。
赫敏站起來，把薑餅油紙包疊好塞進書包，把魔文球拆下來重新接到電視背面，把連接線卷好用髮帶扎住，把遙控器收好，把電視搬起來放進書包。拉鏈拉上時發出一聲長長的、像嘆氣一樣的聲音。
「你今天晚上不回格蘭芬多了？」艾瑞斯看著赫敏的手——赫敏的手按在書包上，沒有要拿它的意思。
赫敏看了看窗外。
「我回去的路上會經過公共休息室。拉文德和帕瓦蒂大概還在那裡。她們的花可能會朝我打哈欠。」
艾瑞斯看著她。
「你可以睡這裡，地板不涼。」
赫敏看了看地板，深黃色地毯上，有幾根薑黃色的貓毛和一小片已經幹了的綠色蔬菜碎屑。
「我沒帶睡衣。」
「你可以穿我的。」
赫敏看了看艾瑞斯——灰色T恤領口松垮到露出鎖骨，黑色家居褲膝蓋起球。
「我的尺寸比你小一號。」
「穿寬鬆的也行。」
赫敏的手指在書包上敲了兩下，然後鬆開了。「好。」
艾瑞斯從衣櫃裡翻出一件疊得整整齊齊的深藍色T恤——備用的，領口沒松——和一條腰部有抽繩的灰色家居褲。
赫敏抱著衣服走進盥洗室。門關上了，聲音從門縫裡傳出來。
「你的洗衣劑是什麼味道？這件T恤上有一股——不是香，是一種乾淨的味道。」
「蜂蜜皂。」
門後安靜了一會兒。水龍頭響了，又停了。
赫敏出來的時候穿著那件深藍色T恤和灰色家居褲，褲腿卷了兩折才沒拖地。頭髮散著，蓬鬆地堆在肩膀上，臉上有些水珠沒擦乾。
她在扶手椅上坐下來，把腿蜷起來，把克魯克山從床上撈過來放在腿上。貓沒有反抗，在她腿上盤成一個圓，把腦袋擱在她膝蓋的凹陷處，閉上了眼睛。粉紅色圍脖從貓脖子上垂下來，搭在赫敏的小腿上。
艾瑞斯關了燈，只留一盞床頭小燈。深棕色的燈罩在牆上投下一個柔和的、邊緣模糊的光斑。
莉拉已經躺在床上了，睡在枕頭和床沿之間的位置，身體蜷成一個很小的、只占了床面十分之一的圓。克魯克山在赫敏腿上。艾瑞斯坐在床的另一側，背靠枕頭，腿伸直，被子拉到腰間。
赫敏在扶手椅上調整了一下姿勢。靠背不能放平，她只能把脖子靠在一邊扶手上，腿伸向另一邊，蜷成一個不太舒展但也不算難受的姿勢。
霍格沃茨的走廊里沒有漫天飛舞的彩紙，沒有尖聲唱著離譜情歌的矮子，沒有任何一個學生需要躲在盔甲後面避難。大禮堂的早餐桌上沒有粉紅色的鮮花和心形氣球，貓頭鷹們投遞的不是情書就是《預言家日報》和家裡寄來的零食。
沒人往教師席上扔用亮片膠水粘了三天的賀卡。因為今年教黑魔法防禦術的不是洛哈特。
喬治和弗雷德在早餐桌上把這件事講了整整十五分鐘。喬治說這是霍格沃茨建校以來最正常的一個情人節，弗雷德說正常到有點不正常了，喬治說他們在霍格沃茨三年了，第一次在二月十四號吃上一頓沒有粉紅色彩紙飄在湯里的早餐。
弗雷德從湯里撈出一塊完整的土豆：「這是歷史。今天得寫進遺囑里，等我死了，我的曾曾曾孫會翻開這張羊皮紙看到一句話——『某年某月的二月十四號，你們的曾曾曾祖父在霍格沃茨喝了一碗沒有泡過彩紙的南瓜湯，那天他淚流滿面。』」
哈利問他是不是真的哭了。弗雷德說沒有，但他的湯里現在全是喬治的口水。喬治大笑著說這是洛哈特留下的精神創傷後遺症。
赫敏坐在格蘭芬多長桌上，把最後一塊吐司塞進嘴裡，嚼得很慢。
她今天起得比平時早了四十分鐘，因為她知道如果她在正常時間出現在公共休息室里會看到什麼——拉文德在走廊里堵著羅恩送了一盒心形巧克力，帕瓦蒂收到了至少三封來自拉文克勞某位不知名男生的信，她當著全寢室的面念了其中一封，念到「你的眼睛像兩顆會說話的玻璃珠」的時候，赫敏把被子拉過了頭頂。
她不是一個人，整個城堡都在用各種方式提醒她：今天是情人節，你今天是一個人，你以前是一個人，你以後大概也是一個人。
赫敏把這個念頭用勺子從腦子裡舀了出去。
早餐結束後她沒有去圖書館。圖書館裡大概全是兩個人面對面坐著、一人占一半桌子的那種人。她也沒有回公共休息室，因為拉文德和帕瓦蒂大概已經在裡面了，一個在拆禮物，一個在給那個寫了「會說話的玻璃珠」的人回信。
她站在走廊里想了十秒鐘，然後轉身朝地窖走去。
艾瑞斯的門上沒有掛任何情人節裝飾。赫敏推門進去的時候，房間裡的一切都和平時一模一樣——蜜黃色的牆壁，能看到黑湖底的大窗戶，書桌上攤著幾本書，扶手上搭著那條深黃色的毯子，克魯克山趴在那隻橘色毛線卡皮巴拉的旁邊。
克魯克山的脖子上戴著莉拉新織的第三條圍脖——粉紅色的，羊絨線，上面繡著幾顆很小的心形圖案。心形的走線不太均勻，有幾顆的心尖歪了，有幾顆的左側比右側胖了一圈。
艾瑞斯坐在床沿上，正在給克魯克山整理圍脖。她把兩端調整到等長，把木珠子撥到末端，鬆開手。
「早上好。」
「早上好。」赫敏在扶手椅上坐下來，把書包放在腳邊，「你看到了嗎，今天沒有彩紙。」
「看到了。」
赫敏靠進扶手椅里，把頭擱在椅背上。
「你不過情人節。」艾瑞斯說。不是問句。
「不過。」赫敏說。
克魯克山從床上跳下來，蹦上赫敏的膝蓋，踩了幾個奶，然後把自己盤成一個圓，把粉紅色圍脖壓在肚子下面，閉上了眼睛。赫敏把手放在它背上。
「你呢？」赫敏問。
「不過。」艾瑞斯說。
「『不過』的意思是『我不慶祝這個節日』，還是『我沒有慶祝的對象』？」
「兩個都是。」
赫敏低頭看了看克魯克山。粉紅色圍脖從它肚子下面露出一小截，那幾顆歪歪扭扭的心形擠在一起。
「你今天有課嗎？」赫敏問。
「下午沒有。早上有魔咒課，上完了。」
赫敏安靜地坐了一會兒。
「莉拉呢？」她問。
艾瑞斯的手指在克魯克山的背上停了一下。
「不在。今天早上莉拉來給我送茶，說瓦爾德斯教授和麥格教授要在套房裡過情人節。她不想待在那裡。她說——」艾瑞斯停了一下，「她說『莉拉不想吃狗糧』。」
赫敏張著嘴，停了一拍。
「她說的『狗糧』——」
「不是字面上的狗糧。」
赫敏的表情經歷了以下階段：困惑→理解→沉默→嘴角抽搐了一下。
「她把她們鎖在裡面了？」
「莉拉說『莉拉走的時候把門鎖了，麥格教授有鑰匙，小姐沒有。讓小姐找一會兒，耽誤一點時間，莉拉就能多清靜一會兒。』」
赫敏把臉埋進了手掌里。
「她把她家小姐和院長鎖在了套房裡？因為想多清淨一會兒？」
艾瑞斯點了點頭。
赫敏靠在扶手椅上，盯著天花板上的裂縫看了一會兒，然後突然坐直了。
「我帶了東西。」
她從書包里掏出了一台電視。方方正正的，銀灰色外殼，屏幕不大。背面伸出幾根線，線的末端是一顆刻滿魔文的銅絲小球，發出微弱的藍光，一下一下的，像心跳。
「瓦爾德斯教授送我的，她把電路板換成了魔法迴路，不用插電，只要有魔法能量就能運行。」赫敏深吸一口氣，「我想看一部電影。」
艾瑞斯看著那台電視。
「你帶電視來我的宿舍看電影？」
「你這裡沒有情侶，沒有粉紅色的花，沒有人靠在別人肩膀上。」赫敏的語速快了起來，「而且你有桌子，有空間，還有——你在。你不說話。你在旁邊的時候我不會覺得自己是一個人。但不是一個人和不是一個人在一起，是兩回事。」
艾瑞斯看了她一會兒，從床上站起來。克魯克山跳到床上。艾瑞斯走到書桌前，把書本摞起來搬到窗台上，清出一塊空地，從赫敏手裡接過電視放上去，調整好角度。
「電源接口呢？」
赫敏掏出一個銅線繞成的底座，把電視背後的魔文球拆下來卡進底座里。魔文球發出一聲像鈴鐺被風吹動的「叮」。屏幕亮了起來，暖紫色的光，角落浮現幾個魔文符號：「能量穩定」。
赫敏又從書包里掏出一樣又一樣東西：一個用布包著的、沒按鈕的遙控器；一卷用髮帶扎著的連接線；一小袋薑餅；三瓶南瓜汁——不是大禮堂那種，是艾瑞斯宿舍常備的那種，赫敏從自己宿舍帶來的，因為今天過節，想喝點新鮮的。
她把遙控器插進電視側面的接口——伊斯特後鑽的洞，用樹脂封了邊，但能看出接縫。她用連接線把遙控器和魔文球底座連在一起。試了兩次才接通，因為線的顏色分不清正負極。
「好了。」赫敏直起身。
屏幕上出現一行字：「搜索信號中……請稍候。」十秒後，畫面出現了。
一個菜單，用德文寫的。
赫敏盯著菜單看了五秒鐘。
「之前還是英文的。我誤觸什麼了？」
艾瑞斯看著屏幕上的德文單詞，一個一個念出來：「Film Komödie Drama Action Dokumentation。」
（電影 喜劇 劇情 動作 紀錄片）
「你在說什麼？」
「讀菜單。」
赫敏深吸一口氣，拿起那個沒按鈕的遙控器——用法是用手指在上面滑動。她劃了一下，菜單翻頁。又劃一下，又翻頁。她在「Komödie」上停了一下，又划走，又停下。
「你在找什麼？」艾瑞斯問。
「一部不用太動腦子、不太浪漫、不太長、不太吵的電影。」
屏幕上出現一部電影的封面：一個穿紅外套的老人，身後繫著一大串彩色氣球，他的房子從地面升了起來。
艾瑞斯看著那張封面。「這個。」
赫敏看了看封面。「你確定？」
「房子會飛。我想知道它是怎麼飛的。」
赫敏看了看艾瑞斯的臉——表情沒變，但她的眼睛盯著那個會飛的房子，眨眼的頻率慢了一些，瞳孔微微放大了一點。
赫敏按下了播放。
畫面動了起來：一個老人，一個胖小孩，一隻狗，一棟被氣球吊起來的房子。聲音從電視背面的揚聲器里傳出來，不大，但在這個安靜的房間剛剛好。
（是的，就是飛屋環遊記，雖然那時候沒有。關於電影的描述，完全是我憑記憶寫的，要是和原電影不一樣的話就當做是我不想被地表最強法務部狙擊。）
赫敏在扶手椅上坐下來，把腿蜷起來，膝蓋抵著下巴。艾瑞斯在床沿上坐下來，克魯克山把下巴擱在艾瑞斯的大腿上，半睜半閉地看著屏幕。
一個老頭在吹氣球。
赫敏的表情從「轉移注意力」的緊繃慢慢變成了「這電影好像還行」的放鬆。
演了大概二十分鐘，門被敲響了——不是赫敏那種均勻的三下，是一種急促的、帶著「快開門」緊迫感的連續敲擊。
艾瑞斯拉開門。
莉拉站在門外。
她的外套穿反了，領口歪到肩膀。貝雷帽斜扣在頭頂，角度超過了任何時尚雜誌的推薦範圍。頭髮從帽檐下面炸出來，比赫敏剛睡醒時還爆炸。臉是紅的——不是害羞，是「我剛才經歷了一些不太愉快的事情」。
「莉拉能進來了嗎？」她的聲音高了半個音，語速快了三分之一。
艾瑞斯側身讓開。
莉拉衝進房間，看到赫敏和電視的瞬間，腳步慢了下來。她的眼睛瞪得很大——不是驚訝，是確認，確認這個房間沒有戀愛的酸臭味。
「莉拉很累。」她說。
然後她在壁爐前的地毯上癱了下來——兩條腿伸直，身體靠在扶手椅腿上，貝雷帽滑下來蓋住半張臉。她沒有扶正。
赫敏把電影暫停了。
「莉拉，怎麼了？」
莉拉把貝雷帽從臉上拿開，露出一雙太妃糖色的、帶著血絲的、眼眶微紅的眼睛。她的嘴唇抖了一下，然後開口了，語速快得像被擰到最大檔位的風扇。
「莉拉今天早上給艾瑞斯小姐送了茶之後回到套房。莉拉想收拾一下客廳，因為昨天小姐把那些鐵東西攤了一桌子沒收。莉拉在收拾的時候，小姐從實驗室出來了，說『莉拉你今天不用收拾，今天過節』。莉拉說『過節也要收拾，桌子不能亂』。小姐說『莉拉你去休息吧，今天我自己來』。莉拉說『小姐你不會收拾，你每次收拾都會把螺絲和齒輪混在一起』。小姐說『那我和米勒娃一起來收拾』。」
莉拉深吸一口氣。
「然後麥格教授從那邊走過來了，穿著一件——一件莉拉沒見過的睡衣。灰色的。帶蕾絲邊的。麥格教授不會穿帶蕾絲邊的睡衣！麥格教授穿的衣服從來都是扣子扣到最上面一顆、領口沒有一絲皺褶的那種！她今天穿了一件帶蕾絲邊的灰色的——莉拉不確定那是不是睡衣——但是太短了——」
莉拉的話卡住了。
赫敏遞給她一杯南瓜汁，莉拉雙手捧著喝了一大口，南瓜汁從杯沿溢出來，順著下巴滴到穿反了的外套上。
「莉拉喝完了。莉拉繼續說。」她用袖子擦了擦下巴。「莉拉看到麥格教授穿成那個樣子，就知道今天不是收拾桌子的日子。莉拉在牆角站了一會兒。那段時間裡——莉拉聽到了不該聽到的聲音。」
赫敏的手指在扶手上掐了一下。
「不是那種聲音！不是——不是你們想的那種！」莉拉的臉更紅了，「是小姐在唱歌。用德語唱。調子很簡單，歌詞只有一個詞，翻來覆去地唱。莉拉不知道那個詞是什麼意思。莉拉也不想知道了。」
莉拉低下頭，用兩隻手捂住了臉。
「莉拉後來用了一個家養小精靈的魔法——把自己變得很小，從鎖著的門縫裡擠出去。莉拉出來之後又從外面把門鎖了一道。莉拉很累，但莉拉終於出來了。」
莉拉把手從臉上拿開，看著赫敏，又看著艾瑞斯，又看著電視——屏幕上老人正騎著一把舊掃帚在飛。
「莉拉能在這裡待一會兒嗎？莉拉不想回去。莉拉今天不想回去。」
艾瑞斯從床沿上站起來，走到壁爐前蹲下，一隻手托著莉拉的背，一隻手托著她的腿，像端盤子一樣把她端到了床上。克魯克山走過來，在莉拉旁邊盤下來，把尾巴搭在她腿上。粉紅色圍脖和穿反了的外套擠在一起，深紅色毛線、天藍色外套、深褐色木珠子、銀色貝雷帽——顏色和材質混成了一個沒有任何協調性但意外溫暖的畫面。
莉拉用手背擦了擦眼角，沒有眼淚，但鼻子是紅的。
艾瑞斯回到床沿上坐下，拿起遙控器，找到「Play」鍵——不是德文的，她照著字典調回來了。
電影繼續。
老頭和小孩坐著那棟被氣球吊起來的房子，降落在一片南美洲的叢林裡。赫敏從扶手椅上探過身，打開薑餅的油紙包，遞給莉拉一塊。莉拉咬了一小口，嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。她的臉從「創傷紅」慢慢變成了「進食中」的正常顏色。
房間裡安靜了很久。只有電影裡的對話聲、腳步聲、氣球被風吹動的摩擦聲、和克魯克山偶爾的呼嚕聲。
「莉拉。」赫敏壓低聲音叫了一句。
莉拉從床上抬起頭，嘴角還粘著薑餅碎屑。
「你今天出來的時候，把她們鎖在裡面了？」
莉拉點了點頭。那個表情的意思是「我做得很對」。
「她們現在可能已經出來了。」赫敏說。
莉拉想了想。
「麥格教授有鑰匙，麥格教授會找到鑰匙，打開門，莉拉不在。小姐找不到莉拉的，小姐不會進學生宿舍，她找不到這裡的。」
莉拉的嘴角出現了一個弧度，不是笑，是「我的計劃天衣無縫」的、帶著一點得意的、但很快又消失了的弧度。
艾瑞斯把一杯新的南瓜汁遞到莉拉手裡。莉拉兩隻手捧著杯子，把臉埋在杯口的熱氣里，深深吸了一口氣。
電影演到後半段，老頭和小孩在叢林裡遇到了一隻會說話的狗——其實是項圈上的翻譯器。那隻狗說它是一隻「會說話的狗」，其實它只是想說「我餓了」。
赫敏笑了，她從扶手椅上坐起來，把膝蓋重新抱在胸前，看著那隻狗用爪子指著自己的嘴，一遍一遍地說「我餓了」。
艾瑞斯的嘴角動了一下。朝右上方移動了兩毫米，停留了不到一秒，然後回去了。如果你沒有一直在看她，一定會錯過。
莉拉看到了。她從床上坐起來，手裡還捧著南瓜汁，眼睛從貝雷帽邊緣上方看著屏幕。她的嘴唇微微張開，表情是「我需要記住這部電影的每一個鏡頭」。廚房裡的家養小精靈每周聚餐一次，每個人都要講一個故事。莉拉上周講的是「艾瑞斯小姐的貓戴圍脖的過程」，大家聽得很認真。
克魯克山在莉拉腿邊翻了個身，肚皮朝上，四隻爪子蜷在胸前，尾巴搭在莉拉膝蓋上。粉紅色圍脖擰了一圈，蝴蝶結歪到了脖子側面，像被風吹歪的領結。沒人幫它轉回來。所有人都在看電影。
電影最後，老頭和小孩坐在馬路牙子上數汽車。紅色的，藍色的，灰色的。老頭的房子落在了瀑布旁邊，和他年輕時候跟妻子約好要去的那個地方。那棟被氣球吊著飛了半個地球的房子，停在瀑布邊上，像一個終於到家的人把行李放在地上，長出了一口氣。
片尾字幕滾動，白色字，黑色底，背景音樂是幾個簡單音符的鋼琴曲。
赫敏靠在扶手椅上，把腿伸直。
「這部電影不錯。」
「嗯。」艾瑞斯說。
「房子飛起來的時候比我想的合理。不是靠魔法，是靠氣球。氣球的升力是物理的。巫師會用魔法直接讓房子飛，不需要氣球。」赫敏停了一下，「但氣球的顏色更好看。」
「嗯。」艾瑞斯說。
莉拉把最後一口南瓜汁喝完，把杯子放在床頭柜上，用手背抹了一下嘴。
「莉拉覺得那隻狗是整部電影裡演技最好的。」
赫敏看著她，艾瑞斯看著她，克魯克山睜開了眼睛，也看著她。
「那隻狗沒有演技。那隻狗就是一隻狗。」赫敏說。
「對，所以它演得好，它不需要假裝自己不是狗。」
房間裡安靜了一會兒。
艾瑞斯站起來，走到電視前，關掉屏幕。魔文球的藍光暗了下來。
「莉拉，你今天晚上睡這裡。」艾瑞斯說。
莉拉抬起頭看著她。
「地板。」艾瑞斯說。
莉拉點了點頭。
「艾瑞斯小姐，莉拉能不能睡床？和克魯克山一起。」
艾瑞斯看了一眼床的尺寸，不大，但睡一個人加一隻貓加一個家養小精靈——家養小精靈的身高只有正常人的四分之一。
「可以。」
莉拉從床上跳了下來——不是走，是跳。她跳到赫敏腳邊，把穿反的外套脫下來疊好，放在扶手椅椅背上。她穿著一件白色睡裙，領口和袖口都有蕾絲邊，下擺到膝蓋，露出兩條穿了條紋長襪的小腿。
「莉拉準備睡覺了。」莉拉宣布。
赫敏站起來，把薑餅油紙包疊好塞進書包，把魔文球拆下來重新接到電視背面，把連接線卷好用髮帶扎住，把遙控器收好，把電視搬起來放進書包。拉鏈拉上時發出一聲長長的、像嘆氣一樣的聲音。
「你今天晚上不回格蘭芬多了？」艾瑞斯看著赫敏的手——赫敏的手按在書包上，沒有要拿它的意思。
赫敏看了看窗外。
「我回去的路上會經過公共休息室。拉文德和帕瓦蒂大概還在那裡。她們的花可能會朝我打哈欠。」
艾瑞斯看著她。
「你可以睡這裡，地板不涼。」
赫敏看了看地板，深黃色地毯上，有幾根薑黃色的貓毛和一小片已經幹了的綠色蔬菜碎屑。
「我沒帶睡衣。」
「你可以穿我的。」
赫敏看了看艾瑞斯——灰色T恤領口松垮到露出鎖骨，黑色家居褲膝蓋起球。
「我的尺寸比你小一號。」
「穿寬鬆的也行。」
赫敏的手指在書包上敲了兩下，然後鬆開了。「好。」
艾瑞斯從衣櫃裡翻出一件疊得整整齊齊的深藍色T恤——備用的，領口沒松——和一條腰部有抽繩的灰色家居褲。
赫敏抱著衣服走進盥洗室。門關上了，聲音從門縫裡傳出來。
「你的洗衣劑是什麼味道？這件T恤上有一股——不是香，是一種乾淨的味道。」
「蜂蜜皂。」
門後安靜了一會兒。水龍頭響了，又停了。
赫敏出來的時候穿著那件深藍色T恤和灰色家居褲，褲腿卷了兩折才沒拖地。頭髮散著，蓬鬆地堆在肩膀上，臉上有些水珠沒擦乾。
她在扶手椅上坐下來，把腿蜷起來，把克魯克山從床上撈過來放在腿上。貓沒有反抗，在她腿上盤成一個圓，把腦袋擱在她膝蓋的凹陷處，閉上了眼睛。粉紅色圍脖從貓脖子上垂下來，搭在赫敏的小腿上。
艾瑞斯關了燈，只留一盞床頭小燈。深棕色的燈罩在牆上投下一個柔和的、邊緣模糊的光斑。
莉拉已經躺在床上了，睡在枕頭和床沿之間的位置，身體蜷成一個很小的、只占了床面十分之一的圓。克魯克山在赫敏腿上。艾瑞斯坐在床的另一側，背靠枕頭，腿伸直，被子拉到腰間。
赫敏在扶手椅上調整了一下姿勢。靠背不能放平，她只能把脖子靠在一邊扶手上，腿伸向另一邊，蜷成一個不太舒展但也不算難受的姿勢。