第7章 第七章
赫敏決定帶上手電筒，是在看到那隻大黑狗第四次出現之後的那個晚上。
她在床上翻了很久，拉文德在隔壁床上磨牙，帕瓦蒂說夢話的聲音從另一側傳來，赫敏睜著眼睛看著床幔的頂部，腦子裡在做一個風險評估。
那隻狗沒有攻擊性，至少目前沒有，但它太近了。從禁林邊上的遠觀，到湖邊石頭上，再到海格小屋旁邊的木柴堆——它正在一步步靠近城堡。
而艾瑞斯每天下午三點半準時出現在湖邊小路上，抱著貓，紅色圍脖在風裡飄。
赫敏不能要求艾瑞斯改路線。艾瑞斯不會改，她在那條路上走了快兩個月，克魯克山在那條路上認識了每一棵樹根下面的蝸牛殼，艾瑞斯不會因為一隻流浪狗的出現就改變它們每天固定的行程。
赫敏也不能要求那隻狗離開，那隻狗聽不懂她說話。
她需要一件東西，一件能讓那隻狗在足夠遠的距離就知道「不要靠近」的東西。
她想到了伊斯特。
確切地說，她想到了伊斯特去年送她的那個生日禮禮物，伊斯特托韋斯萊兄弟送給她的。
是一個手電筒，一個普通的、銀色的、圓柱體的、麻瓜超市里能買到的那種手電筒。她把手電筒拿起來，翻來覆去地看了看，然後看向說明書：強光手電筒，晃瞎敵人的眼，你值得擁有。旁邊還附贈了墨鏡。
赫敏在公共休息室試了一下，哈利和羅恩在那一瞬間失明了。
不是誇張，不是比喻，是真正的、生理意義上的、眼前一片白光的失明。那道光的強度不是「手電筒」三個字能概括的，它像有人在他們面前引爆了一顆小型太陽。哈利和羅恩什麼都看不見了，只有一片熾白的、帶著殘影的光在視網膜上跳動。
自從密室那次之後，她再也沒有拿出來過。
直到現在。
周五晚上，赫敏在宿舍里打開行李箱，從最裡層的夾層里翻出了那個銀色的手電筒。她按了一下開關——沒亮，她忘了給魔晶充能，用自己的魔力給魔晶充能後。
她按下開關。
宿舍的牆壁上出現了一個刺眼的、圓形的、邊緣鋒利的白色光斑。
拉文德從床上彈了起來。
「什麼東西！」
「沒什麼。」赫敏把手電筒關掉，塞進斗篷口袋裡，「我在測試一個實驗項目。」
拉文德看了她一眼，倒回去繼續睡覺。
周六下午三點半，赫敏在城堡側門口等到了艾瑞斯。
艾瑞斯今天穿了一件軍綠色的棉服，領口有一圈深棕色的仿皮毛，比之前那件深灰色的更厚。
克魯克山已經套好了背帶，圍著紅色圍脖，站在她腳邊，尾巴豎著，尾巴尖微微朝前彎。
赫敏從口袋裡掏出手電筒，舉到艾瑞斯面前。
艾瑞斯低頭看了看那個銀色的圓柱體，又抬頭看著赫敏。
「手電筒。」艾瑞斯說。
「能把人閃瞎幾秒鐘。」赫敏的語氣裡帶著一種「我給你展示這個是因為它確實有用而不是因為我想炫耀我有個很酷的東西」的克制，「伊斯特教授去年送我的生日禮物。」
艾瑞斯把手電筒拿過去，對著旁邊的牆壁按了一下開關。白色的光斑打在石牆上，亮度比普通的麻瓜手電筒強了不知道多少倍，但不是上次在休息室的那種「致盲級」效果，因為牆壁不反光，而且現在是白天，環境光很強。
「夠亮。」艾瑞斯把手電筒還給赫敏。
「如果那隻狗靠得太近，我可以閃它一，。不會傷害它，就是讓它暈幾秒。趁那個時間我們可以把貓抱走。」
艾瑞斯把牽引繩在手上繞了一圈。
「你確定它不會傷害狗？」
「光是不會造成永久損傷的。」赫敏說，「人的眼睛在暴露在強光下會有幾秒鐘的暫時性視力下降，貓狗的眼睛構造和人類不一樣，但基本原理差不多。只要不是長時間直射——」
「好。」艾瑞斯說，「走。」
她們出了側門，十二月的風在今天達到了一個新的低溫水平，赫敏的斗篷下擺在風中拍打著她的腿，發出類似鼓點的聲音。
她把手電筒從口袋裡拿出來握在手裡，拇指搭在開關上，像一個握槍的 Muggle police officer（麻瓜警察）。她不會承認自己故意用了這個姿勢。
（赫敏：FBI！）
克魯克山走在前面，紅色的圍脖在灰白色的冬日光線里像一小團移動的火。它的步伐比平時慢了一些，不是因為不想走，而是因為地面太冷了。
它的腳墊直接踩在凍硬的草地上，每走幾步就會輪流抬起一隻爪子，把腳墊的溫度分散一下。艾瑞斯注意到了這個，但克魯克山沒有表現出要回去的意思，所以她繼續走。
她們沿著湖邊走了大約十五分鐘，沒有看到那隻狗。
「它今天沒來。」赫敏的表情有點失落，聲音在空氣中凝成一團白霧，消散得很快。
（艾瑞斯：你到底在失落什麼？）
「可能在木柴堆那邊。」艾瑞斯說。
她們拐過了湖邊的那個彎，海格的小屋出現在視野里。小屋的煙囪冒著煙，門關著，窗戶里有橙色的火光在跳動。木柴堆在小屋的左側，那堆一人多高的、從禁林里砍來的木柴，在風裡發出乾燥的、輕微的咯吱聲。
那隻狗在。
它沒有趴在木柴堆後面，它站在木柴堆前面大概兩米的地方，面朝她們的方向，四條腿分開站著。它的頭比之前抬得高了一些，尾巴不再夾在兩腿之間，而是垂在腿後，尾尖微微翹起。它在看她們。
艾瑞斯蹲下來把克魯克山抱了起來。貓沒有掙扎，把下巴擱在艾瑞斯的肩膀上，尾巴從她手臂上垂下來，尾巴尖慢慢地畫著圈。紅色圍脖在艾瑞斯的軍綠色棉服上格外顯眼。
她們站在原地，艾瑞斯沒有走，赫敏握著的手電筒還放在口袋裡，拇指已經按在了開關上。
那隻狗沒有動。
它站在那裡，頭微微偏了一下，像是在辨認什麼東西。它的眼睛從亂毛的縫隙中露出來，顏色是一種很深的褐色，瞳孔在灰白色的光線里放得很大，幾乎占滿了整個虹膜。它的左後腿微微抬離了地面，只用腳尖點著地，看起來不太願意把重量放上去。
它對峙了大概五秒鐘。
然後它朝前走了一步。
不是撲，不是沖，不是任何一種具有攻擊性的動作。只是走了一步，像任何一隻狗走向任何一個人的那種走法——頭微微低著，尾巴從垂著的狀態變成了微微向上的弧度，身體的姿態從「警惕」變成了「試探」。
艾瑞斯沒有動。
赫敏把手電筒從口袋裡掏了出來。
那隻狗又走了一步，現在它離她們大概十五米。赫敏能清楚地看到它毛髮的狀態——不是單純的打結，是結塊，大塊大塊的黑色毛結在一起，有些地方露出了底層的灰色短毛。
它走了第三步。
十二米。
赫敏把手電筒舉了起來。她的拇指按在開關上，手臂伸直，手電筒的燈頭對準了那隻狗的方向。她的手很穩。她在魔藥課上稱量材料的時候手就是這麼穩，在變形術課上做精細的物體變形的時候手也是這麼穩。
艾瑞斯抱著貓，側過頭來看了一眼赫敏手裡的手電筒。
「等一下。」艾瑞斯說。
赫敏沒有按。
那隻狗在距離她們大概十米的地方停下來了。它站在原地，低下了頭，不是低頭的「低頭」，是把整個腦袋放低到了肩膀以下的位置，鼻尖幾乎碰到了地面。
它的尾巴從微微向上的弧度變成了快速小幅度地左右擺動——不是那種「我很開心」的大幅度搖尾巴，是一種試探性的、不確定的、像是在問「可以嗎」的擺動。
它在示弱。
赫敏沒有接受這個示弱。
她按下了開關。
那道光是白色的，不是暖白，不是冷白，是那種純粹的、沒有色調偏移的、熾熱的白。它從手電筒的燈頭噴射出來，像一個被壓縮到拳頭大小的太陽突然被釋放了。光束在空氣中幾乎看不見，但它打在狗身上的時候，那隻狗的整個頭部和前半身被白光吞沒了。
狗的反應不是「逃走」。
是「懵了」。
它的頭猛地向後縮了一下，整個身體往下一蹲，四條腿同時彎曲，像一張被壓下去的凳子。它的眼睛完全閉上了，嘴巴也合上了，兩隻耳朵從垂著的狀態變成了緊緊貼在腦袋兩側。它的身體在那一瞬間僵住了，像被按下了暫停鍵。
然後它開始後退，不是轉身跑，是面朝她們的方向後退，一步一步地，每退一步就眨一下眼睛，試圖把眼前那片白色殘影從視野里趕走。它的後腿踩到了一塊鬆動的石頭上，石頭滾了一下，它的左後腿在那一瞬間打滑了，整個身體歪了一下，但它穩住了。
它退到了大約二十米外，停下來，蹲在了地上，閉著眼睛。它的尾巴卷到了身體側面，整個身體縮成了一團黑色的、毛結的、瑟瑟發抖的東西。
赫敏把手電筒關了。
周圍的光線恢復了正常，湖面上的灰色，天空中的灰白色，禁林的深綠色，艾瑞斯的軍綠色棉服，克魯克山的紅色圍脖。
艾瑞斯轉頭看著她。
赫敏把手電筒放回口袋裡，拇指從開關上移開。
「你後面，」艾瑞斯說，「不會帶槍來上學吧。」
她的語氣不是質問，不是責備，不是幽默。是一種陳述，像在說「你後面不會帶麵包來上學吧」或者「你後面不會帶第二條圍巾來上學吧」。語調沒有任何起伏，但句子本身有一種艾瑞斯式的、將非常規的事情用常規語氣說出來的荒謬感。
赫敏張了張嘴。
「不會。」她說。
「嗯。」
艾瑞斯把視線從赫敏身上收回來，看著遠處那隻蜷成一團的黑狗。狗還蹲在原地，閉著眼睛，身體在微微發抖。它的左後腿在剛才打滑的那一下之後就一直抬著，腳尖點地，不敢放下去。
赫敏順著艾瑞斯的目光看著那隻狗。
手電筒的光已經滅了，但狗的瞳孔大概還需要幾秒鐘才能完全恢復。它在冷風裡蹲著，黑色的長毛被風吹得往一個方向倒，露出耳朵後面一小塊淺色的皮膚。那塊皮膚上有一道疤痕，很長的、已經癒合的、白色的疤痕，從耳朵根部一直延伸到下頜線的位置。
「它受過傷。」艾瑞斯說。
赫敏也看到了那道疤痕。
「可能是打架。」赫敏說。
「也可能是被打的。」艾瑞斯說。
她們站在原地，抱著貓，看著二十米外的那隻閉著眼睛的、蹲在風裡的、左後腿不敢著地的、臉上有疤的黑狗。
克魯克山從艾瑞斯的肩膀上轉過腦袋，看著赫敏。它的鬍鬚微微前傾，耳朵朝前轉了轉，然後轉回了正常的位置。它把下巴從艾瑞斯的肩膀上移開，轉向狗的方向，又轉回來，用一種「你們人類的決定我不參與但我會觀察」的眼神看了赫敏一眼，然後把下巴重新擱回艾瑞斯的肩膀上，閉上了眼睛。
「回去？」赫敏問。
「回去。」艾瑞斯說。
她們轉身走了，這一次赫敏走在前面，艾瑞斯抱著貓走在後面。赫敏的步伐比平時快，艾瑞斯的步伐和平時一樣。她們走回了城堡側門，赫敏推開門，等艾瑞斯抱著貓進去，然後把門關上。
門關上的一瞬間，走廊里的溫度比外面高了大概十二度。
赫敏靠在門邊的牆上，把手電筒從口袋裡掏出來看了看。燈頭有一點溫熱，是剛才那一下強光產生的熱量。她用拇指在燈頭上蹭了一下，溫度不算高，大概四十度左右。
「它明天還會來嗎？」赫敏問。
「不知道。」艾瑞斯把克魯克山放到地上，蹲下來解它的背帶。克魯克山的紅色圍脖在剛才被抱起來的過程中往上移了，卡在了下巴的位置。艾瑞斯把圍脖往下拉回原位，然後解開背帶的搭扣，把背帶從貓的前腿之間抽出來。「你閃了它，它可能不會來了。」
「那更好。」赫敏把手電筒塞回口袋。
「嗯。」
艾瑞斯站起來，把背帶疊好放進棉服口袋裡，然後把克魯克山從地上抱起來。貓沒有掙扎，把腦袋靠在她的手臂彎處，尾巴搭在她的手腕上。
艾瑞斯抱著貓朝走廊深處走去，走了三步停下來，回頭看著赫敏。
「明天下午三點半，還在側門。」
「好。」
「手電筒帶上。」
赫敏把手從口袋裡抽出來，在身側握了握拳，又鬆開了。
「知道了。」她說。
艾瑞斯點了點頭，轉身走了。
赫敏靠在牆上，把手電筒從口袋裡掏出來又放回去，掏出來又放回去。她在想那隻狗最後蹲在地上的樣子。閉著眼睛。身體在發抖，左後腿不敢著地。
它後退的時候不是轉身跑，是面朝著她們後退，這個動作意味著它在被閃光擊中之後仍然保持著對她們方向的注視——它的眼睛看不見了，但它的頭始終朝向她們所在的方向。
這不是膽小的狗會做的事情。膽小的狗會在受到驚嚇的瞬間轉身就跑，把後背暴露給威脅源。面朝著後退是——
赫敏在腦子裡搜索了一下她在《神奇動物圖鑑》里讀到的犬科動物行為學的相關內容。面朝著後退是在防禦。它不知道那個白色的光是什麼，它不知道那個光會不會再來，它在看不見的情況下選擇了一個最安全的策略——面朝威脅的方向，保持身體的朝向，隨時準備應對下一次攻擊。
它不是在害怕。
它是在準備。
赫敏從牆上直起身，朝樓梯的方向走去。她走了兩級台階又停下來，轉身看著走廊的深處。艾瑞斯已經走遠了，走廊里只剩下一排壁燈在石牆上投下的暖黃色的光。
她轉身繼續上樓。
回到格蘭芬多公共休息室的時候，她看到麥格教授站在壁爐旁邊，手裡拿著一杯茶，正在和弗立維教授說話。弗立維教授站在一把椅子上，手裡拿著一疊文件，正在用一種急促的、帶著明顯學術熱情的語氣說什麼。
麥格教授看到了赫敏，點了點頭。
赫敏點了點頭，快步走向女生宿舍的樓梯。她走到樓梯口的時候，麥格教授的聲音從身後傳來。
「格蘭傑小姐。」
赫敏停下來，轉過身。
麥格教授端著茶杯走到她面前。她今天穿了一件深灰色的長袍，領口別著一枚銀色的圓蝙蝠胸針。她的頭髮盤成了一個低髻，幾縷灰白色的碎發落在耳邊。她的表情是麥格式的標準表情——嚴肅但不嚴厲，專注但不壓迫。
「你最近經常去湖邊？」麥格教授問。
赫敏的心跳加快了半拍。
「是的，教授，下午去遛克魯克山。」
「克魯克山？它不是絕育了嗎？」
「現在寄養在艾瑞斯·埃文斯那裡。赫奇帕奇的。她的宿舍輪空了，有一個單人間，適合養貓。」
麥格教授點了點頭。
「剛才伊斯特——」她停了一下，「瓦爾德斯教授告訴我，你帶了一個很強的手電筒。」
赫敏的手指在口袋裡碰到了手電筒的金屬外殼。
「是的，教授。是——瓦爾德斯教授去年送我的生日禮物，我今天帶出去測試了一下，它之前沒電了。」
「測試結果如何？」
赫敏想了想。
「效果很好。」她說。
麥格教授看著她，赫敏覺得麥格教授的眼神和她平時在變形術課上看學生把火柴變成針的眼神不一樣——不是評估，不是打分，是另一種東西。她說不上來是什麼。
「注意安全。」麥格教授說完，端著茶杯走回了弗立維教授那邊。
赫敏上了樓梯，推開宿舍的門，在床沿上坐下來。她把手電筒從口袋裡拿出來放在枕頭旁邊，然後躺了下來。
她把臉轉向枕頭，閉上眼睛。
那隻狗的臉被白光吞沒的畫面在她眼皮後面閃了一下。閉著眼睛的。耳朵貼在腦袋上，身體往下蹲。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
她翻了個身。
又想起克魯克山看她的那個眼神。
她又翻了個身。
拉文德的磨牙聲在隔壁床上有節奏地響著，帕瓦蒂在說夢話，這次說的是「那個顏色不適合你的膚色」。
赫敏把手伸到枕頭下面，摸到了手電筒的金屬外殼，冰涼的，光滑的，拇指能找到開關的位置。她沒有按，只是把手搭在上面。
她最後想到的畫面不是狗，是艾瑞斯回頭問她「你後面不會帶槍來上學吧」的時候，臉上的表情。
沒有表情。
但聲音里沒有諷刺，沒有責備，沒有幽默。那是一個認真的問題，只是內容超出了常規。
赫敏在手電筒冰涼的金屬觸感中，慢慢地睡著了。
周日早上，赫敏醒來的時候發現手電筒從枕頭底下滑到了地上。她彎腰撿起來，檢查了一下燈頭——沒有損壞，外殼上多了一道淺淺的劃痕，大概是在地板磚上蹭的。
上午她沒有出門，坐在公共休息室里寫完了斯內普布置的那篇魔藥課論文，題目是「狼毒藥劑的成分分析及其對狼人生活質量的改善作用」。
她寫了四英尺，比要求的多了一英尺。不是因為她想多寫，是因為她寫著寫著就把所有的相關文獻都過了一遍，等寫到結論的時候發現已經四英尺了。
下午三點二十，她把論文卷好塞進書包，把手電筒塞進斗篷口袋，下樓，穿過走廊，走到城堡側門，艾瑞斯已經在了。
她今天穿著一件深藍色的棉服，款式和昨天的軍綠色那件差不多，但領口不一樣——深藍色這件領子是立起來的，拉鏈拉到最上面，把她的下巴整個包住了。克魯克山已經套好了背帶，圍著紅色圍脖，站在她腳邊。
「你早到了。」赫敏說。
「你也是。」艾瑞斯說。
克魯克山看到赫敏，尾巴翹起來搖了搖。它的紅色圍脖今天被系了一個小小的蝴蝶結——不是莉拉系的，莉拉系不出這麼規整的蝴蝶結，這是艾瑞斯系的。赫敏注意到蝴蝶結的兩邊長度完全相等，每邊的褶皺有三層，是一種需要一定程度的動手能力和對對稱性的執著才能完成的作品。
她們出了側門。
她們沿著湖邊走了，赫敏的手一直插在口袋裡，拇指按在手電筒的開關上。她的眼睛在掃視周圍的每一個角落——禁林的邊緣，海格的小屋，湖邊的那塊大石頭，溫室的方向。
沒有狗。
她們走到了昨天那隻狗被閃光的位置。地面上有一些痕跡，是那隻狗的爪印。左後腿的爪印最淺，和赫敏之前在木柴堆旁邊描的輪廓一致。爪印的排列不太規律——不是一條直線，而是歪歪扭扭的，有的爪印深，有的淺，有的只有半個。
它昨天從這裡後退的時候，腳步是亂的。
艾瑞斯也低頭看了看那些爪印，沒有說什麼，繼續往前走。
她們走完了整條湖邊小路，從側門出發到海格的小屋再折返，全程沒有看到那隻狗。
回到城堡側門的時候，赫敏把手從口袋裡抽出來，活動了一下因為一直握拳而有些僵硬的手指。
「它沒來。」赫敏說。
「嗯。」
「可能以後也不來了。」
艾瑞斯把克魯克山從地上抱起來，解開了它的背帶。貓從她的手臂上跳到地上，用後腿踢了踢脖子後面的毛，紅色圍脖的蝴蝶結在它的動作中鬆開了，變成了一條普通的紅色圍脖。
「也許。」艾瑞斯說。
她們站在側門裡面，門外的風從門縫裡灌進來，吹動了赫敏斗篷的下擺。克魯克山在她們腳邊坐下，開始舔自己的腳墊。它腳墊的縫隙里嵌著一些細小的冰碴，它的舌頭把這些冰碴舔化了，水珠從腳墊邊緣滴到石頭地面上。
艾瑞斯彎腰把克魯克山從地上抱起來，貓在她懷裡縮成了一個帶紅色圍脖的薑黃色毛球。她抱著貓朝走廊深處走了，這次沒有停下來，也沒有回頭。
赫敏站在原地，看著她的背影消失在走廊拐角處。她把口袋裡的手電筒掏出來，看了看燈頭，燈頭是冰涼的。她按了一下開關，白色的光斑打在石牆上，亮度還是那麼強，在白天都能在牆上留下一個邊緣銳利的圓形光斑。
她把開關關了，把手電筒放回口袋。
門縫外面的風還在吹。赫敏聽到遠處禁林的方向傳來烏鴉的叫聲，一聲一聲的，間隔很長，像是在數著什麼。
同一時間，在北塔的套房裡。
伊斯特從沙發上坐起來，放下手裡的雜誌，打了一個噴嚏。不是那種小小的、能忍住的噴嚏，而是一個響亮的、突然的、把自己嚇了一跳的「哈啾」。
她擤了擤鼻子。
「有人念叨我。」她說。
勳爵趴在她的大腿上，兩隻耳朵向後轉了轉，眼睛眯成了一條縫。她的表情是很明確的「我不關心」和「你能不能把你的腿放平」的混合體。
伊斯特沒有把腿放平，她把雜誌合上，扔到茶几上，然後彎下腰，把自己的臉埋進了勳爵的肚子裡。
勳爵的肚子是虎斑色的，灰白相間的條紋從胸口一直延伸到腹股溝的位置，毛很短，但很密，摸上去像上了一層薄絨的皮革。把臉埋進去的時候，能聞到陽光、灰塵和一種貓科動物特有的、乾燥的、略帶甜味的氣味。
伊斯特把臉在勳爵的肚子上來回蹭了蹭。
勳爵的尾巴從伊斯特的大腿上垂下來，尾尖快速地左右擺動了兩次——這是「我不耐煩了」的信號。但她的肚子沒有收縮，沒有把伊斯特的臉從身上推開。她的爪子收在肉墊里，搭在伊斯特的肩膀上，沒有伸出來。
伊斯特把臉從勳爵的肚子上抬起來，看著她。
「勳爵。」
勳爵沒有看她。
「有人念叨我，可能是赫敏。」伊斯特用手指撓了撓勳爵的下巴。
勳爵的下巴被撓得很舒服，她的頭不自覺地往上抬了抬，露出了喉嚨的位置。伊斯特的手指從下巴移到了喉嚨，輕輕地揉著那塊柔軟的皮膚。
勳爵的眼睛從眯著變成了閉著。她的喉嚨里發出了一種低沉的、持續的、像小發動機運轉的呼嚕聲。這個聲音和她在課堂上發出的任何一個聲音都不一樣——在課堂上米勒娃·麥格的聲音是沉靜的、清晰的、帶著不容置疑的分量。但勳爵的呼嚕聲是沒有分量的，輕的，暖的，不需要任何意義的。
伊斯特把手從勳爵的喉嚨上移開，把臉重新埋進了她的肚子裡。
勳爵的爪子從伊斯特的肩膀上移到了她的頭頂，肉墊壓在伊斯特的頭髮上，指甲沒有伸出來。她的尾巴不再擺了，垂在伊斯特的腿上，一動不動。
房間裡只有壁爐里木柴燃燒的聲音，和一隻虎斑貓低沉的呼嚕聲。
伊斯特把臉埋在勳爵的肚子裡，悶悶地說了一句德語。聲音太小了，被呼嚕聲蓋住了大半。如果有人在旁邊，大概只能聽到幾個模糊的音節，連不成詞，更連不成句。
勳爵聽到了。她的耳朵朝前轉了轉，然後又轉了回來，呼嚕聲沒有停，但頻率變快了一點點。
伊斯特沒有從勳爵的肚子裡抬起頭來。
她閉上眼睛，鼻子抵著虎斑色的、溫暖的、帶著陽光氣味的短毛，把臉埋得更深了一些，在貓的肚子上找到了一個最適合把整張臉放進去的凹陷。
勳爵的尾巴從伊斯特的大腿上垂下來，尾尖緩慢地在空氣中畫著圈。一個，兩個，三個，然後停了。
房間裡又只剩下了壁爐里木柴燃燒的聲音。
伊斯特的呼吸在勳爵的肚子上變得又慢又淺。不是睡著了，是進入了一種介於清醒和睡眠之間的、不需要說話不需要動不需要做任何事的中間狀態。勳爵的呼嚕聲在伊斯特的呼吸變慢之後也變小了，但沒停，持續地、穩定地、像背景音一樣地響著。
在城堡的另一端，地窖區域深處，一間蜜黃色的房間裡，艾瑞斯坐在床上。
克魯克山趴在她的大腿上，紅色圍脖已經取下來了，放在枕頭旁邊。
艾瑞斯閉著眼睛。克魯克山也閉著眼睛。
她的一隻手放在克魯克山的背上，手指埋在薑黃色的毛里，沒有在摸，只是放著。克魯克山的呼吸頻率和她的呼吸頻率在某一刻同步了，一起吸，一起呼，貓的肚皮和人的手之間隔著一層薄薄的貓毛和一層薄薄的空氣。
莉拉從盥洗室的門縫裡探出頭來，手裡拿著一塊擰乾的抹布。她看了看床上的畫面——人閉著眼睛，貓閉著眼睛，手放在貓背上，貓的尾巴卷在人的手腕上。
莉拉把門縫關小了，只留下一條不到兩厘米的縫隙。
她在床上翻了很久，拉文德在隔壁床上磨牙，帕瓦蒂說夢話的聲音從另一側傳來，赫敏睜著眼睛看著床幔的頂部，腦子裡在做一個風險評估。
那隻狗沒有攻擊性，至少目前沒有，但它太近了。從禁林邊上的遠觀，到湖邊石頭上，再到海格小屋旁邊的木柴堆——它正在一步步靠近城堡。
而艾瑞斯每天下午三點半準時出現在湖邊小路上，抱著貓，紅色圍脖在風裡飄。
赫敏不能要求艾瑞斯改路線。艾瑞斯不會改，她在那條路上走了快兩個月，克魯克山在那條路上認識了每一棵樹根下面的蝸牛殼，艾瑞斯不會因為一隻流浪狗的出現就改變它們每天固定的行程。
赫敏也不能要求那隻狗離開，那隻狗聽不懂她說話。
她需要一件東西，一件能讓那隻狗在足夠遠的距離就知道「不要靠近」的東西。
她想到了伊斯特。
確切地說，她想到了伊斯特去年送她的那個生日禮禮物，伊斯特托韋斯萊兄弟送給她的。
是一個手電筒，一個普通的、銀色的、圓柱體的、麻瓜超市里能買到的那種手電筒。她把手電筒拿起來，翻來覆去地看了看，然後看向說明書：強光手電筒，晃瞎敵人的眼，你值得擁有。旁邊還附贈了墨鏡。
赫敏在公共休息室試了一下，哈利和羅恩在那一瞬間失明了。
不是誇張，不是比喻，是真正的、生理意義上的、眼前一片白光的失明。那道光的強度不是「手電筒」三個字能概括的，它像有人在他們面前引爆了一顆小型太陽。哈利和羅恩什麼都看不見了，只有一片熾白的、帶著殘影的光在視網膜上跳動。
自從密室那次之後，她再也沒有拿出來過。
直到現在。
周五晚上，赫敏在宿舍里打開行李箱，從最裡層的夾層里翻出了那個銀色的手電筒。她按了一下開關——沒亮，她忘了給魔晶充能，用自己的魔力給魔晶充能後。
她按下開關。
宿舍的牆壁上出現了一個刺眼的、圓形的、邊緣鋒利的白色光斑。
拉文德從床上彈了起來。
「什麼東西！」
「沒什麼。」赫敏把手電筒關掉，塞進斗篷口袋裡，「我在測試一個實驗項目。」
拉文德看了她一眼，倒回去繼續睡覺。
周六下午三點半，赫敏在城堡側門口等到了艾瑞斯。
艾瑞斯今天穿了一件軍綠色的棉服，領口有一圈深棕色的仿皮毛，比之前那件深灰色的更厚。
克魯克山已經套好了背帶，圍著紅色圍脖，站在她腳邊，尾巴豎著，尾巴尖微微朝前彎。
赫敏從口袋裡掏出手電筒，舉到艾瑞斯面前。
艾瑞斯低頭看了看那個銀色的圓柱體，又抬頭看著赫敏。
「手電筒。」艾瑞斯說。
「能把人閃瞎幾秒鐘。」赫敏的語氣裡帶著一種「我給你展示這個是因為它確實有用而不是因為我想炫耀我有個很酷的東西」的克制，「伊斯特教授去年送我的生日禮物。」
艾瑞斯把手電筒拿過去，對著旁邊的牆壁按了一下開關。白色的光斑打在石牆上，亮度比普通的麻瓜手電筒強了不知道多少倍，但不是上次在休息室的那種「致盲級」效果，因為牆壁不反光，而且現在是白天，環境光很強。
「夠亮。」艾瑞斯把手電筒還給赫敏。
「如果那隻狗靠得太近，我可以閃它一，。不會傷害它，就是讓它暈幾秒。趁那個時間我們可以把貓抱走。」
艾瑞斯把牽引繩在手上繞了一圈。
「你確定它不會傷害狗？」
「光是不會造成永久損傷的。」赫敏說，「人的眼睛在暴露在強光下會有幾秒鐘的暫時性視力下降，貓狗的眼睛構造和人類不一樣，但基本原理差不多。只要不是長時間直射——」
「好。」艾瑞斯說，「走。」
她們出了側門，十二月的風在今天達到了一個新的低溫水平，赫敏的斗篷下擺在風中拍打著她的腿，發出類似鼓點的聲音。
她把手電筒從口袋裡拿出來握在手裡，拇指搭在開關上，像一個握槍的 Muggle police officer（麻瓜警察）。她不會承認自己故意用了這個姿勢。
（赫敏：FBI！）
克魯克山走在前面，紅色的圍脖在灰白色的冬日光線里像一小團移動的火。它的步伐比平時慢了一些，不是因為不想走，而是因為地面太冷了。
它的腳墊直接踩在凍硬的草地上，每走幾步就會輪流抬起一隻爪子，把腳墊的溫度分散一下。艾瑞斯注意到了這個，但克魯克山沒有表現出要回去的意思，所以她繼續走。
她們沿著湖邊走了大約十五分鐘，沒有看到那隻狗。
「它今天沒來。」赫敏的表情有點失落，聲音在空氣中凝成一團白霧，消散得很快。
（艾瑞斯：你到底在失落什麼？）
「可能在木柴堆那邊。」艾瑞斯說。
她們拐過了湖邊的那個彎，海格的小屋出現在視野里。小屋的煙囪冒著煙，門關著，窗戶里有橙色的火光在跳動。木柴堆在小屋的左側，那堆一人多高的、從禁林里砍來的木柴，在風裡發出乾燥的、輕微的咯吱聲。
那隻狗在。
它沒有趴在木柴堆後面，它站在木柴堆前面大概兩米的地方，面朝她們的方向，四條腿分開站著。它的頭比之前抬得高了一些，尾巴不再夾在兩腿之間，而是垂在腿後，尾尖微微翹起。它在看她們。
艾瑞斯蹲下來把克魯克山抱了起來。貓沒有掙扎，把下巴擱在艾瑞斯的肩膀上，尾巴從她手臂上垂下來，尾巴尖慢慢地畫著圈。紅色圍脖在艾瑞斯的軍綠色棉服上格外顯眼。
她們站在原地，艾瑞斯沒有走，赫敏握著的手電筒還放在口袋裡，拇指已經按在了開關上。
那隻狗沒有動。
它站在那裡，頭微微偏了一下，像是在辨認什麼東西。它的眼睛從亂毛的縫隙中露出來，顏色是一種很深的褐色，瞳孔在灰白色的光線里放得很大，幾乎占滿了整個虹膜。它的左後腿微微抬離了地面，只用腳尖點著地，看起來不太願意把重量放上去。
它對峙了大概五秒鐘。
然後它朝前走了一步。
不是撲，不是沖，不是任何一種具有攻擊性的動作。只是走了一步，像任何一隻狗走向任何一個人的那種走法——頭微微低著，尾巴從垂著的狀態變成了微微向上的弧度，身體的姿態從「警惕」變成了「試探」。
艾瑞斯沒有動。
赫敏把手電筒從口袋裡掏了出來。
那隻狗又走了一步，現在它離她們大概十五米。赫敏能清楚地看到它毛髮的狀態——不是單純的打結，是結塊，大塊大塊的黑色毛結在一起，有些地方露出了底層的灰色短毛。
它走了第三步。
十二米。
赫敏把手電筒舉了起來。她的拇指按在開關上，手臂伸直，手電筒的燈頭對準了那隻狗的方向。她的手很穩。她在魔藥課上稱量材料的時候手就是這麼穩，在變形術課上做精細的物體變形的時候手也是這麼穩。
艾瑞斯抱著貓，側過頭來看了一眼赫敏手裡的手電筒。
「等一下。」艾瑞斯說。
赫敏沒有按。
那隻狗在距離她們大概十米的地方停下來了。它站在原地，低下了頭，不是低頭的「低頭」，是把整個腦袋放低到了肩膀以下的位置，鼻尖幾乎碰到了地面。
它的尾巴從微微向上的弧度變成了快速小幅度地左右擺動——不是那種「我很開心」的大幅度搖尾巴，是一種試探性的、不確定的、像是在問「可以嗎」的擺動。
它在示弱。
赫敏沒有接受這個示弱。
她按下了開關。
那道光是白色的，不是暖白，不是冷白，是那種純粹的、沒有色調偏移的、熾熱的白。它從手電筒的燈頭噴射出來，像一個被壓縮到拳頭大小的太陽突然被釋放了。光束在空氣中幾乎看不見，但它打在狗身上的時候，那隻狗的整個頭部和前半身被白光吞沒了。
狗的反應不是「逃走」。
是「懵了」。
它的頭猛地向後縮了一下，整個身體往下一蹲，四條腿同時彎曲，像一張被壓下去的凳子。它的眼睛完全閉上了，嘴巴也合上了，兩隻耳朵從垂著的狀態變成了緊緊貼在腦袋兩側。它的身體在那一瞬間僵住了，像被按下了暫停鍵。
然後它開始後退，不是轉身跑，是面朝她們的方向後退，一步一步地，每退一步就眨一下眼睛，試圖把眼前那片白色殘影從視野里趕走。它的後腿踩到了一塊鬆動的石頭上，石頭滾了一下，它的左後腿在那一瞬間打滑了，整個身體歪了一下，但它穩住了。
它退到了大約二十米外，停下來，蹲在了地上，閉著眼睛。它的尾巴卷到了身體側面，整個身體縮成了一團黑色的、毛結的、瑟瑟發抖的東西。
赫敏把手電筒關了。
周圍的光線恢復了正常，湖面上的灰色，天空中的灰白色，禁林的深綠色，艾瑞斯的軍綠色棉服，克魯克山的紅色圍脖。
艾瑞斯轉頭看著她。
赫敏把手電筒放回口袋裡，拇指從開關上移開。
「你後面，」艾瑞斯說，「不會帶槍來上學吧。」
她的語氣不是質問，不是責備，不是幽默。是一種陳述，像在說「你後面不會帶麵包來上學吧」或者「你後面不會帶第二條圍巾來上學吧」。語調沒有任何起伏，但句子本身有一種艾瑞斯式的、將非常規的事情用常規語氣說出來的荒謬感。
赫敏張了張嘴。
「不會。」她說。
「嗯。」
艾瑞斯把視線從赫敏身上收回來，看著遠處那隻蜷成一團的黑狗。狗還蹲在原地，閉著眼睛，身體在微微發抖。它的左後腿在剛才打滑的那一下之後就一直抬著，腳尖點地，不敢放下去。
赫敏順著艾瑞斯的目光看著那隻狗。
手電筒的光已經滅了，但狗的瞳孔大概還需要幾秒鐘才能完全恢復。它在冷風裡蹲著，黑色的長毛被風吹得往一個方向倒，露出耳朵後面一小塊淺色的皮膚。那塊皮膚上有一道疤痕，很長的、已經癒合的、白色的疤痕，從耳朵根部一直延伸到下頜線的位置。
「它受過傷。」艾瑞斯說。
赫敏也看到了那道疤痕。
「可能是打架。」赫敏說。
「也可能是被打的。」艾瑞斯說。
她們站在原地，抱著貓，看著二十米外的那隻閉著眼睛的、蹲在風裡的、左後腿不敢著地的、臉上有疤的黑狗。
克魯克山從艾瑞斯的肩膀上轉過腦袋，看著赫敏。它的鬍鬚微微前傾，耳朵朝前轉了轉，然後轉回了正常的位置。它把下巴從艾瑞斯的肩膀上移開，轉向狗的方向，又轉回來，用一種「你們人類的決定我不參與但我會觀察」的眼神看了赫敏一眼，然後把下巴重新擱回艾瑞斯的肩膀上，閉上了眼睛。
「回去？」赫敏問。
「回去。」艾瑞斯說。
她們轉身走了，這一次赫敏走在前面，艾瑞斯抱著貓走在後面。赫敏的步伐比平時快，艾瑞斯的步伐和平時一樣。她們走回了城堡側門，赫敏推開門，等艾瑞斯抱著貓進去，然後把門關上。
門關上的一瞬間，走廊里的溫度比外面高了大概十二度。
赫敏靠在門邊的牆上，把手電筒從口袋裡掏出來看了看。燈頭有一點溫熱，是剛才那一下強光產生的熱量。她用拇指在燈頭上蹭了一下，溫度不算高，大概四十度左右。
「它明天還會來嗎？」赫敏問。
「不知道。」艾瑞斯把克魯克山放到地上，蹲下來解它的背帶。克魯克山的紅色圍脖在剛才被抱起來的過程中往上移了，卡在了下巴的位置。艾瑞斯把圍脖往下拉回原位，然後解開背帶的搭扣，把背帶從貓的前腿之間抽出來。「你閃了它，它可能不會來了。」
「那更好。」赫敏把手電筒塞回口袋。
「嗯。」
艾瑞斯站起來，把背帶疊好放進棉服口袋裡，然後把克魯克山從地上抱起來。貓沒有掙扎，把腦袋靠在她的手臂彎處，尾巴搭在她的手腕上。
艾瑞斯抱著貓朝走廊深處走去，走了三步停下來，回頭看著赫敏。
「明天下午三點半，還在側門。」
「好。」
「手電筒帶上。」
赫敏把手從口袋裡抽出來，在身側握了握拳，又鬆開了。
「知道了。」她說。
艾瑞斯點了點頭，轉身走了。
赫敏靠在牆上，把手電筒從口袋裡掏出來又放回去，掏出來又放回去。她在想那隻狗最後蹲在地上的樣子。閉著眼睛。身體在發抖，左後腿不敢著地。
它後退的時候不是轉身跑，是面朝著她們後退，這個動作意味著它在被閃光擊中之後仍然保持著對她們方向的注視——它的眼睛看不見了，但它的頭始終朝向她們所在的方向。
這不是膽小的狗會做的事情。膽小的狗會在受到驚嚇的瞬間轉身就跑，把後背暴露給威脅源。面朝著後退是——
赫敏在腦子裡搜索了一下她在《神奇動物圖鑑》里讀到的犬科動物行為學的相關內容。面朝著後退是在防禦。它不知道那個白色的光是什麼，它不知道那個光會不會再來，它在看不見的情況下選擇了一個最安全的策略——面朝威脅的方向，保持身體的朝向，隨時準備應對下一次攻擊。
它不是在害怕。
它是在準備。
赫敏從牆上直起身，朝樓梯的方向走去。她走了兩級台階又停下來，轉身看著走廊的深處。艾瑞斯已經走遠了，走廊里只剩下一排壁燈在石牆上投下的暖黃色的光。
她轉身繼續上樓。
回到格蘭芬多公共休息室的時候，她看到麥格教授站在壁爐旁邊，手裡拿著一杯茶，正在和弗立維教授說話。弗立維教授站在一把椅子上，手裡拿著一疊文件，正在用一種急促的、帶著明顯學術熱情的語氣說什麼。
麥格教授看到了赫敏，點了點頭。
赫敏點了點頭，快步走向女生宿舍的樓梯。她走到樓梯口的時候，麥格教授的聲音從身後傳來。
「格蘭傑小姐。」
赫敏停下來，轉過身。
麥格教授端著茶杯走到她面前。她今天穿了一件深灰色的長袍，領口別著一枚銀色的圓蝙蝠胸針。她的頭髮盤成了一個低髻，幾縷灰白色的碎發落在耳邊。她的表情是麥格式的標準表情——嚴肅但不嚴厲，專注但不壓迫。
「你最近經常去湖邊？」麥格教授問。
赫敏的心跳加快了半拍。
「是的，教授，下午去遛克魯克山。」
「克魯克山？它不是絕育了嗎？」
「現在寄養在艾瑞斯·埃文斯那裡。赫奇帕奇的。她的宿舍輪空了，有一個單人間，適合養貓。」
麥格教授點了點頭。
「剛才伊斯特——」她停了一下，「瓦爾德斯教授告訴我，你帶了一個很強的手電筒。」
赫敏的手指在口袋裡碰到了手電筒的金屬外殼。
「是的，教授。是——瓦爾德斯教授去年送我的生日禮物，我今天帶出去測試了一下，它之前沒電了。」
「測試結果如何？」
赫敏想了想。
「效果很好。」她說。
麥格教授看著她，赫敏覺得麥格教授的眼神和她平時在變形術課上看學生把火柴變成針的眼神不一樣——不是評估，不是打分，是另一種東西。她說不上來是什麼。
「注意安全。」麥格教授說完，端著茶杯走回了弗立維教授那邊。
赫敏上了樓梯，推開宿舍的門，在床沿上坐下來。她把手電筒從口袋裡拿出來放在枕頭旁邊，然後躺了下來。
她把臉轉向枕頭，閉上眼睛。
那隻狗的臉被白光吞沒的畫面在她眼皮後面閃了一下。閉著眼睛的。耳朵貼在腦袋上，身體往下蹲。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
她翻了個身。
又想起克魯克山看她的那個眼神。
她又翻了個身。
拉文德的磨牙聲在隔壁床上有節奏地響著，帕瓦蒂在說夢話，這次說的是「那個顏色不適合你的膚色」。
赫敏把手伸到枕頭下面，摸到了手電筒的金屬外殼，冰涼的，光滑的，拇指能找到開關的位置。她沒有按，只是把手搭在上面。
她最後想到的畫面不是狗，是艾瑞斯回頭問她「你後面不會帶槍來上學吧」的時候，臉上的表情。
沒有表情。
但聲音里沒有諷刺，沒有責備，沒有幽默。那是一個認真的問題，只是內容超出了常規。
赫敏在手電筒冰涼的金屬觸感中，慢慢地睡著了。
周日早上，赫敏醒來的時候發現手電筒從枕頭底下滑到了地上。她彎腰撿起來，檢查了一下燈頭——沒有損壞，外殼上多了一道淺淺的劃痕，大概是在地板磚上蹭的。
上午她沒有出門，坐在公共休息室里寫完了斯內普布置的那篇魔藥課論文，題目是「狼毒藥劑的成分分析及其對狼人生活質量的改善作用」。
她寫了四英尺，比要求的多了一英尺。不是因為她想多寫，是因為她寫著寫著就把所有的相關文獻都過了一遍，等寫到結論的時候發現已經四英尺了。
下午三點二十，她把論文卷好塞進書包，把手電筒塞進斗篷口袋，下樓，穿過走廊，走到城堡側門，艾瑞斯已經在了。
她今天穿著一件深藍色的棉服，款式和昨天的軍綠色那件差不多，但領口不一樣——深藍色這件領子是立起來的，拉鏈拉到最上面，把她的下巴整個包住了。克魯克山已經套好了背帶，圍著紅色圍脖，站在她腳邊。
「你早到了。」赫敏說。
「你也是。」艾瑞斯說。
克魯克山看到赫敏，尾巴翹起來搖了搖。它的紅色圍脖今天被系了一個小小的蝴蝶結——不是莉拉系的，莉拉系不出這麼規整的蝴蝶結，這是艾瑞斯系的。赫敏注意到蝴蝶結的兩邊長度完全相等，每邊的褶皺有三層，是一種需要一定程度的動手能力和對對稱性的執著才能完成的作品。
她們出了側門。
她們沿著湖邊走了，赫敏的手一直插在口袋裡，拇指按在手電筒的開關上。她的眼睛在掃視周圍的每一個角落——禁林的邊緣，海格的小屋，湖邊的那塊大石頭，溫室的方向。
沒有狗。
她們走到了昨天那隻狗被閃光的位置。地面上有一些痕跡，是那隻狗的爪印。左後腿的爪印最淺，和赫敏之前在木柴堆旁邊描的輪廓一致。爪印的排列不太規律——不是一條直線，而是歪歪扭扭的，有的爪印深，有的淺，有的只有半個。
它昨天從這裡後退的時候，腳步是亂的。
艾瑞斯也低頭看了看那些爪印，沒有說什麼，繼續往前走。
她們走完了整條湖邊小路，從側門出發到海格的小屋再折返，全程沒有看到那隻狗。
回到城堡側門的時候，赫敏把手從口袋裡抽出來，活動了一下因為一直握拳而有些僵硬的手指。
「它沒來。」赫敏說。
「嗯。」
「可能以後也不來了。」
艾瑞斯把克魯克山從地上抱起來，解開了它的背帶。貓從她的手臂上跳到地上，用後腿踢了踢脖子後面的毛，紅色圍脖的蝴蝶結在它的動作中鬆開了，變成了一條普通的紅色圍脖。
「也許。」艾瑞斯說。
她們站在側門裡面，門外的風從門縫裡灌進來，吹動了赫敏斗篷的下擺。克魯克山在她們腳邊坐下，開始舔自己的腳墊。它腳墊的縫隙里嵌著一些細小的冰碴，它的舌頭把這些冰碴舔化了，水珠從腳墊邊緣滴到石頭地面上。
艾瑞斯彎腰把克魯克山從地上抱起來，貓在她懷裡縮成了一個帶紅色圍脖的薑黃色毛球。她抱著貓朝走廊深處走了，這次沒有停下來，也沒有回頭。
赫敏站在原地，看著她的背影消失在走廊拐角處。她把口袋裡的手電筒掏出來，看了看燈頭，燈頭是冰涼的。她按了一下開關，白色的光斑打在石牆上，亮度還是那麼強，在白天都能在牆上留下一個邊緣銳利的圓形光斑。
她把開關關了，把手電筒放回口袋。
門縫外面的風還在吹。赫敏聽到遠處禁林的方向傳來烏鴉的叫聲，一聲一聲的，間隔很長，像是在數著什麼。
同一時間，在北塔的套房裡。
伊斯特從沙發上坐起來，放下手裡的雜誌，打了一個噴嚏。不是那種小小的、能忍住的噴嚏，而是一個響亮的、突然的、把自己嚇了一跳的「哈啾」。
她擤了擤鼻子。
「有人念叨我。」她說。
勳爵趴在她的大腿上，兩隻耳朵向後轉了轉，眼睛眯成了一條縫。她的表情是很明確的「我不關心」和「你能不能把你的腿放平」的混合體。
伊斯特沒有把腿放平，她把雜誌合上，扔到茶几上，然後彎下腰，把自己的臉埋進了勳爵的肚子裡。
勳爵的肚子是虎斑色的，灰白相間的條紋從胸口一直延伸到腹股溝的位置，毛很短，但很密，摸上去像上了一層薄絨的皮革。把臉埋進去的時候，能聞到陽光、灰塵和一種貓科動物特有的、乾燥的、略帶甜味的氣味。
伊斯特把臉在勳爵的肚子上來回蹭了蹭。
勳爵的尾巴從伊斯特的大腿上垂下來，尾尖快速地左右擺動了兩次——這是「我不耐煩了」的信號。但她的肚子沒有收縮，沒有把伊斯特的臉從身上推開。她的爪子收在肉墊里，搭在伊斯特的肩膀上，沒有伸出來。
伊斯特把臉從勳爵的肚子上抬起來，看著她。
「勳爵。」
勳爵沒有看她。
「有人念叨我，可能是赫敏。」伊斯特用手指撓了撓勳爵的下巴。
勳爵的下巴被撓得很舒服，她的頭不自覺地往上抬了抬，露出了喉嚨的位置。伊斯特的手指從下巴移到了喉嚨，輕輕地揉著那塊柔軟的皮膚。
勳爵的眼睛從眯著變成了閉著。她的喉嚨里發出了一種低沉的、持續的、像小發動機運轉的呼嚕聲。這個聲音和她在課堂上發出的任何一個聲音都不一樣——在課堂上米勒娃·麥格的聲音是沉靜的、清晰的、帶著不容置疑的分量。但勳爵的呼嚕聲是沒有分量的，輕的，暖的，不需要任何意義的。
伊斯特把手從勳爵的喉嚨上移開，把臉重新埋進了她的肚子裡。
勳爵的爪子從伊斯特的肩膀上移到了她的頭頂，肉墊壓在伊斯特的頭髮上，指甲沒有伸出來。她的尾巴不再擺了，垂在伊斯特的腿上，一動不動。
房間裡只有壁爐里木柴燃燒的聲音，和一隻虎斑貓低沉的呼嚕聲。
伊斯特把臉埋在勳爵的肚子裡，悶悶地說了一句德語。聲音太小了，被呼嚕聲蓋住了大半。如果有人在旁邊，大概只能聽到幾個模糊的音節，連不成詞，更連不成句。
勳爵聽到了。她的耳朵朝前轉了轉，然後又轉了回來，呼嚕聲沒有停，但頻率變快了一點點。
伊斯特沒有從勳爵的肚子裡抬起頭來。
她閉上眼睛，鼻子抵著虎斑色的、溫暖的、帶著陽光氣味的短毛，把臉埋得更深了一些，在貓的肚子上找到了一個最適合把整張臉放進去的凹陷。
勳爵的尾巴從伊斯特的大腿上垂下來，尾尖緩慢地在空氣中畫著圈。一個，兩個，三個，然後停了。
房間裡又只剩下了壁爐里木柴燃燒的聲音。
伊斯特的呼吸在勳爵的肚子上變得又慢又淺。不是睡著了，是進入了一種介於清醒和睡眠之間的、不需要說話不需要動不需要做任何事的中間狀態。勳爵的呼嚕聲在伊斯特的呼吸變慢之後也變小了，但沒停，持續地、穩定地、像背景音一樣地響著。
在城堡的另一端，地窖區域深處，一間蜜黃色的房間裡，艾瑞斯坐在床上。
克魯克山趴在她的大腿上，紅色圍脖已經取下來了，放在枕頭旁邊。
艾瑞斯閉著眼睛。克魯克山也閉著眼睛。
她的一隻手放在克魯克山的背上，手指埋在薑黃色的毛里，沒有在摸，只是放著。克魯克山的呼吸頻率和她的呼吸頻率在某一刻同步了，一起吸，一起呼，貓的肚皮和人的手之間隔著一層薄薄的貓毛和一層薄薄的空氣。
莉拉從盥洗室的門縫裡探出頭來，手裡拿著一塊擰乾的抹布。她看了看床上的畫面——人閉著眼睛，貓閉著眼睛，手放在貓背上，貓的尾巴卷在人的手腕上。
莉拉把門縫關小了，只留下一條不到兩厘米的縫隙。