第5章 第五章
赫敏是在十一月的最後一個周末想到艾瑞斯的。
那天她從伊斯特的套房出來,手裡還拿著一瓶變色的墨水,腦子裡全是剛才自己的守護神,那隻銀白色水獺在空氣中遊動的樣子。她走在回格蘭芬多塔樓的路上,腳步比平時慢了不少,因為她一直在想一個問題:艾瑞斯會召喚出什麼?
赫敏對這個問題的興趣,和對「克魯克山今天吃了什麼」的興趣差不多——不是那種需要嚴肅對待的、學術性的興趣,而是一種純粹的、基於個人好奇心的興趣。她想知道那個無論發生什麼事都能保持面部肌肉完全不動的人,心裡到底裝著什麼樣的快樂。
不是「她有沒有快樂的記憶」這個問題——
是那些記憶得有多強,才能讓那張臉產生任何波動。
接下來的三天裡,赫敏每次在走廊里看到艾瑞斯,腦子裡都會閃過「守護神咒」三個字。但她沒有立刻開口。赫敏雖然衝動,但並不魯莽。她知道守護神咒不是「我教你,你學」那麼簡單的事。她需要一個合適的時間、一個合適的地點,以及一個合適的理由。
理由其實很好找,她在周三的魔咒課上看到弗立維教授講解快樂咒的時候就想到了——艾瑞斯這樣的人,學守護神咒應該比學快樂咒容易。快樂咒需要調動積極情緒,而艾瑞斯的積極情緒大概和她調用的方式不太一樣。
周四下午,赫敏在走廊里攔住了艾瑞斯。
艾瑞斯剛從廚房出來,手裡端著一個盤子,盤子裡放著三塊剛出爐的、還在冒熱氣的黃油餅乾。她看到赫敏從走廊那頭走過來,停住了腳步。
「格蘭傑小姐。」
「艾瑞斯。」赫敏在她面前站定,看了一眼盤子裡的餅乾,「你剛從廚房出來?」
「嗯。」
「莉拉做的?」
「不是,是我自己做的。」艾瑞斯用下巴指了指北塔的方向,「莉拉在看電視劇,她說今天沒空幫我。」
赫敏伸手拿了一塊餅乾,咬了一口。黃油味很濃,甜度剛好,邊緣烤得比中間脆一些。
「明天下午你有空嗎?」赫敏一邊嚼一邊問。
「有。」
「跟我去個地方。」
「什麼地方。」
「黑湖邊,瓦爾德斯教授之前教了我一個咒語,我覺得你也可以試試。」
艾瑞斯看著赫敏,赫敏看著她,艾瑞斯的表情沒有任何變化,但她的頭微微偏了一下。
「什麼咒語。」
「守護神咒。」
艾瑞斯想了想。
「好。」她說。
赫敏愣了一下。她本來準備了一段關於「這個咒語很難但我覺得你有能力掌握」的說辭,以及一段關於「如果你不想學也沒關係」的退路說明,以及另一段關於「伊斯特教授會幫忙看著攝魂怪」的安全保障。
一個字都沒用上。
「你就說好?」赫敏問。
「你說我可以試試,」艾瑞斯說,「那我就試試。」
赫敏張著嘴站了一會,把剩下的餅乾塞進嘴裡,點點頭走了。
周五下午一點半,赫敏準時出現在了艾瑞斯的宿舍門口。她推門進去的時候,艾瑞斯正在穿鞋——白色運動鞋,鞋帶系成了兩個大小一致的蝴蝶結。她穿著一件淺灰色的衛衣和一條深藍色的運動褲,頭髮紮成一個低馬尾,發繩是深棕色的。
克魯克山趴在扶手椅上,沒有戴伊莉莎白圈,脖子上光溜溜的。它看到赫敏進來,耳朵轉了轉,但沒有站起來。
「你今天穿得很……運動。」赫敏說。
「你說要去黑湖邊。」艾瑞斯站起來,拍了拍褲子上並不存在的灰,「湖邊風大,穿衛衣比較合適。」
赫敏低頭看了看自己——她穿了一件厚毛衣,外面套了斗篷,圍巾繞了兩圈。她覺得艾瑞斯的穿衣邏輯比她高效得多。
兩個人一前一後走出宿舍,穿過地窖走廊,經過赫奇帕奇公共休息室的入口,沿著一條斜坡往上走了大約五分鐘,從城堡側門出來,到了黑湖邊。
十二月的風已經帶了涼意,湖面上時不時吹來一陣帶著水腥味的氣流。草地上散落著幾片從禁林方向吹來的枯葉,大部分已經被風堆到了靠近城堡牆根的位置。
伊斯特已經在了。
她坐在湖邊空地上的一塊平坦的大石頭上,穿著一件黑色的連帽衛衣和一條灰色的工裝褲,腳上是——艾瑞斯低頭看了一眼——黑色運動鞋。她的頭髮沒有扎,散在肩膀上,被風吹得往一個方向飄。
她手裡拿著一本雜誌。封面上印著一輛紅色的、看起來很光滑的車,右上角有一行白色的大字,德文的,赫敏只看懂了「Motor」這個詞。
「瓦爾德斯教授。」赫敏走過去。
伊斯特把雜誌翻到下一頁,頭都沒抬。
「來了?攝魂怪準備好了,在那個盒子裡。」她用下巴朝身邊指了一下。石頭旁邊的草地上放著一個巴掌大的小鐵盒,鐵灰色的,表面沒有任何標記。
「你們先練,」伊斯特翻了一頁,「我看著。」
赫敏蹲下來把小鐵盒拿起來掂了掂,很輕。
「教授,您確定這個盒子安全嗎?上次攝魂怪出來的時候——唔。」
赫敏的話被一陣風吹散了。
艾瑞斯站在赫敏身後兩步遠的地方,正抬頭看著天空。天上有幾朵灰色的雲,移動速度很慢,形狀像被打散的棉花糖。她的表情是艾瑞斯式的標準表情——什麼表情都沒有。
赫敏深吸一口氣,把小鐵盒放回石頭旁邊,走到艾瑞斯面前。
「好,開始之前,我先跟你說一下這個咒語的基本原理。」
她從口袋裡掏出魔杖,舉到艾瑞斯面前。
「『呼神護衛』,就是這句。魔杖揮動的軌跡是一條向上的弧線——不是刺,不是劃,是從下往上的、像把什麼東西從地面撈起來的動作。」
她做了一遍示範,銀白色的光從杖尖湧出來,沒有召喚守護神,只是光。那道光在空氣中畫了一條弧線,停了幾秒,消散了。
「守護神咒的本質不是咒語,不是手勢,是記憶。」赫敏把魔杖放下來看著艾瑞斯,「你需要一段足夠強大的、快樂的記憶。不是『開心』,不是『今天天氣不錯』,是比恐懼更強的快樂。」
艾瑞斯聽著。
「簡單的說法是,」赫敏想了想措辭,「當你面對攝魂怪的時候,你腦子裡所有的害怕、所有的負面情緒都會被放大。你唯一能對抗它的東西,是一段在你心裡比所有害怕加起來都更重的記憶。」
她從口袋裡掏出一張摺疊的羊皮紙展開遞給艾瑞斯。上面是赫敏自己的字跡,工整得像印刷體,每一行都按照嚴格的左對齊排列。
「這是伊斯特教授給我的筆記,我整理過一遍了。你不需要背下來,但你最好把第二段和第三段多讀幾遍。」
艾瑞斯接過羊皮紙低頭看。
第二段寫的是:「快樂的記憶不是找出來的。是你在想它的時候,它會來找你。它找到你的時候,你藏不住它。」
第三段寫的是:「如果你在想某件事的時候,你的嘴角會自己動,那就是對的那件事。」
艾瑞斯把這兩段看了兩遍,她的嘴角沒有動。
「你試一次。」赫敏把魔杖遞給她。
艾瑞斯接過魔杖,她的手指修長,握魔杖的方式和赫敏不一樣——赫敏握得很緊,指節會發白;艾瑞斯握得很鬆,像是拿一支寫字的筆。
她舉起魔杖。
「呼神護衛。」
杖尖什麼都沒有。
艾瑞斯放下魔杖看向赫敏。
「你剛才想什麼了?」赫敏問。
「廚房新到的麵粉。」艾瑞斯說。
赫敏閉了一下眼睛。
「艾瑞斯,守護神咒不能用『廚房新到的麵粉』。」
「為什麼?」
「因為它不夠——它不夠強大。」
「我很期待那批麵粉。」艾瑞斯的語氣里沒有任何開玩笑的成分,「上次的那批麵筋含量太低了,做麵包的時候總是發不起來,莉拉說新到的麵筋含量會高一些。」
赫敏把兩隻手插進自己的頭髮里,往後捋了一下,鬆手,頭髮恢復原狀。
「好,我們換個方式。」赫敏從口袋裡掏出魔杖,召喚出了她的守護神。
那隻銀白色的水獺從杖尖跳了出來,比上次更凝實了一些。它在赫敏腳邊轉了一圈,然後仰頭看著艾瑞斯。水獺的眼睛是兩顆發光的銀色珠子,沒有表情,但整個身體散發出一種溫暖的、讓人想伸手摸的光。
艾瑞斯低頭看著那隻水獺,她看了好久。
「好看。」她說。
赫敏把守護神收了回去。
「這是我的,每個人召喚出來的守護神都不一樣。你不需要管你會召喚出什麼,你只需要找到對的那段記憶。」
艾瑞斯站在那裡,風吹著她的衛衣下擺輕輕拍打褲腿。她低下頭,看著自己手裡的魔杖,然後閉上了眼睛。
赫敏沒有說話,伊斯特翻了一頁雜誌,風把紙張吹得嘩啦響了一聲。
艾瑞斯閉著眼睛站了大概二十秒鐘。她的呼吸沒有任何變化,肩膀沒有任何起伏的幅度變化,臉上的肌肉紋絲不動。
然後她睜開了眼睛。
「呼神護衛。」
魔杖尖端噴出了一小團銀白色的光。不大,大概只有一個橙子的大小,光團在杖尖上方懸浮了一秒左右,然後像一個沒有吹圓的氣球一樣癟了下去,消失在空氣里。
不是完整的守護神,但比「什麼都沒有」強了無數倍。
赫敏盯著那團光消失的位置,然後看著艾瑞斯。
「你想了什麼?」
「莉拉織的那頂紅帽子。」艾瑞斯說。
「然後呢?」
「克魯克山戴著那頂紅帽子吃吞拿魚。」艾瑞斯說,「它的鬍子沾了湯汁。它在用方巾擦臉。」
赫敏的嘴巴微微張開,保持這個姿勢大概兩秒鐘,然後合上了。
那團光只有橙子大小,但它是銀白色的,不是灰色,不是霧狀——是純粹的、帶著暖意的銀白色。她在伊斯特的筆記里讀到過,銀白色的強度取決於記憶的質量,而不是記憶的強度。不是說記憶要有多「大」,而是有多「對」。
艾瑞斯找到了一個「對」的記憶。
赫敏把這個結論在腦子裡過了一遍,非常想發表一番關於「人類情感與魔法輸出之間非線性關係」的學術評論。但她忍住了。
「再來一次,」赫敏說,「保持那個畫面。」
艾瑞斯閉上眼睛,兩秒鐘後睜開。
「呼神護衛。」
銀白色的光再次從杖尖涌了出來。這一次不是橙子大小。光團膨脹到了蘋果的大小,形狀比上次圓了很多,邊緣不再模糊。
它持續了大概兩秒鐘才消散。
「再來。」
「呼神護衛。」
蘋果變成了小南瓜的大小,光的邊緣開始出現了輪廓——不是完整的動物形狀,而是一種模糊的、圓潤的、輪廓線帶著絨毛質感的形狀。
伊斯特從雜誌後面抬起了眼睛。
赫敏退開了一步,給艾瑞斯留出更大的空間。她看到艾瑞斯的魔杖尖端那個銀白色的光團在微微顫抖。不是艾瑞斯的手在抖,是光團本身的表面在波動,像一鍋快要煮沸的湯。
「呼神護衛。」
艾瑞斯的聲音和之前沒有任何區別。平靜的、低沉的、不帶任何多餘感情色彩的兩個音節。
銀白色的光從杖尖湧出來。
這一次,它沒有散。
一隻銀白色的動物從光團中走了出來。
赫敏看著那個東西。
伊斯特從石頭上坐直了,雜誌從膝蓋上滑了下去。
那隻動物是——一隻銀白色的卡皮巴拉。
不是幼崽,是成年的,圓潤的身體,四條短腿,一個幾乎看不清脖子的腦袋,兩隻小耳朵平平地貼在頭頂兩側。它閉著眼睛,從魔杖尖端走出來的那一刻起,它就是閉著眼睛的。
它的四條腿穩穩地踩在草地上,沒有任何猶豫或踉蹌。它向前走了兩步,停下來,然後原地趴了下來。四隻蹄子收在身體下方,圓滾滾的肚皮貼著草地的表面,尾巴——卡皮巴拉幾乎看不見的尾巴——在身體後面微微翹了一下。
然後它把下巴擱在了草地上。
全過程沒有任何多餘的動作。
赫敏站在兩米外,看著這隻銀白色的、閉著眼睛的、趴在地上不動的卡皮巴拉,大腦正在高速運轉。她看到的東西完全超出了她的預期。不是因為她對艾瑞斯有什麼低估——而是因為她從來沒見過這樣的守護神。
大多數守護神被召喚出來的時候都會動。它們會跑、會跳、會飛、會圍著主人轉圈。
艾瑞斯的卡皮巴拉趴在地上,閉著眼睛,一動不動。
它在休息。
赫敏轉頭看向伊斯特,伊斯特已經從石頭上站了起來,走到了離艾瑞斯三步遠的地方。她的表情是赫敏從沒見過的——不是驚訝,不是好奇,而是一種「我教守護神咒這麼多年第一次見到這種情況」的、專業的、不帶任何修飾的好奇。
(麥格教授:別拿我的教齡當你的)
「埃文斯。」伊斯特叫了一聲。
艾瑞斯正在看自己的守護神。她的表情和平時沒有任何區別。但如果一定要找一個區別的話,她的呼吸頻率比平時慢。
「嗯。」艾瑞斯應了一聲,她蹲了下來。
她蹲在自己的守護神面前,伸出手,用手背碰了碰那隻銀白色卡皮巴拉的腦袋。
守護神沒有躲,它甚至沒有睜開眼睛。它的腦袋在艾瑞斯的手背觸碰到的瞬間,微微朝那個方向偏了一下,像一朵花朝著太陽的方向轉動。
赫敏看到艾瑞斯的嘴角動了一下。
赫敏把這個細節記在了腦子裡,決定以後有機會再拿出來分析。
艾瑞斯把手從守護神腦袋上收回來,轉向赫敏。
「可以了?」她問。
「可以了。」赫敏說,然後立刻補充道,「不對,還沒完。你——你得試試能不能讓它動起來。守護神不是靜態的,它可以——它可以跟著你走。你可以指揮它。」
艾瑞斯低頭看了一眼那隻還在閉著眼睛趴在地上的銀白色卡皮巴拉。
「走。」她說。
卡皮巴拉沒有動。
艾瑞斯看了看赫敏,赫敏看了看伊斯特。伊斯特蹲下來把掉在地上的雜誌撿起來,拍了拍草屑。
「你得多說幾次,」伊斯特說,「有些守護神反應比較慢。」
「走。」艾瑞斯又說了一遍,稍微大聲了一點。
卡皮巴拉睜開了眼睛。它的眼睛是銀白色的,和所有的守護神一樣,沒有瞳孔、沒有虹膜,只是兩團柔和的光。但它看著艾瑞斯的方向——不是看著她的臉,而是看著她的膝蓋。
它站了起來,動作很慢,後腿先撐起來,然後是前腿,整個過程持續了大概兩秒鐘。它站定之後,轉頭看了看周圍——赫敏、伊斯特、石頭、小鐵盒、湖面——然後又把目光轉回了艾瑞斯的膝蓋。
(請參考可達鴨)
它朝艾瑞斯走了兩步,在她腳邊停下來。
然後它把腦袋靠在艾瑞斯的小腿上,閉上了眼睛。
赫敏站在原地,雙手垂在身側,嘴巴微微張開,表情是她上魔法史課聽到賓斯教授說「今天的課就到這裡」時的表情——完全空白。
「它在——」赫敏開口,但沒說完。
伊斯特替她說完了。
「它在靠著她。」伊斯特的語氣平整得像一條拉直的繩子。
艾瑞斯低頭看著靠在自己小腿上的銀白色卡皮巴拉。風從湖面上吹過來,把她的碎發吹到臉前,她用手背把頭髮撥開。
她蹲下來,兩隻手穿過守護神的身體下方,把它從地上抱了起來。
赫敏的嘴巴張得比剛才更大了。
銀白色的卡皮巴拉被艾瑞斯抱在懷裡,四條短腿朝四個方向耷拉著,像一個被翻過來的、有腿的銀白色抱枕。
守護神被抱起來之後,把下巴擱在了艾瑞斯的肩膀上,閉著眼睛。
艾瑞斯一手托著它的屁股,一手扶著它的背,轉過身面對赫敏。
「然後呢?」她問。
赫敏看著她懷裡那個東西,用了大概兩秒鐘的時間把所有的專業意見壓了下去,換成了一個更直接的問題。
「你打算一直抱著它?」
「它在睡覺。」艾瑞斯說。
「守護神不會睡覺,它不是活的。」
「它閉著眼睛。」
「那是因為你召喚它出來的時候它就閉著眼睛,它不是睡著了,它是一個魔法造物。」
艾瑞斯低頭看了看懷裡的銀白色卡皮巴拉。它確實閉著眼睛,呼吸——如果銀白色的光團的起伏可以算作呼吸的話——慢而均勻。
「它喜歡你抱它?」赫敏試探性地問道,她不確定自己為什麼要用疑問句。
「不知道。」艾瑞斯說。
「你問問它。」
艾瑞斯低頭看著懷裡的守護神。守護神的下巴還擱在她肩膀上,閉著眼睛,一動不動。
「你喜歡我抱著嗎?」艾瑞斯問。
赫敏的眼皮跳了一下,伊斯特站在石頭旁邊,雜誌已經合上了夾在腋下,雙手插在衛衣口袋裡,用「這個人確實不太正常但我已經接受了」的眼神看著艾瑞斯。
守護神沒有回答。
「它沒說不喜歡。」艾瑞斯說。
「它不會說話。」赫敏說。
「它也沒搖頭。」
「它沒有頭可以搖。」
(伊斯特:總覺得自己有被冒犯到)
艾瑞斯低頭看了看守護神的身子。守護神的身子是一個圓潤的、沒有頸部關節的柱狀結構。確實沒有「搖頭」這個功能的硬體配置。
「它沒掙扎。」艾瑞斯說。
赫敏張著嘴,發現自己無法反駁這個論證。一個不會掙扎、不會搖頭、不會說話的守護神,被一個情緒穩定到令人髮指的人抱在懷裡,然後那個人說「它沒掙扎所以它不討厭被抱著」——從邏輯上看,這個論證確實不嚴謹,但從結果上看,赫敏找不到任何證據證明艾瑞斯是錯的。
伊斯特從口袋裡掏出魔杖,朝艾瑞斯的方向指了指。魔杖尖端沒有發光,她只是在觀察那隻守護神的形態和穩定性。看了幾秒鐘後,她把魔杖收回了口袋。
「守護神穩定,」伊斯特說,「不需要再練了,下次你遇到攝魂怪,它能保護你。」
艾瑞斯點了點頭,她抱著那隻銀白色的卡皮巴拉,在草地上盤腿坐著,把守護神放在自己的腿上。守護神在她腿上調整了一下姿勢,把下巴擱在她的膝蓋上,繼續閉著眼睛。
赫敏看著這個畫面,腦子裡在同時處理三件事:
第一,艾瑞斯學會了守護神咒,從第一次念咒到召喚出完整守護神用了不到十五分鐘,這個速度比她快了三倍不止;
第二,她對這個事實的心情非常複雜,既想從學術上分析原因,又在某種層面上默默地不服氣,同時還有一絲她不會承認的、類似於「我就知道她能做到」的滿意;
第三,她面前這個人的守護神是一隻卡皮巴拉,而這個人正抱著它,像抱一個熱水袋一樣自然。
(咱這是守護神咒速成課,畢竟用的是真的攝魂怪)
赫敏走到艾瑞斯旁邊,也坐了下來。草地有點濕,但她穿了厚斗篷,沒有感覺到。
「你不打算把它收回去?」赫敏問。
「為什麼收回去?」艾瑞斯反問。
「因為——它是用來防禦攝魂怪的。不是用來抱的。」
「現在沒有攝魂怪。」
「所以呢?」
「所以它不是用來防禦的。」艾瑞斯低頭看著腿上的銀白色動物,「它是用來抱的。」
伊斯特從石頭旁邊走過來,把那個小鐵盒踢到了赫敏腳邊。赫敏接住鐵盒。伊斯特在她們對面找了一塊乾的草地坐下來,把雜誌重新翻開,翻到了之前那一頁。雜誌上那輛紅色的車還在紙面上,配著德文的說明文字。
「教授,」赫敏拿著鐵盒,「這個攝魂怪還放不放?」
「先收著。」伊斯特翻了一頁,「她那個狀態,放了攝魂怪她也不會放的。她不會把守護神扔下去掏魔杖的。」
赫敏看了看艾瑞斯,艾瑞斯正用一隻手輕輕地把守護神頭頂的草屑拂掉。守護神頭頂的銀白色光毛在她的手指下微微波動,然後恢復原狀。這個動作沒有任何實用目的——草屑不是魔法造物,不可能真的沾在守護神的身上。但她還是做了。
「你在做什麼?」赫敏問。
「它頭頂有東西。」艾瑞斯說。
「沒有。那是銀白色的光。不可能沾東西。」
艾瑞斯看了看自己的手指,然後又看了看守護神的頭頂。
「看起來像有東西。」她說。
赫敏閉上了嘴,她坐在草地上,雙手撐在身後,看著湖面上灰色的雲和灰色的水交界處那條模糊的線。風吹過來,她覺得有點冷,把圍巾又緊了一圈。
艾瑞斯不冷,她穿著衛衣,懷裡抱著一個銀白色的、散發著微弱暖意的守護神。她的表情還是那樣——什麼都沒有。但她的姿勢變了。她的背不再挺得筆直,而是微微彎著,把下巴擱在了守護神的頭頂上。她的眼睛半閉著,睫毛在臉頰上投下一小片扇形的陰影。
伊斯特顯然也看到了,她把雜誌又翻過了一頁,動作比之前大了一些。赫敏覺得伊斯特翻頁的噪音比她平時的大,像是故意在製造一種「我在看書我什麼都沒注意」的氛圍。
艾瑞斯抱著守護神在草地上坐了大概十五分鐘。
在這十五分鐘裡,赫敏做了以下幾件事:用魔杖在面前的草地上畫了一幅完整的守護神咒施法步驟分解圖,然後又擦掉了;從口袋裡掏出那張筆記,在背面寫了一段關於「不同情緒特質對守護神形態選擇的影響」的備註,長度約兩百字;把這些備註又看了一遍,劃掉了其中三行,在旁邊寫了補充意見;抬頭看了艾瑞斯四次。
伊斯特做了以下幾件事:翻完了整本汽車雜誌,從第一頁到最後一頁;又從最後一頁翻回到第一頁;從口袋裡掏出一塊薑餅啃了兩口,把剩下的半塊用油紙包好塞回口袋;用魔杖變出一把梳子梳了一下被風吹亂的頭髮;抬頭看了艾瑞斯兩次。
第十五分鐘的時候,守護神化為銀白色的光點消散了。
艾瑞斯低頭看著自己的膝蓋,膝蓋上空空蕩蕩。她的手還保持著抱的姿勢,手指微微彎曲,手掌朝上。
她慢慢地收回了手,把手指放在膝蓋上,然後轉頭看著赫敏。
「你怎麼收回去的?」赫敏問。
「它自己走的。」艾瑞斯說。
「它沒有『自己走』,它是魔法造物,存在時間到了就自然消散了。」
艾瑞斯聽完這句話,沉默了一會。然後她從草地上站起來,拍了拍褲子上的草汁和泥土。
「回家。」她說。
赫敏站起來把小鐵盒還給了伊斯特。伊斯特把鐵盒塞進口袋,把雜誌捲成一個筒塞進衛衣的袖子裡,三個人沿著湖邊的緩坡往城堡方向走。
走到城堡側門口的時候,伊斯特停下來,看著艾瑞斯。
「埃文斯。」
「嗯。」
「你那個守護神,你明天再召喚一次,看看它還是不是卡皮巴拉。有些人第一次召喚出來的形態會變。」
艾瑞斯點了點頭。
「如果變了呢?」赫敏問。
「那就再召喚一次。」伊斯特說完,推門進去了。
赫敏和艾瑞斯站在城堡側門外。風從湖面上灌過來,吹得赫敏的斗篷下擺翻飛,發出類似旗幟拍打的聲音。艾瑞斯的衛衣也被吹得貼在了身上,勾勒出她肩膀和上臂的輪廓線。
「你明天再召喚的話,」赫敏在風裡提高了聲音,「拍一下,讓我知道形態穩定了沒有。」
「怎麼拍?」
「用相機,你沒有相機的話我借你。麻瓜相機就行,守護神是銀白色的,普通膠捲能拍出來。」
「好。」
兩個人走進城堡,在走廊的岔路口分開。赫敏往右轉上樓梯回格蘭芬多塔樓,艾瑞斯往左轉下坡回地窖區域。
赫敏上了兩級台階之後停下來,轉過身。
「艾瑞斯。」
艾瑞斯在走廊那一頭停下來,回頭看她。
「你剛才說『回家』。」赫敏站在台階上,聲音在空曠的樓梯間裡產生了一點迴響,「你說的是宿舍,對吧。」
艾瑞斯站在走廊那一頭,半張臉被牆壁遮住,只有一隻眼睛和一小截鼻樑露在赫敏的視線里。她的表情赫敏看不到,但她的聲音從走廊那一頭傳過來,不大,但很清晰。
「是家。」她說。
然後她轉過身,消失在樓梯拐角處。
赫敏站在台階上,保持回頭的姿勢,直到樓梯間的風把她頭髮吹到了臉上糊住了一隻眼睛。她把頭髮撥開,轉身繼續往上走。
她在胖夫人的肖像前停下來。胖夫人正在和一個穿古裝的騎士畫像吵架——騎士說胖夫人的酒窖里藏了不屬於她的酒,胖夫人說她從來沒有見過,兩個人在各自的畫框裡對著空氣指指點點。
赫敏在旁邊等了一會兒,等他們吵完了,胖夫人氣哼哼地轉過身來看著赫敏。
「口令?」
「卡皮巴拉。」赫敏說。
胖夫人看了她一眼,打開了門。
赫敏走進公共休息室的時候,才意識到自己剛才說了什麼。公共休息室里人不多,幾個低年級學生在角落裡下巫師棋,喬治和弗雷德坐在靠窗的椅子上研究一張羊皮紙,聽到赫敏說口令的時候同時抬起了頭。
「卡皮巴拉?」弗雷德重複了一遍。
「新口令。」赫敏的語氣儘量顯得正常。
「麥格教授什麼時候開始用動物做口令了?」喬治放下羊皮紙,「上周還是『糖漿餡餅』。」
「大概換了。」赫敏說,快步走向女生宿舍的樓梯。
她三步並作兩步上了樓,推開宿舍門,在自己床上坐下來。拉文德不在,帕瓦蒂不在,整個宿舍只有她一個人。她在床沿上坐了幾秒鐘,然後從口袋裡掏出那張筆記——就是她給艾瑞斯的那張的草稿。
她在空白處寫了四個字:「卡皮巴拉。」
寫完看了看,又劃掉了,在旁邊重新寫了兩個字:「抱枕。」
然後又劃掉了。
她把羊皮紙翻到背面,一個字都沒寫,疊起來塞回了口袋裡。
晚飯時間,赫敏走進大禮堂的時候,目光不自覺地掃向了赫奇帕奇的長桌。艾瑞斯坐在長桌的中間位置,面前擺著一碗湯和一塊麵包。她正在用麵包蘸湯,動作很慢,一口一口地吃著。
克魯克山沒有出現——它還在艾瑞斯的宿舍里。赫敏覺得自己的貓大概已經習慣了每天下午四點準時出現在書桌下面的陽光里打盹的生活節奏。
她在格蘭芬多長桌坐下來,拿起一塊麵包,撕了一小塊塞進嘴裡。
「你怎麼了?」羅恩坐在她對面,嘴裡塞滿了土豆泥,說話含糊不清。
「什麼怎麼了?」
「你看起來像是把什麼東西忘了。」羅恩說,「你平時吃飯的時候不會放空的。」
「我沒有放空。我在思考。」
「思考什麼?」
赫敏咽下麵包,端起南瓜汁喝了一口。
「思考一隻閉著眼睛的卡皮巴拉能不能被稱為抱枕。」
羅恩停止了咀嚼,他嘴裡的土豆泥還沒有咽下去,嘴巴半張著,表情是一種「我顯然聽錯了」的困惑。他轉頭看了看身邊的哈利。哈利也正在看赫敏,表情和羅恩差不多。
「你說什麼?」羅恩艱難地把土豆泥咽了下去。
「沒什麼。」赫敏放下南瓜汁,拿起麵包又撕了一塊,「我說的是魔法史論文的題目。十四世紀的卡皮巴拉養殖業對坩堝製造業的影響。」
「魔法史論文不是這個題目。」哈利說。
「我換題目了。」赫敏說。
羅恩和哈利對視了一眼,赫敏在魔法史論文提交前三周換題目這件事,比任何奇怪的口令都更令他們感到不安。但他們沒有追問,因為赫敏的表情清楚地寫著「不要問了」。
赫敏把麵包吃完,拿起書包走出了大禮堂。她沒有回公共休息室,而是沿著走廊走了大約十分鐘,到了赫奇帕奇地窖區域附近。
她在那扇深棕色的矮門前停下來,沒有敲門,也沒有推門進去。她就站在那裡,把額頭貼在木門上,木門上有一種淡淡的木質氣味混著蜂蜜的味道。
門裡面,艾瑞斯正坐在床沿上。她的手裡捧著一團銀白色的光——卡皮巴拉,又被召喚出來了,比下午的時候更凝實了一些,身上的銀白色光毛在燈下折射出淡淡的暖色。她把克魯克山從腳邊撈起來放在自己腿上,克魯克山在銀白色卡皮巴拉的旁邊找了個位置盤起來,把下巴擱在卡皮巴拉圓滾滾的背上。
克魯克山閉著眼睛,卡皮巴拉閉著眼睛。艾瑞斯也閉上了眼睛。
房間裡的燈還亮著,她聽到艾瑞斯那邊的房間沒有了聲音,赫敏從門縫裡探出頭看了一眼。
三個。
一個銀白色的,一個薑黃色的,一個深栗色的。
都在閉著眼睛。
那天她從伊斯特的套房出來,手裡還拿著一瓶變色的墨水,腦子裡全是剛才自己的守護神,那隻銀白色水獺在空氣中遊動的樣子。她走在回格蘭芬多塔樓的路上,腳步比平時慢了不少,因為她一直在想一個問題:艾瑞斯會召喚出什麼?
赫敏對這個問題的興趣,和對「克魯克山今天吃了什麼」的興趣差不多——不是那種需要嚴肅對待的、學術性的興趣,而是一種純粹的、基於個人好奇心的興趣。她想知道那個無論發生什麼事都能保持面部肌肉完全不動的人,心裡到底裝著什麼樣的快樂。
不是「她有沒有快樂的記憶」這個問題——
是那些記憶得有多強,才能讓那張臉產生任何波動。
接下來的三天裡,赫敏每次在走廊里看到艾瑞斯,腦子裡都會閃過「守護神咒」三個字。但她沒有立刻開口。赫敏雖然衝動,但並不魯莽。她知道守護神咒不是「我教你,你學」那麼簡單的事。她需要一個合適的時間、一個合適的地點,以及一個合適的理由。
理由其實很好找,她在周三的魔咒課上看到弗立維教授講解快樂咒的時候就想到了——艾瑞斯這樣的人,學守護神咒應該比學快樂咒容易。快樂咒需要調動積極情緒,而艾瑞斯的積極情緒大概和她調用的方式不太一樣。
周四下午,赫敏在走廊里攔住了艾瑞斯。
艾瑞斯剛從廚房出來,手裡端著一個盤子,盤子裡放著三塊剛出爐的、還在冒熱氣的黃油餅乾。她看到赫敏從走廊那頭走過來,停住了腳步。
「格蘭傑小姐。」
「艾瑞斯。」赫敏在她面前站定,看了一眼盤子裡的餅乾,「你剛從廚房出來?」
「嗯。」
「莉拉做的?」
「不是,是我自己做的。」艾瑞斯用下巴指了指北塔的方向,「莉拉在看電視劇,她說今天沒空幫我。」
赫敏伸手拿了一塊餅乾,咬了一口。黃油味很濃,甜度剛好,邊緣烤得比中間脆一些。
「明天下午你有空嗎?」赫敏一邊嚼一邊問。
「有。」
「跟我去個地方。」
「什麼地方。」
「黑湖邊,瓦爾德斯教授之前教了我一個咒語,我覺得你也可以試試。」
艾瑞斯看著赫敏,赫敏看著她,艾瑞斯的表情沒有任何變化,但她的頭微微偏了一下。
「什麼咒語。」
「守護神咒。」
艾瑞斯想了想。
「好。」她說。
赫敏愣了一下。她本來準備了一段關於「這個咒語很難但我覺得你有能力掌握」的說辭,以及一段關於「如果你不想學也沒關係」的退路說明,以及另一段關於「伊斯特教授會幫忙看著攝魂怪」的安全保障。
一個字都沒用上。
「你就說好?」赫敏問。
「你說我可以試試,」艾瑞斯說,「那我就試試。」
赫敏張著嘴站了一會,把剩下的餅乾塞進嘴裡,點點頭走了。
周五下午一點半,赫敏準時出現在了艾瑞斯的宿舍門口。她推門進去的時候,艾瑞斯正在穿鞋——白色運動鞋,鞋帶系成了兩個大小一致的蝴蝶結。她穿著一件淺灰色的衛衣和一條深藍色的運動褲,頭髮紮成一個低馬尾,發繩是深棕色的。
克魯克山趴在扶手椅上,沒有戴伊莉莎白圈,脖子上光溜溜的。它看到赫敏進來,耳朵轉了轉,但沒有站起來。
「你今天穿得很……運動。」赫敏說。
「你說要去黑湖邊。」艾瑞斯站起來,拍了拍褲子上並不存在的灰,「湖邊風大,穿衛衣比較合適。」
赫敏低頭看了看自己——她穿了一件厚毛衣,外面套了斗篷,圍巾繞了兩圈。她覺得艾瑞斯的穿衣邏輯比她高效得多。
兩個人一前一後走出宿舍,穿過地窖走廊,經過赫奇帕奇公共休息室的入口,沿著一條斜坡往上走了大約五分鐘,從城堡側門出來,到了黑湖邊。
十二月的風已經帶了涼意,湖面上時不時吹來一陣帶著水腥味的氣流。草地上散落著幾片從禁林方向吹來的枯葉,大部分已經被風堆到了靠近城堡牆根的位置。
伊斯特已經在了。
她坐在湖邊空地上的一塊平坦的大石頭上,穿著一件黑色的連帽衛衣和一條灰色的工裝褲,腳上是——艾瑞斯低頭看了一眼——黑色運動鞋。她的頭髮沒有扎,散在肩膀上,被風吹得往一個方向飄。
她手裡拿著一本雜誌。封面上印著一輛紅色的、看起來很光滑的車,右上角有一行白色的大字,德文的,赫敏只看懂了「Motor」這個詞。
「瓦爾德斯教授。」赫敏走過去。
伊斯特把雜誌翻到下一頁,頭都沒抬。
「來了?攝魂怪準備好了,在那個盒子裡。」她用下巴朝身邊指了一下。石頭旁邊的草地上放著一個巴掌大的小鐵盒,鐵灰色的,表面沒有任何標記。
「你們先練,」伊斯特翻了一頁,「我看著。」
赫敏蹲下來把小鐵盒拿起來掂了掂,很輕。
「教授,您確定這個盒子安全嗎?上次攝魂怪出來的時候——唔。」
赫敏的話被一陣風吹散了。
艾瑞斯站在赫敏身後兩步遠的地方,正抬頭看著天空。天上有幾朵灰色的雲,移動速度很慢,形狀像被打散的棉花糖。她的表情是艾瑞斯式的標準表情——什麼表情都沒有。
赫敏深吸一口氣,把小鐵盒放回石頭旁邊,走到艾瑞斯面前。
「好,開始之前,我先跟你說一下這個咒語的基本原理。」
她從口袋裡掏出魔杖,舉到艾瑞斯面前。
「『呼神護衛』,就是這句。魔杖揮動的軌跡是一條向上的弧線——不是刺,不是劃,是從下往上的、像把什麼東西從地面撈起來的動作。」
她做了一遍示範,銀白色的光從杖尖湧出來,沒有召喚守護神,只是光。那道光在空氣中畫了一條弧線,停了幾秒,消散了。
「守護神咒的本質不是咒語,不是手勢,是記憶。」赫敏把魔杖放下來看著艾瑞斯,「你需要一段足夠強大的、快樂的記憶。不是『開心』,不是『今天天氣不錯』,是比恐懼更強的快樂。」
艾瑞斯聽著。
「簡單的說法是,」赫敏想了想措辭,「當你面對攝魂怪的時候,你腦子裡所有的害怕、所有的負面情緒都會被放大。你唯一能對抗它的東西,是一段在你心裡比所有害怕加起來都更重的記憶。」
她從口袋裡掏出一張摺疊的羊皮紙展開遞給艾瑞斯。上面是赫敏自己的字跡,工整得像印刷體,每一行都按照嚴格的左對齊排列。
「這是伊斯特教授給我的筆記,我整理過一遍了。你不需要背下來,但你最好把第二段和第三段多讀幾遍。」
艾瑞斯接過羊皮紙低頭看。
第二段寫的是:「快樂的記憶不是找出來的。是你在想它的時候,它會來找你。它找到你的時候,你藏不住它。」
第三段寫的是:「如果你在想某件事的時候,你的嘴角會自己動,那就是對的那件事。」
艾瑞斯把這兩段看了兩遍,她的嘴角沒有動。
「你試一次。」赫敏把魔杖遞給她。
艾瑞斯接過魔杖,她的手指修長,握魔杖的方式和赫敏不一樣——赫敏握得很緊,指節會發白;艾瑞斯握得很鬆,像是拿一支寫字的筆。
她舉起魔杖。
「呼神護衛。」
杖尖什麼都沒有。
艾瑞斯放下魔杖看向赫敏。
「你剛才想什麼了?」赫敏問。
「廚房新到的麵粉。」艾瑞斯說。
赫敏閉了一下眼睛。
「艾瑞斯,守護神咒不能用『廚房新到的麵粉』。」
「為什麼?」
「因為它不夠——它不夠強大。」
「我很期待那批麵粉。」艾瑞斯的語氣里沒有任何開玩笑的成分,「上次的那批麵筋含量太低了,做麵包的時候總是發不起來,莉拉說新到的麵筋含量會高一些。」
赫敏把兩隻手插進自己的頭髮里,往後捋了一下,鬆手,頭髮恢復原狀。
「好,我們換個方式。」赫敏從口袋裡掏出魔杖,召喚出了她的守護神。
那隻銀白色的水獺從杖尖跳了出來,比上次更凝實了一些。它在赫敏腳邊轉了一圈,然後仰頭看著艾瑞斯。水獺的眼睛是兩顆發光的銀色珠子,沒有表情,但整個身體散發出一種溫暖的、讓人想伸手摸的光。
艾瑞斯低頭看著那隻水獺,她看了好久。
「好看。」她說。
赫敏把守護神收了回去。
「這是我的,每個人召喚出來的守護神都不一樣。你不需要管你會召喚出什麼,你只需要找到對的那段記憶。」
艾瑞斯站在那裡,風吹著她的衛衣下擺輕輕拍打褲腿。她低下頭,看著自己手裡的魔杖,然後閉上了眼睛。
赫敏沒有說話,伊斯特翻了一頁雜誌,風把紙張吹得嘩啦響了一聲。
艾瑞斯閉著眼睛站了大概二十秒鐘。她的呼吸沒有任何變化,肩膀沒有任何起伏的幅度變化,臉上的肌肉紋絲不動。
然後她睜開了眼睛。
「呼神護衛。」
魔杖尖端噴出了一小團銀白色的光。不大,大概只有一個橙子的大小,光團在杖尖上方懸浮了一秒左右,然後像一個沒有吹圓的氣球一樣癟了下去,消失在空氣里。
不是完整的守護神,但比「什麼都沒有」強了無數倍。
赫敏盯著那團光消失的位置,然後看著艾瑞斯。
「你想了什麼?」
「莉拉織的那頂紅帽子。」艾瑞斯說。
「然後呢?」
「克魯克山戴著那頂紅帽子吃吞拿魚。」艾瑞斯說,「它的鬍子沾了湯汁。它在用方巾擦臉。」
赫敏的嘴巴微微張開,保持這個姿勢大概兩秒鐘,然後合上了。
那團光只有橙子大小,但它是銀白色的,不是灰色,不是霧狀——是純粹的、帶著暖意的銀白色。她在伊斯特的筆記里讀到過,銀白色的強度取決於記憶的質量,而不是記憶的強度。不是說記憶要有多「大」,而是有多「對」。
艾瑞斯找到了一個「對」的記憶。
赫敏把這個結論在腦子裡過了一遍,非常想發表一番關於「人類情感與魔法輸出之間非線性關係」的學術評論。但她忍住了。
「再來一次,」赫敏說,「保持那個畫面。」
艾瑞斯閉上眼睛,兩秒鐘後睜開。
「呼神護衛。」
銀白色的光再次從杖尖涌了出來。這一次不是橙子大小。光團膨脹到了蘋果的大小,形狀比上次圓了很多,邊緣不再模糊。
它持續了大概兩秒鐘才消散。
「再來。」
「呼神護衛。」
蘋果變成了小南瓜的大小,光的邊緣開始出現了輪廓——不是完整的動物形狀,而是一種模糊的、圓潤的、輪廓線帶著絨毛質感的形狀。
伊斯特從雜誌後面抬起了眼睛。
赫敏退開了一步,給艾瑞斯留出更大的空間。她看到艾瑞斯的魔杖尖端那個銀白色的光團在微微顫抖。不是艾瑞斯的手在抖,是光團本身的表面在波動,像一鍋快要煮沸的湯。
「呼神護衛。」
艾瑞斯的聲音和之前沒有任何區別。平靜的、低沉的、不帶任何多餘感情色彩的兩個音節。
銀白色的光從杖尖湧出來。
這一次,它沒有散。
一隻銀白色的動物從光團中走了出來。
赫敏看著那個東西。
伊斯特從石頭上坐直了,雜誌從膝蓋上滑了下去。
那隻動物是——一隻銀白色的卡皮巴拉。
不是幼崽,是成年的,圓潤的身體,四條短腿,一個幾乎看不清脖子的腦袋,兩隻小耳朵平平地貼在頭頂兩側。它閉著眼睛,從魔杖尖端走出來的那一刻起,它就是閉著眼睛的。
它的四條腿穩穩地踩在草地上,沒有任何猶豫或踉蹌。它向前走了兩步,停下來,然後原地趴了下來。四隻蹄子收在身體下方,圓滾滾的肚皮貼著草地的表面,尾巴——卡皮巴拉幾乎看不見的尾巴——在身體後面微微翹了一下。
然後它把下巴擱在了草地上。
全過程沒有任何多餘的動作。
赫敏站在兩米外,看著這隻銀白色的、閉著眼睛的、趴在地上不動的卡皮巴拉,大腦正在高速運轉。她看到的東西完全超出了她的預期。不是因為她對艾瑞斯有什麼低估——而是因為她從來沒見過這樣的守護神。
大多數守護神被召喚出來的時候都會動。它們會跑、會跳、會飛、會圍著主人轉圈。
艾瑞斯的卡皮巴拉趴在地上,閉著眼睛,一動不動。
它在休息。
赫敏轉頭看向伊斯特,伊斯特已經從石頭上站了起來,走到了離艾瑞斯三步遠的地方。她的表情是赫敏從沒見過的——不是驚訝,不是好奇,而是一種「我教守護神咒這麼多年第一次見到這種情況」的、專業的、不帶任何修飾的好奇。
(麥格教授:別拿我的教齡當你的)
「埃文斯。」伊斯特叫了一聲。
艾瑞斯正在看自己的守護神。她的表情和平時沒有任何區別。但如果一定要找一個區別的話,她的呼吸頻率比平時慢。
「嗯。」艾瑞斯應了一聲,她蹲了下來。
她蹲在自己的守護神面前,伸出手,用手背碰了碰那隻銀白色卡皮巴拉的腦袋。
守護神沒有躲,它甚至沒有睜開眼睛。它的腦袋在艾瑞斯的手背觸碰到的瞬間,微微朝那個方向偏了一下,像一朵花朝著太陽的方向轉動。
赫敏看到艾瑞斯的嘴角動了一下。
赫敏把這個細節記在了腦子裡,決定以後有機會再拿出來分析。
艾瑞斯把手從守護神腦袋上收回來,轉向赫敏。
「可以了?」她問。
「可以了。」赫敏說,然後立刻補充道,「不對,還沒完。你——你得試試能不能讓它動起來。守護神不是靜態的,它可以——它可以跟著你走。你可以指揮它。」
艾瑞斯低頭看了一眼那隻還在閉著眼睛趴在地上的銀白色卡皮巴拉。
「走。」她說。
卡皮巴拉沒有動。
艾瑞斯看了看赫敏,赫敏看了看伊斯特。伊斯特蹲下來把掉在地上的雜誌撿起來,拍了拍草屑。
「你得多說幾次,」伊斯特說,「有些守護神反應比較慢。」
「走。」艾瑞斯又說了一遍,稍微大聲了一點。
卡皮巴拉睜開了眼睛。它的眼睛是銀白色的,和所有的守護神一樣,沒有瞳孔、沒有虹膜,只是兩團柔和的光。但它看著艾瑞斯的方向——不是看著她的臉,而是看著她的膝蓋。
它站了起來,動作很慢,後腿先撐起來,然後是前腿,整個過程持續了大概兩秒鐘。它站定之後,轉頭看了看周圍——赫敏、伊斯特、石頭、小鐵盒、湖面——然後又把目光轉回了艾瑞斯的膝蓋。
(請參考可達鴨)
它朝艾瑞斯走了兩步,在她腳邊停下來。
然後它把腦袋靠在艾瑞斯的小腿上,閉上了眼睛。
赫敏站在原地,雙手垂在身側,嘴巴微微張開,表情是她上魔法史課聽到賓斯教授說「今天的課就到這裡」時的表情——完全空白。
「它在——」赫敏開口,但沒說完。
伊斯特替她說完了。
「它在靠著她。」伊斯特的語氣平整得像一條拉直的繩子。
艾瑞斯低頭看著靠在自己小腿上的銀白色卡皮巴拉。風從湖面上吹過來,把她的碎發吹到臉前,她用手背把頭髮撥開。
她蹲下來,兩隻手穿過守護神的身體下方,把它從地上抱了起來。
赫敏的嘴巴張得比剛才更大了。
銀白色的卡皮巴拉被艾瑞斯抱在懷裡,四條短腿朝四個方向耷拉著,像一個被翻過來的、有腿的銀白色抱枕。
守護神被抱起來之後,把下巴擱在了艾瑞斯的肩膀上,閉著眼睛。
艾瑞斯一手托著它的屁股,一手扶著它的背,轉過身面對赫敏。
「然後呢?」她問。
赫敏看著她懷裡那個東西,用了大概兩秒鐘的時間把所有的專業意見壓了下去,換成了一個更直接的問題。
「你打算一直抱著它?」
「它在睡覺。」艾瑞斯說。
「守護神不會睡覺,它不是活的。」
「它閉著眼睛。」
「那是因為你召喚它出來的時候它就閉著眼睛,它不是睡著了,它是一個魔法造物。」
艾瑞斯低頭看了看懷裡的銀白色卡皮巴拉。它確實閉著眼睛,呼吸——如果銀白色的光團的起伏可以算作呼吸的話——慢而均勻。
「它喜歡你抱它?」赫敏試探性地問道,她不確定自己為什麼要用疑問句。
「不知道。」艾瑞斯說。
「你問問它。」
艾瑞斯低頭看著懷裡的守護神。守護神的下巴還擱在她肩膀上,閉著眼睛,一動不動。
「你喜歡我抱著嗎?」艾瑞斯問。
赫敏的眼皮跳了一下,伊斯特站在石頭旁邊,雜誌已經合上了夾在腋下,雙手插在衛衣口袋裡,用「這個人確實不太正常但我已經接受了」的眼神看著艾瑞斯。
守護神沒有回答。
「它沒說不喜歡。」艾瑞斯說。
「它不會說話。」赫敏說。
「它也沒搖頭。」
「它沒有頭可以搖。」
(伊斯特:總覺得自己有被冒犯到)
艾瑞斯低頭看了看守護神的身子。守護神的身子是一個圓潤的、沒有頸部關節的柱狀結構。確實沒有「搖頭」這個功能的硬體配置。
「它沒掙扎。」艾瑞斯說。
赫敏張著嘴,發現自己無法反駁這個論證。一個不會掙扎、不會搖頭、不會說話的守護神,被一個情緒穩定到令人髮指的人抱在懷裡,然後那個人說「它沒掙扎所以它不討厭被抱著」——從邏輯上看,這個論證確實不嚴謹,但從結果上看,赫敏找不到任何證據證明艾瑞斯是錯的。
伊斯特從口袋裡掏出魔杖,朝艾瑞斯的方向指了指。魔杖尖端沒有發光,她只是在觀察那隻守護神的形態和穩定性。看了幾秒鐘後,她把魔杖收回了口袋。
「守護神穩定,」伊斯特說,「不需要再練了,下次你遇到攝魂怪,它能保護你。」
艾瑞斯點了點頭,她抱著那隻銀白色的卡皮巴拉,在草地上盤腿坐著,把守護神放在自己的腿上。守護神在她腿上調整了一下姿勢,把下巴擱在她的膝蓋上,繼續閉著眼睛。
赫敏看著這個畫面,腦子裡在同時處理三件事:
第一,艾瑞斯學會了守護神咒,從第一次念咒到召喚出完整守護神用了不到十五分鐘,這個速度比她快了三倍不止;
第二,她對這個事實的心情非常複雜,既想從學術上分析原因,又在某種層面上默默地不服氣,同時還有一絲她不會承認的、類似於「我就知道她能做到」的滿意;
第三,她面前這個人的守護神是一隻卡皮巴拉,而這個人正抱著它,像抱一個熱水袋一樣自然。
(咱這是守護神咒速成課,畢竟用的是真的攝魂怪)
赫敏走到艾瑞斯旁邊,也坐了下來。草地有點濕,但她穿了厚斗篷,沒有感覺到。
「你不打算把它收回去?」赫敏問。
「為什麼收回去?」艾瑞斯反問。
「因為——它是用來防禦攝魂怪的。不是用來抱的。」
「現在沒有攝魂怪。」
「所以呢?」
「所以它不是用來防禦的。」艾瑞斯低頭看著腿上的銀白色動物,「它是用來抱的。」
伊斯特從石頭旁邊走過來,把那個小鐵盒踢到了赫敏腳邊。赫敏接住鐵盒。伊斯特在她們對面找了一塊乾的草地坐下來,把雜誌重新翻開,翻到了之前那一頁。雜誌上那輛紅色的車還在紙面上,配著德文的說明文字。
「教授,」赫敏拿著鐵盒,「這個攝魂怪還放不放?」
「先收著。」伊斯特翻了一頁,「她那個狀態,放了攝魂怪她也不會放的。她不會把守護神扔下去掏魔杖的。」
赫敏看了看艾瑞斯,艾瑞斯正用一隻手輕輕地把守護神頭頂的草屑拂掉。守護神頭頂的銀白色光毛在她的手指下微微波動,然後恢復原狀。這個動作沒有任何實用目的——草屑不是魔法造物,不可能真的沾在守護神的身上。但她還是做了。
「你在做什麼?」赫敏問。
「它頭頂有東西。」艾瑞斯說。
「沒有。那是銀白色的光。不可能沾東西。」
艾瑞斯看了看自己的手指,然後又看了看守護神的頭頂。
「看起來像有東西。」她說。
赫敏閉上了嘴,她坐在草地上,雙手撐在身後,看著湖面上灰色的雲和灰色的水交界處那條模糊的線。風吹過來,她覺得有點冷,把圍巾又緊了一圈。
艾瑞斯不冷,她穿著衛衣,懷裡抱著一個銀白色的、散發著微弱暖意的守護神。她的表情還是那樣——什麼都沒有。但她的姿勢變了。她的背不再挺得筆直,而是微微彎著,把下巴擱在了守護神的頭頂上。她的眼睛半閉著,睫毛在臉頰上投下一小片扇形的陰影。
伊斯特顯然也看到了,她把雜誌又翻過了一頁,動作比之前大了一些。赫敏覺得伊斯特翻頁的噪音比她平時的大,像是故意在製造一種「我在看書我什麼都沒注意」的氛圍。
艾瑞斯抱著守護神在草地上坐了大概十五分鐘。
在這十五分鐘裡,赫敏做了以下幾件事:用魔杖在面前的草地上畫了一幅完整的守護神咒施法步驟分解圖,然後又擦掉了;從口袋裡掏出那張筆記,在背面寫了一段關於「不同情緒特質對守護神形態選擇的影響」的備註,長度約兩百字;把這些備註又看了一遍,劃掉了其中三行,在旁邊寫了補充意見;抬頭看了艾瑞斯四次。
伊斯特做了以下幾件事:翻完了整本汽車雜誌,從第一頁到最後一頁;又從最後一頁翻回到第一頁;從口袋裡掏出一塊薑餅啃了兩口,把剩下的半塊用油紙包好塞回口袋;用魔杖變出一把梳子梳了一下被風吹亂的頭髮;抬頭看了艾瑞斯兩次。
第十五分鐘的時候,守護神化為銀白色的光點消散了。
艾瑞斯低頭看著自己的膝蓋,膝蓋上空空蕩蕩。她的手還保持著抱的姿勢,手指微微彎曲,手掌朝上。
她慢慢地收回了手,把手指放在膝蓋上,然後轉頭看著赫敏。
「你怎麼收回去的?」赫敏問。
「它自己走的。」艾瑞斯說。
「它沒有『自己走』,它是魔法造物,存在時間到了就自然消散了。」
艾瑞斯聽完這句話,沉默了一會。然後她從草地上站起來,拍了拍褲子上的草汁和泥土。
「回家。」她說。
赫敏站起來把小鐵盒還給了伊斯特。伊斯特把鐵盒塞進口袋,把雜誌捲成一個筒塞進衛衣的袖子裡,三個人沿著湖邊的緩坡往城堡方向走。
走到城堡側門口的時候,伊斯特停下來,看著艾瑞斯。
「埃文斯。」
「嗯。」
「你那個守護神,你明天再召喚一次,看看它還是不是卡皮巴拉。有些人第一次召喚出來的形態會變。」
艾瑞斯點了點頭。
「如果變了呢?」赫敏問。
「那就再召喚一次。」伊斯特說完,推門進去了。
赫敏和艾瑞斯站在城堡側門外。風從湖面上灌過來,吹得赫敏的斗篷下擺翻飛,發出類似旗幟拍打的聲音。艾瑞斯的衛衣也被吹得貼在了身上,勾勒出她肩膀和上臂的輪廓線。
「你明天再召喚的話,」赫敏在風裡提高了聲音,「拍一下,讓我知道形態穩定了沒有。」
「怎麼拍?」
「用相機,你沒有相機的話我借你。麻瓜相機就行,守護神是銀白色的,普通膠捲能拍出來。」
「好。」
兩個人走進城堡,在走廊的岔路口分開。赫敏往右轉上樓梯回格蘭芬多塔樓,艾瑞斯往左轉下坡回地窖區域。
赫敏上了兩級台階之後停下來,轉過身。
「艾瑞斯。」
艾瑞斯在走廊那一頭停下來,回頭看她。
「你剛才說『回家』。」赫敏站在台階上,聲音在空曠的樓梯間裡產生了一點迴響,「你說的是宿舍,對吧。」
艾瑞斯站在走廊那一頭,半張臉被牆壁遮住,只有一隻眼睛和一小截鼻樑露在赫敏的視線里。她的表情赫敏看不到,但她的聲音從走廊那一頭傳過來,不大,但很清晰。
「是家。」她說。
然後她轉過身,消失在樓梯拐角處。
赫敏站在台階上,保持回頭的姿勢,直到樓梯間的風把她頭髮吹到了臉上糊住了一隻眼睛。她把頭髮撥開,轉身繼續往上走。
她在胖夫人的肖像前停下來。胖夫人正在和一個穿古裝的騎士畫像吵架——騎士說胖夫人的酒窖里藏了不屬於她的酒,胖夫人說她從來沒有見過,兩個人在各自的畫框裡對著空氣指指點點。
赫敏在旁邊等了一會兒,等他們吵完了,胖夫人氣哼哼地轉過身來看著赫敏。
「口令?」
「卡皮巴拉。」赫敏說。
胖夫人看了她一眼,打開了門。
赫敏走進公共休息室的時候,才意識到自己剛才說了什麼。公共休息室里人不多,幾個低年級學生在角落裡下巫師棋,喬治和弗雷德坐在靠窗的椅子上研究一張羊皮紙,聽到赫敏說口令的時候同時抬起了頭。
「卡皮巴拉?」弗雷德重複了一遍。
「新口令。」赫敏的語氣儘量顯得正常。
「麥格教授什麼時候開始用動物做口令了?」喬治放下羊皮紙,「上周還是『糖漿餡餅』。」
「大概換了。」赫敏說,快步走向女生宿舍的樓梯。
她三步並作兩步上了樓,推開宿舍門,在自己床上坐下來。拉文德不在,帕瓦蒂不在,整個宿舍只有她一個人。她在床沿上坐了幾秒鐘,然後從口袋裡掏出那張筆記——就是她給艾瑞斯的那張的草稿。
她在空白處寫了四個字:「卡皮巴拉。」
寫完看了看,又劃掉了,在旁邊重新寫了兩個字:「抱枕。」
然後又劃掉了。
她把羊皮紙翻到背面,一個字都沒寫,疊起來塞回了口袋裡。
晚飯時間,赫敏走進大禮堂的時候,目光不自覺地掃向了赫奇帕奇的長桌。艾瑞斯坐在長桌的中間位置,面前擺著一碗湯和一塊麵包。她正在用麵包蘸湯,動作很慢,一口一口地吃著。
克魯克山沒有出現——它還在艾瑞斯的宿舍里。赫敏覺得自己的貓大概已經習慣了每天下午四點準時出現在書桌下面的陽光里打盹的生活節奏。
她在格蘭芬多長桌坐下來,拿起一塊麵包,撕了一小塊塞進嘴裡。
「你怎麼了?」羅恩坐在她對面,嘴裡塞滿了土豆泥,說話含糊不清。
「什麼怎麼了?」
「你看起來像是把什麼東西忘了。」羅恩說,「你平時吃飯的時候不會放空的。」
「我沒有放空。我在思考。」
「思考什麼?」
赫敏咽下麵包,端起南瓜汁喝了一口。
「思考一隻閉著眼睛的卡皮巴拉能不能被稱為抱枕。」
羅恩停止了咀嚼,他嘴裡的土豆泥還沒有咽下去,嘴巴半張著,表情是一種「我顯然聽錯了」的困惑。他轉頭看了看身邊的哈利。哈利也正在看赫敏,表情和羅恩差不多。
「你說什麼?」羅恩艱難地把土豆泥咽了下去。
「沒什麼。」赫敏放下南瓜汁,拿起麵包又撕了一塊,「我說的是魔法史論文的題目。十四世紀的卡皮巴拉養殖業對坩堝製造業的影響。」
「魔法史論文不是這個題目。」哈利說。
「我換題目了。」赫敏說。
羅恩和哈利對視了一眼,赫敏在魔法史論文提交前三周換題目這件事,比任何奇怪的口令都更令他們感到不安。但他們沒有追問,因為赫敏的表情清楚地寫著「不要問了」。
赫敏把麵包吃完,拿起書包走出了大禮堂。她沒有回公共休息室,而是沿著走廊走了大約十分鐘,到了赫奇帕奇地窖區域附近。
她在那扇深棕色的矮門前停下來,沒有敲門,也沒有推門進去。她就站在那裡,把額頭貼在木門上,木門上有一種淡淡的木質氣味混著蜂蜜的味道。
門裡面,艾瑞斯正坐在床沿上。她的手裡捧著一團銀白色的光——卡皮巴拉,又被召喚出來了,比下午的時候更凝實了一些,身上的銀白色光毛在燈下折射出淡淡的暖色。她把克魯克山從腳邊撈起來放在自己腿上,克魯克山在銀白色卡皮巴拉的旁邊找了個位置盤起來,把下巴擱在卡皮巴拉圓滾滾的背上。
克魯克山閉著眼睛,卡皮巴拉閉著眼睛。艾瑞斯也閉上了眼睛。
房間裡的燈還亮著,她聽到艾瑞斯那邊的房間沒有了聲音,赫敏從門縫裡探出頭看了一眼。
三個。
一個銀白色的,一個薑黃色的,一個深栗色的。
都在閉著眼睛。