第4章 第四章
克魯克山的伊莉莎白圈是在一個星期二的中午被摘下來的。
艾瑞斯蹲在宿舍的地板上，一隻手托著貓的下巴，另一隻手解開了那個包裹著花邊棉布的項圈。搭扣鬆開的那一瞬間，克魯克山的整個身體肉眼可見地鬆弛了下來——它的耳朵從兩側豎回了正前方，鬍鬚不再被塑料邊緣擠壓，脖子的活動範圍也擴大了。
它沒有像艾瑞斯預想的那樣立刻衝出去狂奔。
它只是慢慢地轉過頭，先看了看左邊，又看了看右邊，然後低頭看了看自己的脖子。它的鼻子在曾經被項圈覆蓋的位置上仔細地嗅了嗅，像是在確認某種久違的自由是否真實。
然後它抬起頭，用一種極其平淡的眼神看了艾瑞斯一眼，走到她的枕頭旁邊，把自己盤成了一個圓，開始舔自己的爪子。
舔了三下之後，它停下來，又轉頭看了一眼艾瑞斯，好像在用眼神問：「就這？沒有別的儀式了嗎？」
艾瑞斯把那個舊項圈拿在手裡看了看。棉布花邊的邊緣已經被克魯克山的口水浸出了深色的印子，塑料搭扣上留著一排淺淺的牙印。她想了想，沒有扔掉，而是把它掛在了書桌旁邊的掛鉤上——和她的圍巾掛在一起。
「留著。」她對克魯克山說，但克魯克山已經閉上眼睛開始打盹了。
艾瑞斯站起身，走到茶水台前，拿起羽毛筆寫了一張便條。
便條內容如下：
「格蘭傑小姐，克魯克山的項圈摘了，你的貓正在用我的枕頭打盹。慶祝活動定在今天下午四點。莉拉說她會負責食物和裝飾，你不需要帶東西。——A.E.」
她把便條卷好，沒有用絲帶扎，因為絲帶用完了。
她打開房間的門，把便條放在走廊的地板上，然後關上門，回到書桌前繼續寫她昨天沒寫完的魔法史作業。賓斯教授要求他們寫一個關於十四世紀巫師集會禁令對坩堝製造業影響的論文，長度是兩卷羊皮紙。
艾瑞斯在第十五分鐘的時候寫完了第一卷，第二十五分鐘的時候寫完了第二卷。她花了兩分鐘通讀了一遍，發現第二段第三行把「鑄鐵」寫成了「鑄銅」，用魔杖修改了一下。
然後她把兩卷羊皮紙疊好，放在桌角，趴在桌上睡了二十分鐘。
她醒來的時候，正好看到克魯克山從枕頭上跳下來，走到了床底下。它用一隻前爪試探性地撥了撥那團芥末黃色的毛線——毛線已經被滾成了一個不太規則的球體，上面粘著一層灰色的貓毛和一小片不知道什麼時候掉進去的茶葉。
克魯克山把毛線球從床底下撥了出來，用兩隻前爪捧住，然後開始用後腿踢它。
毛線球在地板上滾出一道歪歪扭扭的軌跡，撞到了椅子腿，彈回來，又撞到了書桌的柱子，再次彈回來。克魯克山追著它跑了兩圈，每次追到的時候不是用爪子按住它，而是用腦袋把球頂到另一個方向。
它的脖子自如地轉動著，沒有項圈的阻礙，整個動作流暢得像一條解開了繩結的絲帶。
艾瑞斯趴在桌上，半睜著眼睛看著這一切。
「你很高興。」她說。
克魯克山沒有理她，它正忙著把毛線球頂到牆角，然後用身體擋住它，假裝找了半天找不到，再突然轉身撲過去。
這個遊戲它重複了七次。
第七次的時候，毛線球滾到了床底下更深的地方，克魯克山的爪子不夠長，探不進去。它蹲在床邊，把一隻前爪伸進去撈了兩下，沒撈到，又把另一隻前爪也伸了進去，整個上半身探進了床底，只剩下一條尾巴和兩隻後腿露在外面。
尾巴尖快速地左右擺動著，像一根正在醞釀某個重要決定的指針。
三秒鐘後，整隻貓消失在了床底下。
床底下傳來了毛線被拉扯的聲音，夾雜著克魯克山喉嚨里發出的低沉的呼嚕聲。
艾瑞斯從桌上抬起頭，站起來，走到床邊，蹲下去往床底看了一眼。
克魯克山四仰八叉地躺在床底正中央，四個爪子抱著那團毛線球，肚皮朝上，表情是那種只有在徹底不被注視的時候才會露出的、毫無防備的快樂。
它看到艾瑞斯的臉出現在床邊緣，立刻把毛線球鬆開，表情切換回了「我什麼都沒做」模式。
艾瑞斯把它從床底下拽了出來。
克魯克山被她拎著後頸皮，四隻爪子懸在半空中，一動不動，像一個被拎起來的毛絨玩具。它的表情沒有任何反抗的意思，甚至有點享受——被拎著後頸皮是一種貓科動物從幼崽時期就刻在基因里的、和母貓的牙齒相關的條件反射。
艾瑞斯把它放在扶手椅上，拍了拍自己衣服上的灰。
「下午四點，」她說，「有人要來，你最好表現正常一點。」
克魯克山看了她一眼，開始舔自己的大腿。
下午三點四十五分，走廊里傳來了一陣急促的腳步聲。
「噠噠噠噠」。
赫敏準時地出現在了艾瑞斯的門口。她沒有敲門——因為艾瑞斯說過門不鎖，所以她就直接推門進來了。
她一手抱著一摞羊皮紙，一手提著一個紙袋，頭髮比平時更加彭松，好像是在來的路上跑了一段。
「我沒遲到，」赫敏把羊皮紙和紙袋放在書桌上，然後掃了一眼房間，「克魯克山呢？」
克魯克山從扶手椅下面探出頭來。它剛才在進行一項名為「把扶手椅下面的灰塵全部蹭到自己背上」的長期工程，背上已經沾了一層灰色的毛絮。它看到赫敏，從椅子下面爬出來，慢慢地走到她腳邊，用腦袋撞了一下她的小腿。
赫敏蹲下來，仔細地檢查了克魯克山屁股的位置。
「傷口癒合得很好，」她說，「沒有任何發炎的跡象，毛也長出來了，你每天給它塗藥了？」
「莉拉塗的。」艾瑞斯從茶水台後面走出來，手裡拿著一塊抹布——她剛才在擦桌子，雖然桌子看起來已經很乾淨了，「莉拉說塗藥的時候要順時針按摩三十秒，逆時針按摩三十秒。她是從麻瓜電視劇里學的。」
「莉拉從哪裡學的按摩手法我不關心，」赫敏站起來，把克魯克山抱在懷裡，貓的前爪搭在她的肩膀上，「但是這個癒合速度確實比獸醫預期的快了不少。」
「莉拉把它當病人照顧。」艾瑞斯說，「她給克魯克山做了個康復計劃。」
「康復計劃？」赫敏的眉毛抬了起來，「針對一隻貓的絕育手術康復？」
「每天的康復內容包括：三次塗藥，兩頓軟食，一次面部按摩，兩次梳毛，以及四次把毛線球踢到床底下然後撈出來的遊戲。」
赫敏抱著克魯克山，嘴巴張開又合上，合上又張開。
「莉拉是從哪裡學來的『康復計劃』這個概念的？」她問。
「電視劇。」艾瑞斯說。
「什麼電視劇需要對一隻貓制定康復計劃？」
艾瑞斯想了想。
「莉拉最近在看一部關於醫院的劇。裡面有一個專門的科室是給人做關節置換手術之後的康復的。」艾瑞斯頓了頓，「她扣了一部分內容，加上了自己的理解，然後應用到了克魯克山身上。」
赫敏低頭看著懷裡的克魯克山 貓的屁股上已經完全看不出手術的痕跡了，毛色在靠近鈴鐺的地方比別處淺了一個色號——新長出來的毛還沒有完全變回原來的薑黃色。
「你的貓接受了一項本不該屬於它的醫療服務。」赫敏說。
「它接受了，」艾瑞斯說，「而且配合度很高。莉拉說它是她見過的最聽話的病人，她以前沒有給貓看過病，但她覺得貓比電視劇里那些病人好溝通。」
赫敏決定不再追問莉拉的電視劇觀看記錄。她把克魯克山放到地上，拿起書桌上的紙袋，打開，從裡面掏出了一張精緻的賀卡。
賀卡的正面印著一隻卡通貓的圖案，旁邊寫著「早日康復」。背面寫著「寵物用品店買的，我覺得上面的貓畫得像一條長了毛的香腸所以選了這個」。
「這是給克魯克山的，」赫敏把賀卡放在書桌上，「雖然它看不懂，但我還是買了。」
艾瑞斯拿起賀卡看了看，卡通貓確實長得像一條香腸。
「不錯。」她說。
赫敏又從紙袋裡掏出一樣東西。
這是一個罐頭。不是魔法世界的罐頭，而是麻瓜超市里能買到的那種——紅金色的包裝紙上印著一條魚的圖案，邊緣寫著「Premium Tuna in Gravy」。
「這是從麻瓜超市買的，」赫敏把罐頭舉起來給艾瑞斯看，「我家附近新開了一家寵物用品店，我放假的時候去逛過。這個牌子的吞拿魚罐頭沒有添加劑，克魯克山以前吃過一次，很喜歡，但是它太貴了，我只買了一個。」
她翻過罐頭，指著背面的成分表。
「你看，配料只有吞拿魚、水、瓜爾膠，沒有鹽、沒有糖、沒有防腐劑。」
艾瑞斯接過罐頭，認真地把成分表讀了一遍。她讀成分表的速度和讀魔法史教材差不多。
「可以，」她說，「今天給它開了。」
赫敏又從紙袋裡掏出第三樣東西。
這是一個小袋子，裡面裝著幾條手指頭大小的、凍乾的、看起來像是皺巴巴的肉乾的東西。
「雞胸肉凍干，」赫敏說，「莉拉不是說它喜歡吃雞肉味的東西嗎？這個是純雞胸肉做的，沒有別的。」
她把小袋子放在桌上，然後往紙袋裡又摸了摸，摸出了一把——艾瑞斯看了一眼——一把一次性叉子。
「吃罐頭需要叉子，」赫敏說，「我也不確定為什麼不用勺子，但我覺得叉子比較正式。慶祝活動應該用叉子。」
艾瑞斯看著那把白色的塑料叉子，點了點頭。
「有道理。」
「還有，」赫敏從最後的褲兜里掏出了一樣東西，「這個。」
是一支細長的、頂端有一顆金色星星的魔杖裝飾品。就是那種可以套在魔杖尾端的、純粹為了好看的小玩意兒。
「這是我在霍格莫德買的，上學期，」赫敏說，「本來想買來玩的，但一直沒用。今天可以用一下，像慶祝的時候放煙火那樣。當然它不會真的放煙火，它只會發出一點點金色的閃光。但我可以把魔杖舉起來，把它亮出來。」
艾瑞斯看了看那個金色星星，又看了看赫敏。
「你喜歡收集這種小東西。」她陳述道。
「不是，我不是喜歡收集，」赫敏立刻糾正，「我只是看到了覺得有趣就買了。收集是指有系統性地、有目的地獲取同類物品。我只買了這一個，這不叫收集，這叫偶爾的消費行為。」
「好。」
「真的不叫收集。」赫敏又強調了一遍。
艾瑞斯沒有繼續這個話題。她轉身走到茶水台前，拉開了下面的一個小柜子，從裡面拿出了一疊小盤子。盤子是淺藍色的，邊緣有一圈白色的波浪紋，大小剛好夠放一個貓罐頭的內容物。
「莉拉昨天洗過這些盤子了。」艾瑞斯說。
話音剛落，一聲熟悉的「啪」在房間裡炸開。
莉拉出現了。
她兩隻手各提著一個大籃子。左手邊的籃子裡發出陣陣香氣，右手邊的籃子裡發出輕微的金色光芒。
「莉拉來了！」她行了一個比以往任何一次幅度都大的屈膝禮，百褶裙的裙擺像傘一樣張開，幾乎蓋住了她整個人，「莉拉今天帶了慶祝餐！全套的！」
她「砰」一聲把兩個籃子放在了地板上，然後開始往外面掏東西。
從左邊的籃子裡掏出來的東西依次是：
一小碟切成小方塊的三文魚刺身，擺成了一個不太規則的圓形。
一小碟碾碎的白煮蛋蛋黃，撒上了一點點切得極細的歐芹碎。
一小碟去骨去皮的雞肉絲，每一條都切成了正好一口大小。
一小碟剝好的蝦仁，每一個蝦仁都被修成了差不多的形狀和大小。
一小碟南瓜泥，上面用勺子背畫出了一朵花的圖案——雖然那朵花看起來更像一個漩渦。
一小碟無鹽的奶酪丁，每一塊都是標準的正方體。
最後掏出來的是一碗冒著熱氣的、濃稠的白色魚湯。湯的表面沒有一絲油花，聞起來只有純粹的魚肉的鮮味。
「這是主菜！」莉拉把魚湯放到茶水台上，然後轉身打開了赫敏帶來的吞拿魚罐頭，「吞拿魚是餐後甜點！要先吃完主菜才能吃甜點！」
赫敏站在旁邊，看著這些擺在地板上的小碟子——艾瑞斯剛才鋪了一塊亞麻布在地板上，莉拉把所有的碟子都整整齊齊地擺在了布上。
碟子的排列方式不是隨意的，而是按照某種順序——從味道清淡的到味道濃郁的，從低溫的到常溫的，依次排開。
「這是按照法餐的流程擺的，」艾瑞斯解釋道，「前菜、湯、主菜、奶酪、甜點。莉拉看了三部法國電視劇之後學會的。」
赫敏蹲下來，仔細端詳了每一個碟子。
「你切了多久？」她問莉拉。
莉拉正在把吞拿魚罐頭裡的魚肉用一把小銀勺舀到淺藍色盤子裡，動作極其小心，確保每一塊魚肉都保持完整。聽到赫敏的問題，她抬起頭，太妃糖色的眼睛裡閃著光。
「莉拉從今天早上六點開始準備的！」她說，語速一如既往地快，「三文魚要切成一厘米見方！大了會塞牙！小了會沒有口感！蛋黃要過篩！歐芹要切得和芝麻一樣小！雞絲要順著紋理撕！逆著撕會變柴！蝦仁要去蝦線而且要修成圓形！因為貓喜歡圓形！莉拉從電視劇里學的！貓喜歡圓形的東西！南瓜泥的畫花是莉拉第一次嘗試！雖然畫得不太好但下次會更好！湯是用三文魚骨和雞架一起熬的！熬了三個小時！撇了五次浮沫！」
她說完了這一大段話之後，深深地吸了一口氣，然後把吞拿魚盤子端端正正地放在了隊伍的末尾。
「還有一件事！」莉拉舉起一根手指，然後消失在壁爐的方向。兩秒鐘後她重新出現，手裡多了一樣東西。
是一頂小帽子。
紅色的，小小的，上面有兩個小耳朵——卡皮巴拉耳朵，耳朵尖上還各縫了一顆小珠子。
「克魯克山的慶祝帽！」莉拉激動地把帽子舉過頭頂，「莉拉重新織了！這次用了棉線！不扎人！而且是紅色！紅色顯白！克魯克山戴上這個然後吃大餐！會非常開心！」
赫敏和艾瑞斯同時對看了一眼。
赫敏的表情寫著：它不會戴的。
艾瑞斯的表情寫著：你說得對。
莉拉已經拿著帽子走向了克魯克山。克魯克山正坐在扶手椅下面，用一種嚴肅的目光觀察著這邊的一切。它的耳朵向前轉，鬍鬚微微前傾，鼻翼翕動——它已經聞到了三文魚、雞肉和蝦仁的氣味。
但它的目光很快就被那頂紅色的帽子吸引了。
莉拉蹲下來，把帽子舉到克魯克山面前。
「克魯克山！」莉拉的聲音里充滿了期待，「慶祝帽！紅色的！配你的毛色特別好看！來試試！只要試一下就好！不喜歡可以不戴！」
克魯克山的耳朵向後轉了轉。它看著那頂帽子，又看了看莉拉的臉，然後慢慢地站了起來。
它走到莉拉面前，低下頭。
莉拉幾乎不敢相信自己的眼睛。她小心翼翼地把帽子戴到克魯克山的頭頂，調整了一下角度，確保兩個卡皮巴拉耳朵朝前。
克魯克山抬起頭。
紅色的帽子和薑黃色的毛形成了鮮明的對比。那兩個卡皮巴拉耳朵豎在貓的頭頂，看起來像是貓自己長出了兩個奇怪的附屬物。珠子在耳朵尖上輕輕晃動，折射出細微的光點。
房間裡安靜了一瞬。
赫敏發出一聲很短促的、像是被嗆到了的聲音。
她把臉轉向牆壁，肩膀在微微顫抖。她發誓她不是在笑，她只是在認真地觀察牆壁上的紋路。
艾瑞斯的表情沒有任何變化，但她盯著克魯克山看了整整五秒鐘，然後轉過身去倒了兩杯水——一杯給自己，一杯給赫敏。
赫敏接過水的時候，眼角有一點濕。她說那是倒水的時候水濺到臉上了，雖然艾瑞斯倒水的時候動作很慢，水面完全沒有波動。
克魯克山戴著紅帽子，邁著一種從容的、甚至帶著一點驕傲的步伐，從那塊鋪了亞麻布的地板旁邊走過，然後在亞麻布的邊緣停下來。
它低頭看了看那些碟子。
它的視線從左到右，依次掃過三文魚方塊、蛋黃碎、雞絲、蝦仁、南瓜泥、奶酪丁、魚湯和吞拿魚。
然後它在三文魚方塊前面坐了下來。
它的尾巴卷到了腳邊，帽子上的兩個耳朵在頭頂穩穩地立著，珠子一動不動。
它看著三文魚方塊，然後抬起頭看著莉拉，發出了一聲很短的、很明確的「喵」。
莉拉的雙手捂住了自己的臉。
「它在問莉拉可不可以開始吃！」莉拉的聲音從指縫裡傳出來，帶著一種近乎窒息的激動。
赫敏放下了水杯，走到莉拉旁邊蹲下來。
「莉拉，」赫敏說，「這是你準備的慶典，你來決定什麼時候開始。」
莉拉把手從臉上拿開，深深地吸了一口氣，然後以一種極其嚴肅的表情，朝著克魯克山鄭重地點了點頭。
克魯克山低下頭，張開嘴，咬住了最小的一顆三文魚方塊。
它嚼了三下，咽下去了。
然後又咬了一顆。
赫敏、艾瑞斯和莉拉三個人蹲成一個半圓，圍在亞麻布旁邊，看著一隻戴紅帽子的貓按照前菜、湯、主菜、奶酪、甜點的順序，一口一口地吃著它的慶祝餐。
沒有人說話。
不是因為無話可說，而是因為說話會打破某種氛圍——不是那種煽情的氛圍，而是一種類似於「全神貫注地看一隻貓吃飯」的、純粹的、不需要語言填充的氛圍。
克魯克山吃到第四道蝦仁的時候，赫敏終於忍不住開口了。
「它居然真的按照順序吃的。」赫敏的聲音壓得很低，好像怕驚動貓。
「魚湯挨著雞絲，它先喝了兩口湯，然後才吃的雞絲。」艾瑞斯說。
「奶酪丁它留在了最後吃。」莉拉補充道，「不是甜點順序里的最後，是它自己安排的順序里的最後。你看它把南瓜泥和奶酪丁放在了一起，先吃南瓜泥，然後吃奶酪丁，順序完全正確。」
「它怎麼知道法餐用餐順序的？」赫敏問。
三個人的目光同時落在了莉拉身上。
莉拉的臉微微泛紅——如果家養小精靈的臉可以泛紅的話。
「莉拉每天給克魯克山送飯的時候會報菜名的，」莉拉說，語速比平時慢了一些，「莉拉會說『克魯克山，今天的前菜是南瓜泥，湯是魚湯，主菜是雞肉泥，甜點是酸奶』之類的話。它可能聽多了就記住了。」
「它記住了，」赫敏說，「一隻貓記住了法餐的上菜順序。」
「貓的記憶力其實很好，」艾瑞斯說，「它們的短期記憶可以持續十六個小時。長期記憶的容量目前沒有被確切測量過，但已知的數據顯示它們可以記住特定的人、地點和事件長達十年。」
赫敏和莉拉同時看向艾瑞斯。
「你怎麼知道這些的？」赫敏問。
「莉拉找書給我看的。」艾瑞斯說。
莉拉自豪地挺起了胸膛：「莉拉在霍格沃茨圖書館找到了《貓科動物認知行為學》！藏在禁書區旁邊第三排架子最底層！積了很多灰！莉拉把它擦乾淨了！」
「你進禁書區了？」赫敏的眉毛又抬了起來。
「莉拉是家養小精靈！」莉拉理直氣壯地說，「家養小精靈去哪裡都不會被記過的！因為沒有教授知道家養小精靈進去了！因為家養小精靈進去的時候不會被人看見！」
赫敏張了張嘴，然後閉上了。
她說不出任何反駁的話。
克魯克山吃完了蝦仁，開始喝魚湯。它把臉埋進淺藍色的盤子裡，舌頭以一種穩定的頻率把湯送進嘴裡。紅帽子隨著它低頭的動作微微前傾，兩個卡皮巴拉耳朵幾乎碰到了湯的表面。赫敏伸手把帽子往後推了推，克魯克山沒有任何反應，繼續喝湯。
它的鬍子沾上了白色的湯汁，每一根都在滴水。
莉拉不知道從哪兒變出了一條小小的、疊得整整齊齊的白色方巾，放在克魯克山旁邊。
它喝完湯之後，用爪子按著方巾的一角，把自己的臉在上面蹭了蹭。
然後繼續吃雞絲。
「這不可能。」赫敏說。
「什麼不可能？」艾瑞斯問。
「一隻貓在用方巾擦嘴。」
「你沒有教過它？」
「我連我自己的貓都沒教會怎麼用方巾擦嘴。」赫敏的聲音裡帶著一種學術性的困惑，「而且我從來沒有往那個方向努力過，因為這個想法本身就太荒謬了。但是它現在就在用方巾擦嘴。所以我必須面對一個事實：要麼克魯克山是一隻非典型的、擁有超越貓科動物平均智商水平的個體，要麼——」
「莉拉教過它。」艾瑞斯替她把話說完了。
「莉拉教過它。」赫敏重複了一遍，語氣平板。
「莉拉只是示範了幾次！」莉拉連忙解釋，「莉拉每天用手帕幫它擦臉的時候會說『克魯克山你看，擦臉的時候要這樣從嘴角往耳朵方向擦，這樣不會弄疼皮膚』。莉拉沒有要求它學的！它自己就學會了！」
赫敏把手插進自己的頭髮里，往後捋了一下。
「我的貓，」她說，「被一個家養小精靈教會了用方巾擦嘴。這件事，我要怎麼跟羅恩說？我要怎麼跟哈利說？『嘿，你們知道嗎，克魯克山現在吃魚湯會用方巾擦鬍子了』？」
「你不用跟他們說，」艾瑞斯說，「你可以選擇不說。」
赫敏沉默了兩秒鐘。
「我不會說的，」她鬆開了自己的頭髮，「因為說了他們也不會信。羅恩會說『你又在編故事證明你的貓比別人的貓聰明』，然後我會說『我沒有編故事這是事實』，然後他會說『那你能不能讓它表演一下騎掃帚』，然後我會說『貓不需要騎掃帚』，然後他就會說『所以它到底有什麼特別的』，然後我就會失去耐心。」
她深吸一口氣。
「所以這件事，只有我們三個知道。永遠。」
莉拉用兩隻手在嘴巴前面做了一個「封口」的手勢。艾瑞斯點了點頭。
克魯克山吃完了雞絲，開始吃南瓜泥。它的舌頭把南瓜泥舔得一絲不剩，盤子底部的漩渦圖案清晰可見。莉拉說這個盤子的圖案是它設計的——用勺子背畫的。
「莉拉，」赫敏忽然說，「你今天穿的衣服很好看。」
莉拉愣了一下，然後低頭看了看自己的深紫色外套和百褶裙。
「莉拉覺得慶祝場合要穿正式一點，」莉拉說，同時用手指把裙擺整了整，「這套衣服是莉拉自己做的！布料是從霍格莫德的裁縫店門口撿來的邊角料！但是莉拉把它們拼在了一起！外套用了六塊布！裙子用了八塊！帽子用了兩塊！胸針是買的！因為莉拉不會做金屬！」
她把胸針取下來遞給赫敏看。那是一隻銀色的貓，做工不算精緻，貓的尾巴和身體之間有一個不太規整的縫隙，貓的眼睛是兩顆很小的綠色玻璃珠。
「好看。」赫敏把胸針還給莉拉，說了真話。
莉拉把胸針別回帽子上，然後從右手邊的籃子裡拿出了最後一樣東西。那個籃子裡剛才一直在發出微微的金色光芒，赫敏早就注意到了，但一直沒問。
莉拉拿出來的是一個用金色絲帶扎著的小瓶子。瓶子是透明的，裡面裝著一種金色的液體，液體裡懸浮著許多細小的、閃閃發光的顆粒。
「氣泡飲料！」莉拉宣布，「莉拉從廚房拿來的！不是酒！是接骨木花氣泡水！家養小精靈們自己喝的！」她頓了頓，聲音小了一些，「其實不是自己喝的……是莉拉的配方，讓廚房的可比幫忙做的。」
「你認識可比？」赫敏問。
「可比什麼都會做！」莉拉驕傲地說，「可比是整個廚房最厲害的小精靈！莉拉告訴可比配方，可比一次就做出來了！可比說『莉拉小姐的配方比黃油啤酒好喝一百倍』！當然可比可能是在客氣！但是莉拉選擇相信可比沒有客氣！」
莉拉變出了三個玻璃杯——不是艾瑞斯平時用的那套蜜色陶瓷杯，而是真正的玻璃杯，杯壁上刻著細細的豎向條紋，在光線下折射出彩虹色的光。
她小心翼翼地擰開金色小瓶子的蓋子，把裡面的氣泡水分別倒進三個杯子裡。液體在玻璃杯里發出細微的「嘶嘶」聲，金色的顆粒旋轉著上升，然後緩慢地懸浮在液面下方。
艾瑞斯端起一杯，喝了一口。
「甜的，」她說，「不太甜，有點酸。」
赫敏也喝了一口，接骨木花的清香在口腔里瀰漫開來，氣泡在舌頭上細密地爆裂，金色的顆粒在觸碰舌尖的瞬間變成了一小股暖流。
「這裡面加了什麼？」赫敏問。
「一點點快樂咒的效果，」莉拉說，自己也端起一杯，因為杯子太大，她不得不用兩隻手捧著，「但只有一點點！不會讓人傻笑！只會讓人覺得……今天的的氣泡水喝起來比平時更開心一點！」
赫敏又喝了一口。確實，她覺得自己嘴角的肌肉放鬆了一些，但不是因為任何情緒上的原因——至少她不願意承認是情緒上的原因。她更願意相信是「快樂咒殘留物對骨骼肌產生了輕微的鬆弛效應」。
克魯克山此時已經吃完了所有的東西。它把吞拿魚也吃完了，盤子底朝天，連汁水都舔乾淨了。它從亞麻布上站起來，邁著緩慢的步子走到了房間正中央，然後坐下來，開始舔自己的前爪。
紅帽子穩穩地戴在頭上，兩個卡皮巴拉耳朵一左一右。
它舔完了左爪，舔右爪，舔完了右爪，舔了舔胸口。然後它站起來，把身體甩了甩，從頭頂甩到尾巴尖，整個身體像一條波浪線一樣抖動了一下。紅帽子沒有掉。
它走到艾瑞斯的書桌下面，在一個陽光正好照到的小方格里躺了下來。紅色的帽子在陽光里顯得格外亮，從遠處看像是地板上長出了一顆草莓。
「它去午睡了。」艾瑞斯說。
「它吃了那麼多，」赫敏說，「是該午睡。」
莉拉蹲下來，輕聲地開始收拾地板上的盤子。她把每一個盤子都仔細地疊起來，用魔杖輕輕一點，盤子上的食物殘渣就消失了，盤子恢復成了乾淨的、帶著淡藍色光澤的狀態。她把盤子摞成一摞，放回了茶水台下面的柜子里。
然後她走到了書桌下面，蹲下來，看著已經合上眼睛的克魯克山。
她伸出手，極其輕柔地把克魯克山頭頂的紅帽子取了下來。克魯克山的耳朵因為帽子的摘除而微微彈了一下，但它沒有睜眼。
莉拉把紅帽子疊好，放在了自己的口袋裡。
「莉拉把這個留到下一次戴。」她輕聲說。
赫敏端著氣泡水的杯子，靠在窗框上，看著這一切。
她注意到莉拉取帽子的動作——不是為了「儀式感」或「紀念意義」，只是因為紅帽子是莉拉的，她要帶走，下次再戴。這是一個非常直接的、不摻雜任何多餘含義的動作。
赫敏把杯子放在窗台上，走到書桌前，拿起那支套了金色星星的魔杖。
她舉起魔杖，對著天花板輕輕一點。
金色星星頂端發出一小簇細碎的金色光芒，光芒像噴泉一樣向上噴射了幾英寸，然後散落成無數微小的光點，在半空中懸浮了兩三秒鐘，緩緩消失。
克魯克山被這聲音吵醒了，睜開眼睛，剛好看到了最後一粒光點消失在天花板附近。
它閉上了眼睛。
赫敏把魔杖放回了書桌上。
「就這樣？」艾瑞斯問。
「就這樣，」赫敏說，「慶祝活動的高潮應該短一點。太長了會顯得刻意。」
艾瑞斯點了點頭，她覺得這個說法有道理。
莉拉從口袋裡掏出一個小小的筆記本和一小截鉛筆，在上面記了什麼。赫敏好奇地湊過去看了一眼。
筆記本上寫著：「今天是克魯克山的項圈摘除慶祝。準備的食物全部吃完了，帽子戴了，氣泡水好喝，下次除了帽子還可以織個圍脖。」
「圍脖，」赫敏念出了聲，「給貓。」
「圍脖比帽子實用，」莉拉認真地說，「冬天的時候脖子會比較冷。當然貓有自己的毛，但多一層會更暖。莉拉可以用羊絨線，羊絨比棉線輕，不會壓脖子。」
赫敏看了看窗外，現在是十一月，霍格沃茨還不是很冷，距離下雪還有一陣。
「你有很長時間準備。」赫敏說。
「莉拉明天就開始織。」莉拉把筆記本和鉛筆收回口袋，語氣里沒有任何商量的餘地。
艾瑞斯把第三杯氣泡水喝完，把杯子放在茶水台上。金色顆粒已經在杯底沉澱出了一層薄薄的閃粉，她看了一眼，沒有特意去洗，而是把它和其他用過的杯子放在了一起——反正莉拉會洗的。
莉拉確實會洗，她已經拿起了第一隻杯子，用一塊粉色的海綿仔細地擦拭著杯壁內側。她的動作熟練而高效，每洗好一隻杯子，就用一塊干布擦乾，杯口朝下扣在架子上。
赫敏的視線從莉拉身上移到艾瑞斯身上，又從艾瑞斯身上移到克魯克山身上。
克魯克山在書桌下面的陽光里翻了個身，露出肚皮，四個爪子朝上，尾巴搭在自己的大腿上。紅帽子被摘掉之後，它的頭頂留下了一圈淺淺的壓痕——那是帽子的邊緣在皮毛上壓出的印記。
那圈壓痕在陽光下格外明顯，像是一條細細的、看不見顏色的線，圍著克魯克山的腦袋畫了一個等高線。
赫敏盯著那圈壓痕看了一會兒，然後開口了。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你說過莉拉會用羊絨線織圍脖。」
「嗯。」
「羊絨線有綠色的嗎？」
「應該有。」
「幫我跟莉拉說一聲，」赫敏的手指不自覺地敲了敲窗台，「圍脖織兩個顏色吧，紅色和綠色。」
她停頓了一下。
「克魯克山聖誕節可以換著戴。」
艾瑞斯看了她一眼。赫敏的目光落在書桌下面那隻睡得四仰八叉的貓身上，表情是她在上魔藥課稱量材料時才會有的那種專注而精確的認真。
「你跟莉拉說，」艾瑞斯說，「她會很開心的。」
莉拉已經聽到了，她手裡的海綿停在了半空中，兩隻大耳朵清晰地轉向了赫敏的方向。她在等赫敏繼續說下去，但赫敏沒有再說。
莉拉低下頭，把最後一個杯子擦乾，扣在架子上。
然後她把海綿對摺，整齊地放在水槽邊緣，轉過身來。
「莉拉明天就去買線。」她說，聲音不大，但每個字都擲地有聲。
（順帶一提，莉拉是有工資的，並且很可觀，伊斯特給莉拉準備了個存錢罐，說是給莉拉的零花錢其實是莉拉的工資，說工資莉拉不肯要）
赫敏「嗯」了一聲，從窗框上直起身，走到書桌前拿起了她那摞羊皮紙——那是她帶來的，本來打算在慶祝活動之前寫一會兒作業，但整個慶祝過程中她一次都沒有翻開過。
她把羊皮紙抱在懷裡，走到了門口。
「我先走了，」她說，「晚飯時間了。你們不去吃嗎？」
「我等會兒去，」艾瑞斯說，「先把貓食盆洗了。」
赫敏點了點頭，推開那扇深棕色的矮門，走進了走廊。
她走了三步，停下來，轉身把門推開一條縫，把腦袋探回去。
「莉拉。」
「莉拉在！」
「羊絨線的話，紅色要正紅，綠色要深一點的綠，不要太亮。」
莉拉用力地點了點頭，貝雷帽上的貓形胸針在燈光下一閃。
赫敏把腦袋縮回去，關上門。
走廊里又響起了「噠噠噠噠」的腳步聲，越來越遠，最後消失在拐角。
艾瑞斯從扶手椅上站起來，走到書桌下面蹲下來，看著克魯克山。
貓的肚皮隨著呼吸一起一伏，那圈帽子留下的壓痕已經開始慢慢淡去。它的鬍子偶爾輕輕顫一下，大概是在夢裡聞到了什麼味道。
「你的兩腳獸給你點了兩個顏色的圍脖。」艾瑞斯說。
克魯克山的一隻後腿蹬了一下空氣，然後不動了。
莉拉站在茶水台旁邊，已經拿出了一個小小的羊皮捲尺，量了量克魯克山睡覺時脖子的弧度，在小本子上記下了一串數字——頸圍、肩寬、從脖子到胸口的長度，每一個數據都精確到了毫米。
她記完之後，把捲尺和本子收好，走到壁爐邊，幻影移形了。
「啪」的一聲輕響之後，房間裡只剩下艾瑞斯和一隻在陽光下攤成一張貓餅的薑黃色動物。
艾瑞斯蹲在原地，沒有動。
她看著克魯克山，克魯克山閉著眼睛。
過了大約一分鐘，艾瑞斯伸出手，用食指的指背輕輕蹭了一下克魯克山頭頂那個已經快要消失的壓痕。
克魯克山的耳朵在她手指蹭過之後，自動地朝前轉了轉，然後又轉了回來。
「你的毛會恢復的。」艾瑞斯說。
然後她站起來，走到茶水台邊，拿起那個被克魯克山舔得乾乾淨淨的吞拿魚盤子，在水龍頭下沖了沖，用布擦乾，放回了柜子里。
柜子里現在有六隻淺藍色的盤子。它們整整齊齊地摞在一起，邊緣的白色波浪紋在櫃門關上的那一刻，最後閃了一下光。
艾瑞斯把櫃門關上。
她走到書桌前坐下來，把那兩卷魔法史作業推到一邊，拿出一張新的羊皮紙。
她握著羽毛筆，在紙上寫下了一個清單：
「貓糧儲備，三文魚，雞胸肉，蝦仁，南瓜，奶酪，吞拿魚罐頭。」
她想了想，在「吞拿魚罐頭」下面加了一行小字：「向格蘭傑確認品牌。」
然後她把羊皮紙對摺，夾在了魔法史課本里。
克魯克山在書桌下面發出了一聲細微的、含混不清的夢囈，像是「姆嗚」之類的音節。
艾瑞斯沒有低頭去看它。
她只是把腳從鞋子裡褪出來，把穿著襪子的腳伸到了書桌下面。
克魯克山在夢裡感覺到有溫暖的東西靠近，把腦袋靠了上去，繼續睡它的覺。
艾瑞斯蹲在宿舍的地板上，一隻手托著貓的下巴，另一隻手解開了那個包裹著花邊棉布的項圈。搭扣鬆開的那一瞬間，克魯克山的整個身體肉眼可見地鬆弛了下來——它的耳朵從兩側豎回了正前方，鬍鬚不再被塑料邊緣擠壓，脖子的活動範圍也擴大了。
它沒有像艾瑞斯預想的那樣立刻衝出去狂奔。
它只是慢慢地轉過頭，先看了看左邊，又看了看右邊，然後低頭看了看自己的脖子。它的鼻子在曾經被項圈覆蓋的位置上仔細地嗅了嗅，像是在確認某種久違的自由是否真實。
然後它抬起頭，用一種極其平淡的眼神看了艾瑞斯一眼，走到她的枕頭旁邊，把自己盤成了一個圓，開始舔自己的爪子。
舔了三下之後，它停下來，又轉頭看了一眼艾瑞斯，好像在用眼神問：「就這？沒有別的儀式了嗎？」
艾瑞斯把那個舊項圈拿在手裡看了看。棉布花邊的邊緣已經被克魯克山的口水浸出了深色的印子，塑料搭扣上留著一排淺淺的牙印。她想了想，沒有扔掉，而是把它掛在了書桌旁邊的掛鉤上——和她的圍巾掛在一起。
「留著。」她對克魯克山說，但克魯克山已經閉上眼睛開始打盹了。
艾瑞斯站起身，走到茶水台前，拿起羽毛筆寫了一張便條。
便條內容如下：
「格蘭傑小姐，克魯克山的項圈摘了，你的貓正在用我的枕頭打盹。慶祝活動定在今天下午四點。莉拉說她會負責食物和裝飾，你不需要帶東西。——A.E.」
她把便條卷好，沒有用絲帶扎，因為絲帶用完了。
她打開房間的門，把便條放在走廊的地板上，然後關上門，回到書桌前繼續寫她昨天沒寫完的魔法史作業。賓斯教授要求他們寫一個關於十四世紀巫師集會禁令對坩堝製造業影響的論文，長度是兩卷羊皮紙。
艾瑞斯在第十五分鐘的時候寫完了第一卷，第二十五分鐘的時候寫完了第二卷。她花了兩分鐘通讀了一遍，發現第二段第三行把「鑄鐵」寫成了「鑄銅」，用魔杖修改了一下。
然後她把兩卷羊皮紙疊好，放在桌角，趴在桌上睡了二十分鐘。
她醒來的時候，正好看到克魯克山從枕頭上跳下來，走到了床底下。它用一隻前爪試探性地撥了撥那團芥末黃色的毛線——毛線已經被滾成了一個不太規則的球體，上面粘著一層灰色的貓毛和一小片不知道什麼時候掉進去的茶葉。
克魯克山把毛線球從床底下撥了出來，用兩隻前爪捧住，然後開始用後腿踢它。
毛線球在地板上滾出一道歪歪扭扭的軌跡，撞到了椅子腿，彈回來，又撞到了書桌的柱子，再次彈回來。克魯克山追著它跑了兩圈，每次追到的時候不是用爪子按住它，而是用腦袋把球頂到另一個方向。
它的脖子自如地轉動著，沒有項圈的阻礙，整個動作流暢得像一條解開了繩結的絲帶。
艾瑞斯趴在桌上，半睜著眼睛看著這一切。
「你很高興。」她說。
克魯克山沒有理她，它正忙著把毛線球頂到牆角，然後用身體擋住它，假裝找了半天找不到，再突然轉身撲過去。
這個遊戲它重複了七次。
第七次的時候，毛線球滾到了床底下更深的地方，克魯克山的爪子不夠長，探不進去。它蹲在床邊，把一隻前爪伸進去撈了兩下，沒撈到，又把另一隻前爪也伸了進去，整個上半身探進了床底，只剩下一條尾巴和兩隻後腿露在外面。
尾巴尖快速地左右擺動著，像一根正在醞釀某個重要決定的指針。
三秒鐘後，整隻貓消失在了床底下。
床底下傳來了毛線被拉扯的聲音，夾雜著克魯克山喉嚨里發出的低沉的呼嚕聲。
艾瑞斯從桌上抬起頭，站起來，走到床邊，蹲下去往床底看了一眼。
克魯克山四仰八叉地躺在床底正中央，四個爪子抱著那團毛線球，肚皮朝上，表情是那種只有在徹底不被注視的時候才會露出的、毫無防備的快樂。
它看到艾瑞斯的臉出現在床邊緣，立刻把毛線球鬆開，表情切換回了「我什麼都沒做」模式。
艾瑞斯把它從床底下拽了出來。
克魯克山被她拎著後頸皮，四隻爪子懸在半空中，一動不動，像一個被拎起來的毛絨玩具。它的表情沒有任何反抗的意思，甚至有點享受——被拎著後頸皮是一種貓科動物從幼崽時期就刻在基因里的、和母貓的牙齒相關的條件反射。
艾瑞斯把它放在扶手椅上，拍了拍自己衣服上的灰。
「下午四點，」她說，「有人要來，你最好表現正常一點。」
克魯克山看了她一眼，開始舔自己的大腿。
下午三點四十五分，走廊里傳來了一陣急促的腳步聲。
「噠噠噠噠」。
赫敏準時地出現在了艾瑞斯的門口。她沒有敲門——因為艾瑞斯說過門不鎖，所以她就直接推門進來了。
她一手抱著一摞羊皮紙，一手提著一個紙袋，頭髮比平時更加彭松，好像是在來的路上跑了一段。
「我沒遲到，」赫敏把羊皮紙和紙袋放在書桌上，然後掃了一眼房間，「克魯克山呢？」
克魯克山從扶手椅下面探出頭來。它剛才在進行一項名為「把扶手椅下面的灰塵全部蹭到自己背上」的長期工程，背上已經沾了一層灰色的毛絮。它看到赫敏，從椅子下面爬出來，慢慢地走到她腳邊，用腦袋撞了一下她的小腿。
赫敏蹲下來，仔細地檢查了克魯克山屁股的位置。
「傷口癒合得很好，」她說，「沒有任何發炎的跡象，毛也長出來了，你每天給它塗藥了？」
「莉拉塗的。」艾瑞斯從茶水台後面走出來，手裡拿著一塊抹布——她剛才在擦桌子，雖然桌子看起來已經很乾淨了，「莉拉說塗藥的時候要順時針按摩三十秒，逆時針按摩三十秒。她是從麻瓜電視劇里學的。」
「莉拉從哪裡學的按摩手法我不關心，」赫敏站起來，把克魯克山抱在懷裡，貓的前爪搭在她的肩膀上，「但是這個癒合速度確實比獸醫預期的快了不少。」
「莉拉把它當病人照顧。」艾瑞斯說，「她給克魯克山做了個康復計劃。」
「康復計劃？」赫敏的眉毛抬了起來，「針對一隻貓的絕育手術康復？」
「每天的康復內容包括：三次塗藥，兩頓軟食，一次面部按摩，兩次梳毛，以及四次把毛線球踢到床底下然後撈出來的遊戲。」
赫敏抱著克魯克山，嘴巴張開又合上，合上又張開。
「莉拉是從哪裡學來的『康復計劃』這個概念的？」她問。
「電視劇。」艾瑞斯說。
「什麼電視劇需要對一隻貓制定康復計劃？」
艾瑞斯想了想。
「莉拉最近在看一部關於醫院的劇。裡面有一個專門的科室是給人做關節置換手術之後的康復的。」艾瑞斯頓了頓，「她扣了一部分內容，加上了自己的理解，然後應用到了克魯克山身上。」
赫敏低頭看著懷裡的克魯克山 貓的屁股上已經完全看不出手術的痕跡了，毛色在靠近鈴鐺的地方比別處淺了一個色號——新長出來的毛還沒有完全變回原來的薑黃色。
「你的貓接受了一項本不該屬於它的醫療服務。」赫敏說。
「它接受了，」艾瑞斯說，「而且配合度很高。莉拉說它是她見過的最聽話的病人，她以前沒有給貓看過病，但她覺得貓比電視劇里那些病人好溝通。」
赫敏決定不再追問莉拉的電視劇觀看記錄。她把克魯克山放到地上，拿起書桌上的紙袋，打開，從裡面掏出了一張精緻的賀卡。
賀卡的正面印著一隻卡通貓的圖案，旁邊寫著「早日康復」。背面寫著「寵物用品店買的，我覺得上面的貓畫得像一條長了毛的香腸所以選了這個」。
「這是給克魯克山的，」赫敏把賀卡放在書桌上，「雖然它看不懂，但我還是買了。」
艾瑞斯拿起賀卡看了看，卡通貓確實長得像一條香腸。
「不錯。」她說。
赫敏又從紙袋裡掏出一樣東西。
這是一個罐頭。不是魔法世界的罐頭，而是麻瓜超市里能買到的那種——紅金色的包裝紙上印著一條魚的圖案，邊緣寫著「Premium Tuna in Gravy」。
「這是從麻瓜超市買的，」赫敏把罐頭舉起來給艾瑞斯看，「我家附近新開了一家寵物用品店，我放假的時候去逛過。這個牌子的吞拿魚罐頭沒有添加劑，克魯克山以前吃過一次，很喜歡，但是它太貴了，我只買了一個。」
她翻過罐頭，指著背面的成分表。
「你看，配料只有吞拿魚、水、瓜爾膠，沒有鹽、沒有糖、沒有防腐劑。」
艾瑞斯接過罐頭，認真地把成分表讀了一遍。她讀成分表的速度和讀魔法史教材差不多。
「可以，」她說，「今天給它開了。」
赫敏又從紙袋裡掏出第三樣東西。
這是一個小袋子，裡面裝著幾條手指頭大小的、凍乾的、看起來像是皺巴巴的肉乾的東西。
「雞胸肉凍干，」赫敏說，「莉拉不是說它喜歡吃雞肉味的東西嗎？這個是純雞胸肉做的，沒有別的。」
她把小袋子放在桌上，然後往紙袋裡又摸了摸，摸出了一把——艾瑞斯看了一眼——一把一次性叉子。
「吃罐頭需要叉子，」赫敏說，「我也不確定為什麼不用勺子，但我覺得叉子比較正式。慶祝活動應該用叉子。」
艾瑞斯看著那把白色的塑料叉子，點了點頭。
「有道理。」
「還有，」赫敏從最後的褲兜里掏出了一樣東西，「這個。」
是一支細長的、頂端有一顆金色星星的魔杖裝飾品。就是那種可以套在魔杖尾端的、純粹為了好看的小玩意兒。
「這是我在霍格莫德買的，上學期，」赫敏說，「本來想買來玩的，但一直沒用。今天可以用一下，像慶祝的時候放煙火那樣。當然它不會真的放煙火，它只會發出一點點金色的閃光。但我可以把魔杖舉起來，把它亮出來。」
艾瑞斯看了看那個金色星星，又看了看赫敏。
「你喜歡收集這種小東西。」她陳述道。
「不是，我不是喜歡收集，」赫敏立刻糾正，「我只是看到了覺得有趣就買了。收集是指有系統性地、有目的地獲取同類物品。我只買了這一個，這不叫收集，這叫偶爾的消費行為。」
「好。」
「真的不叫收集。」赫敏又強調了一遍。
艾瑞斯沒有繼續這個話題。她轉身走到茶水台前，拉開了下面的一個小柜子，從裡面拿出了一疊小盤子。盤子是淺藍色的，邊緣有一圈白色的波浪紋，大小剛好夠放一個貓罐頭的內容物。
「莉拉昨天洗過這些盤子了。」艾瑞斯說。
話音剛落，一聲熟悉的「啪」在房間裡炸開。
莉拉出現了。
她兩隻手各提著一個大籃子。左手邊的籃子裡發出陣陣香氣，右手邊的籃子裡發出輕微的金色光芒。
「莉拉來了！」她行了一個比以往任何一次幅度都大的屈膝禮，百褶裙的裙擺像傘一樣張開，幾乎蓋住了她整個人，「莉拉今天帶了慶祝餐！全套的！」
她「砰」一聲把兩個籃子放在了地板上，然後開始往外面掏東西。
從左邊的籃子裡掏出來的東西依次是：
一小碟切成小方塊的三文魚刺身，擺成了一個不太規則的圓形。
一小碟碾碎的白煮蛋蛋黃，撒上了一點點切得極細的歐芹碎。
一小碟去骨去皮的雞肉絲，每一條都切成了正好一口大小。
一小碟剝好的蝦仁，每一個蝦仁都被修成了差不多的形狀和大小。
一小碟南瓜泥，上面用勺子背畫出了一朵花的圖案——雖然那朵花看起來更像一個漩渦。
一小碟無鹽的奶酪丁，每一塊都是標準的正方體。
最後掏出來的是一碗冒著熱氣的、濃稠的白色魚湯。湯的表面沒有一絲油花，聞起來只有純粹的魚肉的鮮味。
「這是主菜！」莉拉把魚湯放到茶水台上，然後轉身打開了赫敏帶來的吞拿魚罐頭，「吞拿魚是餐後甜點！要先吃完主菜才能吃甜點！」
赫敏站在旁邊，看著這些擺在地板上的小碟子——艾瑞斯剛才鋪了一塊亞麻布在地板上，莉拉把所有的碟子都整整齊齊地擺在了布上。
碟子的排列方式不是隨意的，而是按照某種順序——從味道清淡的到味道濃郁的，從低溫的到常溫的，依次排開。
「這是按照法餐的流程擺的，」艾瑞斯解釋道，「前菜、湯、主菜、奶酪、甜點。莉拉看了三部法國電視劇之後學會的。」
赫敏蹲下來，仔細端詳了每一個碟子。
「你切了多久？」她問莉拉。
莉拉正在把吞拿魚罐頭裡的魚肉用一把小銀勺舀到淺藍色盤子裡，動作極其小心，確保每一塊魚肉都保持完整。聽到赫敏的問題，她抬起頭，太妃糖色的眼睛裡閃著光。
「莉拉從今天早上六點開始準備的！」她說，語速一如既往地快，「三文魚要切成一厘米見方！大了會塞牙！小了會沒有口感！蛋黃要過篩！歐芹要切得和芝麻一樣小！雞絲要順著紋理撕！逆著撕會變柴！蝦仁要去蝦線而且要修成圓形！因為貓喜歡圓形！莉拉從電視劇里學的！貓喜歡圓形的東西！南瓜泥的畫花是莉拉第一次嘗試！雖然畫得不太好但下次會更好！湯是用三文魚骨和雞架一起熬的！熬了三個小時！撇了五次浮沫！」
她說完了這一大段話之後，深深地吸了一口氣，然後把吞拿魚盤子端端正正地放在了隊伍的末尾。
「還有一件事！」莉拉舉起一根手指，然後消失在壁爐的方向。兩秒鐘後她重新出現，手裡多了一樣東西。
是一頂小帽子。
紅色的，小小的，上面有兩個小耳朵——卡皮巴拉耳朵，耳朵尖上還各縫了一顆小珠子。
「克魯克山的慶祝帽！」莉拉激動地把帽子舉過頭頂，「莉拉重新織了！這次用了棉線！不扎人！而且是紅色！紅色顯白！克魯克山戴上這個然後吃大餐！會非常開心！」
赫敏和艾瑞斯同時對看了一眼。
赫敏的表情寫著：它不會戴的。
艾瑞斯的表情寫著：你說得對。
莉拉已經拿著帽子走向了克魯克山。克魯克山正坐在扶手椅下面，用一種嚴肅的目光觀察著這邊的一切。它的耳朵向前轉，鬍鬚微微前傾，鼻翼翕動——它已經聞到了三文魚、雞肉和蝦仁的氣味。
但它的目光很快就被那頂紅色的帽子吸引了。
莉拉蹲下來，把帽子舉到克魯克山面前。
「克魯克山！」莉拉的聲音里充滿了期待，「慶祝帽！紅色的！配你的毛色特別好看！來試試！只要試一下就好！不喜歡可以不戴！」
克魯克山的耳朵向後轉了轉。它看著那頂帽子，又看了看莉拉的臉，然後慢慢地站了起來。
它走到莉拉面前，低下頭。
莉拉幾乎不敢相信自己的眼睛。她小心翼翼地把帽子戴到克魯克山的頭頂，調整了一下角度，確保兩個卡皮巴拉耳朵朝前。
克魯克山抬起頭。
紅色的帽子和薑黃色的毛形成了鮮明的對比。那兩個卡皮巴拉耳朵豎在貓的頭頂，看起來像是貓自己長出了兩個奇怪的附屬物。珠子在耳朵尖上輕輕晃動，折射出細微的光點。
房間裡安靜了一瞬。
赫敏發出一聲很短促的、像是被嗆到了的聲音。
她把臉轉向牆壁，肩膀在微微顫抖。她發誓她不是在笑，她只是在認真地觀察牆壁上的紋路。
艾瑞斯的表情沒有任何變化，但她盯著克魯克山看了整整五秒鐘，然後轉過身去倒了兩杯水——一杯給自己，一杯給赫敏。
赫敏接過水的時候，眼角有一點濕。她說那是倒水的時候水濺到臉上了，雖然艾瑞斯倒水的時候動作很慢，水面完全沒有波動。
克魯克山戴著紅帽子，邁著一種從容的、甚至帶著一點驕傲的步伐，從那塊鋪了亞麻布的地板旁邊走過，然後在亞麻布的邊緣停下來。
它低頭看了看那些碟子。
它的視線從左到右，依次掃過三文魚方塊、蛋黃碎、雞絲、蝦仁、南瓜泥、奶酪丁、魚湯和吞拿魚。
然後它在三文魚方塊前面坐了下來。
它的尾巴卷到了腳邊，帽子上的兩個耳朵在頭頂穩穩地立著，珠子一動不動。
它看著三文魚方塊，然後抬起頭看著莉拉，發出了一聲很短的、很明確的「喵」。
莉拉的雙手捂住了自己的臉。
「它在問莉拉可不可以開始吃！」莉拉的聲音從指縫裡傳出來，帶著一種近乎窒息的激動。
赫敏放下了水杯，走到莉拉旁邊蹲下來。
「莉拉，」赫敏說，「這是你準備的慶典，你來決定什麼時候開始。」
莉拉把手從臉上拿開，深深地吸了一口氣，然後以一種極其嚴肅的表情，朝著克魯克山鄭重地點了點頭。
克魯克山低下頭，張開嘴，咬住了最小的一顆三文魚方塊。
它嚼了三下，咽下去了。
然後又咬了一顆。
赫敏、艾瑞斯和莉拉三個人蹲成一個半圓，圍在亞麻布旁邊，看著一隻戴紅帽子的貓按照前菜、湯、主菜、奶酪、甜點的順序，一口一口地吃著它的慶祝餐。
沒有人說話。
不是因為無話可說，而是因為說話會打破某種氛圍——不是那種煽情的氛圍，而是一種類似於「全神貫注地看一隻貓吃飯」的、純粹的、不需要語言填充的氛圍。
克魯克山吃到第四道蝦仁的時候，赫敏終於忍不住開口了。
「它居然真的按照順序吃的。」赫敏的聲音壓得很低，好像怕驚動貓。
「魚湯挨著雞絲，它先喝了兩口湯，然後才吃的雞絲。」艾瑞斯說。
「奶酪丁它留在了最後吃。」莉拉補充道，「不是甜點順序里的最後，是它自己安排的順序里的最後。你看它把南瓜泥和奶酪丁放在了一起，先吃南瓜泥，然後吃奶酪丁，順序完全正確。」
「它怎麼知道法餐用餐順序的？」赫敏問。
三個人的目光同時落在了莉拉身上。
莉拉的臉微微泛紅——如果家養小精靈的臉可以泛紅的話。
「莉拉每天給克魯克山送飯的時候會報菜名的，」莉拉說，語速比平時慢了一些，「莉拉會說『克魯克山，今天的前菜是南瓜泥，湯是魚湯，主菜是雞肉泥，甜點是酸奶』之類的話。它可能聽多了就記住了。」
「它記住了，」赫敏說，「一隻貓記住了法餐的上菜順序。」
「貓的記憶力其實很好，」艾瑞斯說，「它們的短期記憶可以持續十六個小時。長期記憶的容量目前沒有被確切測量過，但已知的數據顯示它們可以記住特定的人、地點和事件長達十年。」
赫敏和莉拉同時看向艾瑞斯。
「你怎麼知道這些的？」赫敏問。
「莉拉找書給我看的。」艾瑞斯說。
莉拉自豪地挺起了胸膛：「莉拉在霍格沃茨圖書館找到了《貓科動物認知行為學》！藏在禁書區旁邊第三排架子最底層！積了很多灰！莉拉把它擦乾淨了！」
「你進禁書區了？」赫敏的眉毛又抬了起來。
「莉拉是家養小精靈！」莉拉理直氣壯地說，「家養小精靈去哪裡都不會被記過的！因為沒有教授知道家養小精靈進去了！因為家養小精靈進去的時候不會被人看見！」
赫敏張了張嘴，然後閉上了。
她說不出任何反駁的話。
克魯克山吃完了蝦仁，開始喝魚湯。它把臉埋進淺藍色的盤子裡，舌頭以一種穩定的頻率把湯送進嘴裡。紅帽子隨著它低頭的動作微微前傾，兩個卡皮巴拉耳朵幾乎碰到了湯的表面。赫敏伸手把帽子往後推了推，克魯克山沒有任何反應，繼續喝湯。
它的鬍子沾上了白色的湯汁，每一根都在滴水。
莉拉不知道從哪兒變出了一條小小的、疊得整整齊齊的白色方巾，放在克魯克山旁邊。
它喝完湯之後，用爪子按著方巾的一角，把自己的臉在上面蹭了蹭。
然後繼續吃雞絲。
「這不可能。」赫敏說。
「什麼不可能？」艾瑞斯問。
「一隻貓在用方巾擦嘴。」
「你沒有教過它？」
「我連我自己的貓都沒教會怎麼用方巾擦嘴。」赫敏的聲音裡帶著一種學術性的困惑，「而且我從來沒有往那個方向努力過，因為這個想法本身就太荒謬了。但是它現在就在用方巾擦嘴。所以我必須面對一個事實：要麼克魯克山是一隻非典型的、擁有超越貓科動物平均智商水平的個體，要麼——」
「莉拉教過它。」艾瑞斯替她把話說完了。
「莉拉教過它。」赫敏重複了一遍，語氣平板。
「莉拉只是示範了幾次！」莉拉連忙解釋，「莉拉每天用手帕幫它擦臉的時候會說『克魯克山你看，擦臉的時候要這樣從嘴角往耳朵方向擦，這樣不會弄疼皮膚』。莉拉沒有要求它學的！它自己就學會了！」
赫敏把手插進自己的頭髮里，往後捋了一下。
「我的貓，」她說，「被一個家養小精靈教會了用方巾擦嘴。這件事，我要怎麼跟羅恩說？我要怎麼跟哈利說？『嘿，你們知道嗎，克魯克山現在吃魚湯會用方巾擦鬍子了』？」
「你不用跟他們說，」艾瑞斯說，「你可以選擇不說。」
赫敏沉默了兩秒鐘。
「我不會說的，」她鬆開了自己的頭髮，「因為說了他們也不會信。羅恩會說『你又在編故事證明你的貓比別人的貓聰明』，然後我會說『我沒有編故事這是事實』，然後他會說『那你能不能讓它表演一下騎掃帚』，然後我會說『貓不需要騎掃帚』，然後他就會說『所以它到底有什麼特別的』，然後我就會失去耐心。」
她深吸一口氣。
「所以這件事，只有我們三個知道。永遠。」
莉拉用兩隻手在嘴巴前面做了一個「封口」的手勢。艾瑞斯點了點頭。
克魯克山吃完了雞絲，開始吃南瓜泥。它的舌頭把南瓜泥舔得一絲不剩，盤子底部的漩渦圖案清晰可見。莉拉說這個盤子的圖案是它設計的——用勺子背畫的。
「莉拉，」赫敏忽然說，「你今天穿的衣服很好看。」
莉拉愣了一下，然後低頭看了看自己的深紫色外套和百褶裙。
「莉拉覺得慶祝場合要穿正式一點，」莉拉說，同時用手指把裙擺整了整，「這套衣服是莉拉自己做的！布料是從霍格莫德的裁縫店門口撿來的邊角料！但是莉拉把它們拼在了一起！外套用了六塊布！裙子用了八塊！帽子用了兩塊！胸針是買的！因為莉拉不會做金屬！」
她把胸針取下來遞給赫敏看。那是一隻銀色的貓，做工不算精緻，貓的尾巴和身體之間有一個不太規整的縫隙，貓的眼睛是兩顆很小的綠色玻璃珠。
「好看。」赫敏把胸針還給莉拉，說了真話。
莉拉把胸針別回帽子上，然後從右手邊的籃子裡拿出了最後一樣東西。那個籃子裡剛才一直在發出微微的金色光芒，赫敏早就注意到了，但一直沒問。
莉拉拿出來的是一個用金色絲帶扎著的小瓶子。瓶子是透明的，裡面裝著一種金色的液體，液體裡懸浮著許多細小的、閃閃發光的顆粒。
「氣泡飲料！」莉拉宣布，「莉拉從廚房拿來的！不是酒！是接骨木花氣泡水！家養小精靈們自己喝的！」她頓了頓，聲音小了一些，「其實不是自己喝的……是莉拉的配方，讓廚房的可比幫忙做的。」
「你認識可比？」赫敏問。
「可比什麼都會做！」莉拉驕傲地說，「可比是整個廚房最厲害的小精靈！莉拉告訴可比配方，可比一次就做出來了！可比說『莉拉小姐的配方比黃油啤酒好喝一百倍』！當然可比可能是在客氣！但是莉拉選擇相信可比沒有客氣！」
莉拉變出了三個玻璃杯——不是艾瑞斯平時用的那套蜜色陶瓷杯，而是真正的玻璃杯，杯壁上刻著細細的豎向條紋，在光線下折射出彩虹色的光。
她小心翼翼地擰開金色小瓶子的蓋子，把裡面的氣泡水分別倒進三個杯子裡。液體在玻璃杯里發出細微的「嘶嘶」聲，金色的顆粒旋轉著上升，然後緩慢地懸浮在液面下方。
艾瑞斯端起一杯，喝了一口。
「甜的，」她說，「不太甜，有點酸。」
赫敏也喝了一口，接骨木花的清香在口腔里瀰漫開來，氣泡在舌頭上細密地爆裂，金色的顆粒在觸碰舌尖的瞬間變成了一小股暖流。
「這裡面加了什麼？」赫敏問。
「一點點快樂咒的效果，」莉拉說，自己也端起一杯，因為杯子太大，她不得不用兩隻手捧著，「但只有一點點！不會讓人傻笑！只會讓人覺得……今天的的氣泡水喝起來比平時更開心一點！」
赫敏又喝了一口。確實，她覺得自己嘴角的肌肉放鬆了一些，但不是因為任何情緒上的原因——至少她不願意承認是情緒上的原因。她更願意相信是「快樂咒殘留物對骨骼肌產生了輕微的鬆弛效應」。
克魯克山此時已經吃完了所有的東西。它把吞拿魚也吃完了，盤子底朝天，連汁水都舔乾淨了。它從亞麻布上站起來，邁著緩慢的步子走到了房間正中央，然後坐下來，開始舔自己的前爪。
紅帽子穩穩地戴在頭上，兩個卡皮巴拉耳朵一左一右。
它舔完了左爪，舔右爪，舔完了右爪，舔了舔胸口。然後它站起來，把身體甩了甩，從頭頂甩到尾巴尖，整個身體像一條波浪線一樣抖動了一下。紅帽子沒有掉。
它走到艾瑞斯的書桌下面，在一個陽光正好照到的小方格里躺了下來。紅色的帽子在陽光里顯得格外亮，從遠處看像是地板上長出了一顆草莓。
「它去午睡了。」艾瑞斯說。
「它吃了那麼多，」赫敏說，「是該午睡。」
莉拉蹲下來，輕聲地開始收拾地板上的盤子。她把每一個盤子都仔細地疊起來，用魔杖輕輕一點，盤子上的食物殘渣就消失了，盤子恢復成了乾淨的、帶著淡藍色光澤的狀態。她把盤子摞成一摞，放回了茶水台下面的柜子里。
然後她走到了書桌下面，蹲下來，看著已經合上眼睛的克魯克山。
她伸出手，極其輕柔地把克魯克山頭頂的紅帽子取了下來。克魯克山的耳朵因為帽子的摘除而微微彈了一下，但它沒有睜眼。
莉拉把紅帽子疊好，放在了自己的口袋裡。
「莉拉把這個留到下一次戴。」她輕聲說。
赫敏端著氣泡水的杯子，靠在窗框上，看著這一切。
她注意到莉拉取帽子的動作——不是為了「儀式感」或「紀念意義」，只是因為紅帽子是莉拉的，她要帶走，下次再戴。這是一個非常直接的、不摻雜任何多餘含義的動作。
赫敏把杯子放在窗台上，走到書桌前，拿起那支套了金色星星的魔杖。
她舉起魔杖，對著天花板輕輕一點。
金色星星頂端發出一小簇細碎的金色光芒，光芒像噴泉一樣向上噴射了幾英寸，然後散落成無數微小的光點，在半空中懸浮了兩三秒鐘，緩緩消失。
克魯克山被這聲音吵醒了，睜開眼睛，剛好看到了最後一粒光點消失在天花板附近。
它閉上了眼睛。
赫敏把魔杖放回了書桌上。
「就這樣？」艾瑞斯問。
「就這樣，」赫敏說，「慶祝活動的高潮應該短一點。太長了會顯得刻意。」
艾瑞斯點了點頭，她覺得這個說法有道理。
莉拉從口袋裡掏出一個小小的筆記本和一小截鉛筆，在上面記了什麼。赫敏好奇地湊過去看了一眼。
筆記本上寫著：「今天是克魯克山的項圈摘除慶祝。準備的食物全部吃完了，帽子戴了，氣泡水好喝，下次除了帽子還可以織個圍脖。」
「圍脖，」赫敏念出了聲，「給貓。」
「圍脖比帽子實用，」莉拉認真地說，「冬天的時候脖子會比較冷。當然貓有自己的毛，但多一層會更暖。莉拉可以用羊絨線，羊絨比棉線輕，不會壓脖子。」
赫敏看了看窗外，現在是十一月，霍格沃茨還不是很冷，距離下雪還有一陣。
「你有很長時間準備。」赫敏說。
「莉拉明天就開始織。」莉拉把筆記本和鉛筆收回口袋，語氣里沒有任何商量的餘地。
艾瑞斯把第三杯氣泡水喝完，把杯子放在茶水台上。金色顆粒已經在杯底沉澱出了一層薄薄的閃粉，她看了一眼，沒有特意去洗，而是把它和其他用過的杯子放在了一起——反正莉拉會洗的。
莉拉確實會洗，她已經拿起了第一隻杯子，用一塊粉色的海綿仔細地擦拭著杯壁內側。她的動作熟練而高效，每洗好一隻杯子，就用一塊干布擦乾，杯口朝下扣在架子上。
赫敏的視線從莉拉身上移到艾瑞斯身上，又從艾瑞斯身上移到克魯克山身上。
克魯克山在書桌下面的陽光里翻了個身，露出肚皮，四個爪子朝上，尾巴搭在自己的大腿上。紅帽子被摘掉之後，它的頭頂留下了一圈淺淺的壓痕——那是帽子的邊緣在皮毛上壓出的印記。
那圈壓痕在陽光下格外明顯，像是一條細細的、看不見顏色的線，圍著克魯克山的腦袋畫了一個等高線。
赫敏盯著那圈壓痕看了一會兒，然後開口了。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「你說過莉拉會用羊絨線織圍脖。」
「嗯。」
「羊絨線有綠色的嗎？」
「應該有。」
「幫我跟莉拉說一聲，」赫敏的手指不自覺地敲了敲窗台，「圍脖織兩個顏色吧，紅色和綠色。」
她停頓了一下。
「克魯克山聖誕節可以換著戴。」
艾瑞斯看了她一眼。赫敏的目光落在書桌下面那隻睡得四仰八叉的貓身上，表情是她在上魔藥課稱量材料時才會有的那種專注而精確的認真。
「你跟莉拉說，」艾瑞斯說，「她會很開心的。」
莉拉已經聽到了，她手裡的海綿停在了半空中，兩隻大耳朵清晰地轉向了赫敏的方向。她在等赫敏繼續說下去，但赫敏沒有再說。
莉拉低下頭，把最後一個杯子擦乾，扣在架子上。
然後她把海綿對摺，整齊地放在水槽邊緣，轉過身來。
「莉拉明天就去買線。」她說，聲音不大，但每個字都擲地有聲。
（順帶一提，莉拉是有工資的，並且很可觀，伊斯特給莉拉準備了個存錢罐，說是給莉拉的零花錢其實是莉拉的工資，說工資莉拉不肯要）
赫敏「嗯」了一聲，從窗框上直起身，走到書桌前拿起了她那摞羊皮紙——那是她帶來的，本來打算在慶祝活動之前寫一會兒作業，但整個慶祝過程中她一次都沒有翻開過。
她把羊皮紙抱在懷裡，走到了門口。
「我先走了，」她說，「晚飯時間了。你們不去吃嗎？」
「我等會兒去，」艾瑞斯說，「先把貓食盆洗了。」
赫敏點了點頭，推開那扇深棕色的矮門，走進了走廊。
她走了三步，停下來，轉身把門推開一條縫，把腦袋探回去。
「莉拉。」
「莉拉在！」
「羊絨線的話，紅色要正紅，綠色要深一點的綠，不要太亮。」
莉拉用力地點了點頭，貝雷帽上的貓形胸針在燈光下一閃。
赫敏把腦袋縮回去，關上門。
走廊里又響起了「噠噠噠噠」的腳步聲，越來越遠，最後消失在拐角。
艾瑞斯從扶手椅上站起來，走到書桌下面蹲下來，看著克魯克山。
貓的肚皮隨著呼吸一起一伏，那圈帽子留下的壓痕已經開始慢慢淡去。它的鬍子偶爾輕輕顫一下，大概是在夢裡聞到了什麼味道。
「你的兩腳獸給你點了兩個顏色的圍脖。」艾瑞斯說。
克魯克山的一隻後腿蹬了一下空氣，然後不動了。
莉拉站在茶水台旁邊，已經拿出了一個小小的羊皮捲尺，量了量克魯克山睡覺時脖子的弧度，在小本子上記下了一串數字——頸圍、肩寬、從脖子到胸口的長度，每一個數據都精確到了毫米。
她記完之後，把捲尺和本子收好，走到壁爐邊，幻影移形了。
「啪」的一聲輕響之後，房間裡只剩下艾瑞斯和一隻在陽光下攤成一張貓餅的薑黃色動物。
艾瑞斯蹲在原地，沒有動。
她看著克魯克山，克魯克山閉著眼睛。
過了大約一分鐘，艾瑞斯伸出手，用食指的指背輕輕蹭了一下克魯克山頭頂那個已經快要消失的壓痕。
克魯克山的耳朵在她手指蹭過之後，自動地朝前轉了轉，然後又轉了回來。
「你的毛會恢復的。」艾瑞斯說。
然後她站起來，走到茶水台邊，拿起那個被克魯克山舔得乾乾淨淨的吞拿魚盤子，在水龍頭下沖了沖，用布擦乾，放回了柜子里。
柜子里現在有六隻淺藍色的盤子。它們整整齊齊地摞在一起，邊緣的白色波浪紋在櫃門關上的那一刻，最後閃了一下光。
艾瑞斯把櫃門關上。
她走到書桌前坐下來，把那兩卷魔法史作業推到一邊，拿出一張新的羊皮紙。
她握著羽毛筆，在紙上寫下了一個清單：
「貓糧儲備，三文魚，雞胸肉，蝦仁，南瓜，奶酪，吞拿魚罐頭。」
她想了想，在「吞拿魚罐頭」下面加了一行小字：「向格蘭傑確認品牌。」
然後她把羊皮紙對摺，夾在了魔法史課本里。
克魯克山在書桌下面發出了一聲細微的、含混不清的夢囈，像是「姆嗚」之類的音節。
艾瑞斯沒有低頭去看它。
她只是把腳從鞋子裡褪出來，把穿著襪子的腳伸到了書桌下面。
克魯克山在夢裡感覺到有溫暖的東西靠近，把腦袋靠了上去，繼續睡它的覺。