第1422章 我覺得這樣更加詩意
第1422章 我覺得這樣更加詩意
等待的日子比想像中更難熬。
陳建國夫婦回去後的第一天，曼因斯坦把所有的檢查數據整理成了一份完整的報告，四十七頁，附上了影像學原始圖像、電生理原始波形、血液生化全套指標。他親自寫了報告的每一個字，連標點符號都檢查了兩遍。
倫理審批報告提交後的第一周，曼因斯坦每天刷三遍郵箱。早上到實驗室第一件事是打開郵箱，中午吃飯的時候再刷一遍，晚上離開之前又刷一遍。沒有回覆。
「倫理委員會的人是不是放假了？」他問奧古斯特。
「沒有！我打電話問過了，他們說正在審，讓我們耐心等。」
「耐心！」曼因斯坦重複了一遍這個詞，像是在品嘗一個他不喜歡的味道。
奧古斯特看著他，沒有拆穿他。一個十多年在死胡同里打轉都沒有放棄的人，現在讓他等兩周批文，他反而等不了了。這不是因為他不耐煩，是因為這次不一樣。
第二周，曼因斯坦開始失眠。
第三周的周一，批文終於來了。
那天早上，曼因斯坦剛到實驗室，手機就震動了。一封來自倫理委員會的郵件，標題是：「關於『三維導向基因技術修復陳舊性脊髓損傷的臨床研究』的倫理審查意見」。
曼因斯坦盯著這個標題看了五秒鐘，沒有點開。
他站起來，走出實驗室，走到楊平的辦公室門口。門開著，楊平正在看一份論文稿。
「教授！」曼因斯坦站在門口，聲音有些發緊，「批文來了。」
楊平抬起頭，看著曼因斯坦的表情。那張德國人的臉上混合著期待、緊張、恐懼和興奮，像是一個等待高考成績的孩子。
「進來！一起看。」
曼因斯坦走進來，把手機放在楊平的桌上。兩個人並排坐著，看著那個屏幕。
楊平點開了郵件。
正文很短，只有三段。第一段是例行公事，感謝研究團隊的提交。第二段是結論。
「經倫理委員會全體委員審議，認為本研究方案設計合理，科學價值明確，風險控制措施充分，患者知情同意書內容完整，委員會一致同意批准本研究方案。」
曼因斯坦的呼吸停了一瞬間。
「一致同意。」楊平念出來，「四個字，很重。」
曼因斯坦沒有說話，他伸出手，指著屏幕，手指在微微發抖。
「教授，你往下翻，還有附件。」
楊平往下翻，附件是一份長達十二頁的審查意見，逐條列出了倫理委員會對研究方案的評價和建議。大部分是肯定，少數是修改建議，知情同意書的措辭需要更通俗，風險告知需要更充分，術後康複方案需要更詳細。
翻到最後一頁的時候，楊平的手停住了。
最後一頁只有一段話，不是格式化的意見，是審查委員會主席親筆寫的一段話：
「本研究是人類脊髓損傷修復領域的一次大膽嘗試。作為倫理委員會，我們的職責是保護患者的權益和安全。在審查這份方案的過程中，我們深切地感受到研究團隊對患者的尊重和誠意。尤其是研究團隊提出的『不給虛假希望，只給真實機會』這一原則，讓我們確信，這項研究是在正確的人手中、以正確的方式、為了正確的目的而進行的。祝研究順利。」
曼因斯坦讀完這段話，靠在椅背上，看著天花板。
「教授，你知道我看到這段話是什麼感覺嗎？」
「什麼感覺？」
「感覺像是有人拍了一下我的肩膀，說『去吧』。」
曼因斯坦開始撥通陳建國的電話。
電話響了三聲，接起來了。
「陳建國，我是曼因斯坦。」
電話那頭陳建國的聲音響起來，對方沉默片刻，楊平聽出了一絲不易察覺的顫抖。
「曼因斯坦教授！」
「批文下來了！通過了，你可以入組。」
又是沉默，這一次更長。
楊平聽到電話那頭有一個女人的聲音，很小，很輕：「建國，怎麼了？」然後是一聲很長的、像是被什麼東西堵住了喉嚨之後用力呼出來的氣。
「曼因斯坦教授，」陳建國的聲音終於有了裂痕，「謝謝您。」
「不用客氣！」
「我什麼時候能來？」
「越快越好，下周就給你做手術。」
電話那頭傳來一聲很短促的、像是笑聲又像是哭聲的聲音。
「好！下周見。」
電話掛斷了。
曼因斯坦把手機放下。
「教授，你知道我現在在想什麼嗎？」
「什麼？」
「我在想，如果手術失敗了，我怎麼面對他。」
楊平看著曼因斯坦說：
「曼因斯坦，你這個問題，我問過自己無數次。從第一個病人進手術室之前就在問。答案是——你不需要『面對』他。你需要做的是，在手術之前，把所有能想到的都想到，把所有能準備的都準備好。手術之後，不管結果如何，你都要誠實地告訴他。成功說成功的話，失敗說失敗的話。不要逃避，不要撒謊，不要找藉口。這就是『面對』。」
曼因斯坦低下頭，看著自己的手。那雙手做過無數次手術，拿過諾貝爾獎的獎章，寫過無數篇論文。但此刻，它們只是一雙手，一雙即將為陳建國做手術的手。
「教授，你陪我做。」
楊平愣了一下。
「你說什麼？」
「手術那天，你陪我做，我需要你在場。」
楊平看著曼因斯坦，看了很久。
「好！我在。」
接下來的幾天，整個團隊進入了手術前的最後衝刺。
曼因斯坦把手術方案過了十多遍。每一個步驟，每一種可能出現的意外，每一套應急預案。他在白板上畫了一張巨大的流程圖，從患者入室到麻醉誘導到手術切口到基因編輯到術後復甦，每一個節點都用不同顏色的筆標註了風險等級和應對措施。
奧古斯特負責器械準備，他列了一張清單，上面有一百四十七項物品，從最核心的基因編輯試劑到最不起眼的止血棉簽，每一項都打了兩遍勾。他把這張清單貼在了手術室的牆上，進一個勾一個，出一個再勾一個。
克拉拉負責術中電生理監測。她在術前三天就開始調試設備，把所有的電極、放大器、濾波器都測了一遍又一遍。她對曼因斯坦說：「你放心做手術，信號的事交給我。只要有一根軸突長過去，我就能告訴你。」
漢斯負責術後康複方案，他查閱了一百多篇關於脊髓損傷術後康復的文獻，結合陳建國的具體情況，制定了一套為期五十二周的個性化康復計劃。從術後第一天的被動活動到第五十二周的社區步行訓練，每一周的目標、方法、評估標準都寫得清清楚楚。
弗里茨負責一件事——告訴M7。
那天下午，弗里茨蹲在M7的籠子前面，用德語輕聲說了很久。楊平聽不懂他在說什麼，但從M7的表情來看，它歪著頭，眼睛一眨一眨的，偶爾伸手碰碰弗里茨的手指，它似乎聽懂了。
「弗里茨跟它說了什麼？」楊平問奧古斯特。
奧古斯特翻譯：「他說，『M7，你的任務完成了。下周有一個人要來，他和你一樣，坐了很久的輪椅。你要給他力量。讓他看看你是怎麼站起來的，怎麼走路的。你是他的榜樣。』」
「M7能聽懂嗎？它似乎能夠聽懂？」曼因斯坦問楊平。
楊平思考一會說：「它聽不懂，它只是一隻猴子，智商沒有發達到可以聽懂這麼複雜的語言，但是或許它能夠感覺到某些東西。」
「教授，你真是理性，其實，我也知道它聽不懂，但是我就是想聽到你的回答是——它能夠聽懂，我覺得這樣更詩意。」
楊平笑了笑：「好吧，我更正——它能夠聽懂！」
「你真是幽默，可是這種幽默很少有人能幫品出來。」
「你不是品出來了嘛！」
手術前幾天，陳建國夫婦提前到了南都。
這一次，是曼因斯坦親自去接站的，自己一個人帶一個博士做司機去了火車站。
他在出站口等了二十分鐘。人群里，李姐推著輪椅走了出來。陳建國穿著一件乾淨的深藍色外套，頭髮理過了，鬍子刮過了，看起來比上次精神了很多。
「曼因斯坦教授！」陳建國看到他，眼睛亮了一下，「怎麼是您親自來？」
曼因斯坦走過去，蹲下來，和陳建國平視。
「陳先生，幾天後你就要上手術台了，我今天來接你，想跟你聊聊，是想當面問你最後一個問題。」
陳建國看著他：「你問吧！」
「你確定嗎？最後一次機會。你現在說不，沒有人會說你膽小。你可以回去繼續等，等到我們的技術更成熟、風險更低的那一天，沒有人會怪你，其實你已經等了這麼久，不一定非要冒著巨大的風險做第一個。」
陳建國沒有猶豫。
「曼因斯坦教授！」
「還是按照中國習慣，你叫我曼教授或者曼醫生吧。」
「曼……教授……我確定。我坐了十一年輪椅，等的就是這一天。風險我知道，失敗我也想過。但我更怕的是有一天你們成功了，而我沒有報名。」
曼因斯坦看著他，看了很久。然後他站起來，推著輪椅，往停車場走去。
李姐跟在旁邊，手裡拎著那個舊包。三個人在火車站廣場上慢慢地走著。
幾天，陳建國被推進手術室。
李姐跟在推車旁邊，一直走到手術室的大門口。門上面寫著「手術重地，家屬止步」。她停下來，把手放在陳建國的肩膀上。
「建國，我在外面等你。」
陳建國伸出手，握住了她的手。
「好。」
兩隻手握了很久，李姐鬆開了手，退後一步，手術室的門關上。
陳建國被移到手術台上，麻醉醫生走過來，在他手臂上扎了一針，他側過頭，看了一眼站在角落裡的楊平。
「楊教授，您來了。」
「我來看看。」
陳建國笑了一下，然後麻醉藥起效了，他的眼睛慢慢閉上，呼吸變得平穩而深沉。
曼因斯坦站在手術台前，深吸了一口氣。
「開始！」他說。
手術刀遞到了他的手裡。
楊平站在角落裡，看著曼因斯坦的手。那雙手很穩，每一刀都精準得像是用尺子量過的。從皮膚到皮下，從皮下到肌肉，從肌肉到椎板，一層一層，像翻開一本厚重的書。
奧古斯特在旁邊遞器械，克拉拉在監控電生理信號，漢斯在記錄每一個步驟的時間。手術室里只有器械碰撞的聲音和監護儀規律的滴答聲。
手術進行了三個小時，任務是清除脊髓原損傷部位所有的疤痕，製造一個新鮮的「損傷斷面」。
當最後一針縫完的時候，曼因斯坦放下持針器，退後一步，看著手術台上的陳建國。他的臉上沒有笑容，沒有如釋重負，只有一種深沉的、近乎虔誠的平靜。
「教授，」他說，「做完了。」
楊平走到手術台前，看著陳建國的臉。麻藥還沒有醒，他睡得很沉，像是很久沒有這樣睡過一樣。
「曼因斯坦，你知道他現在在做什麼嗎？」
「在睡覺。」
「不，他在做夢，夢裡的他在走路。」
曼因斯坦說：「教授，你說他醒來之後，會不會已經能走路了？」
「不會！神經再生需要時間。幾天，幾周，幾個月，不可能一醒來就能走。」
「我知道，但我想讓他一醒來就看到希望。」
楊平走到曼因斯坦旁邊。
「他會看到的，不是因為他的腿動了，是因為你站在這裡，一個諾貝爾獎得主，親自給他做手術，親自等他醒來。這就是希望。」
手術室的門打開了。
李姐從走廊的椅子上站起來，快步走過來。
「辛苦你們了，怎麼樣？」
「手術很成功，麻藥還沒醒，等他醒了就可以回病房。」
李姐的眼淚一下子涌了出來，她沒有哭出聲，只是站在那裡，眼淚無聲地流了滿臉。
「我能看看他嗎？」
「等他醒了，現在還在麻醉監護室。」
李姐點了點頭，又坐回了那張椅子上。她坐在那裡，雙手放在膝蓋上，腰挺得很直，像是一個在站崗的士兵。
(本章完)
等待的日子比想像中更難熬。
陳建國夫婦回去後的第一天，曼因斯坦把所有的檢查數據整理成了一份完整的報告，四十七頁，附上了影像學原始圖像、電生理原始波形、血液生化全套指標。他親自寫了報告的每一個字，連標點符號都檢查了兩遍。
倫理審批報告提交後的第一周，曼因斯坦每天刷三遍郵箱。早上到實驗室第一件事是打開郵箱，中午吃飯的時候再刷一遍，晚上離開之前又刷一遍。沒有回覆。
「倫理委員會的人是不是放假了？」他問奧古斯特。
「沒有！我打電話問過了，他們說正在審，讓我們耐心等。」
「耐心！」曼因斯坦重複了一遍這個詞，像是在品嘗一個他不喜歡的味道。
奧古斯特看著他，沒有拆穿他。一個十多年在死胡同里打轉都沒有放棄的人，現在讓他等兩周批文，他反而等不了了。這不是因為他不耐煩，是因為這次不一樣。
第二周，曼因斯坦開始失眠。
第三周的周一，批文終於來了。
那天早上，曼因斯坦剛到實驗室，手機就震動了。一封來自倫理委員會的郵件，標題是：「關於『三維導向基因技術修復陳舊性脊髓損傷的臨床研究』的倫理審查意見」。
曼因斯坦盯著這個標題看了五秒鐘，沒有點開。
他站起來，走出實驗室，走到楊平的辦公室門口。門開著，楊平正在看一份論文稿。
「教授！」曼因斯坦站在門口，聲音有些發緊，「批文來了。」
楊平抬起頭，看著曼因斯坦的表情。那張德國人的臉上混合著期待、緊張、恐懼和興奮，像是一個等待高考成績的孩子。
「進來！一起看。」
曼因斯坦走進來，把手機放在楊平的桌上。兩個人並排坐著，看著那個屏幕。
楊平點開了郵件。
正文很短，只有三段。第一段是例行公事，感謝研究團隊的提交。第二段是結論。
「經倫理委員會全體委員審議，認為本研究方案設計合理，科學價值明確，風險控制措施充分，患者知情同意書內容完整，委員會一致同意批准本研究方案。」
曼因斯坦的呼吸停了一瞬間。
「一致同意。」楊平念出來，「四個字，很重。」
曼因斯坦沒有說話，他伸出手，指著屏幕，手指在微微發抖。
「教授，你往下翻，還有附件。」
楊平往下翻，附件是一份長達十二頁的審查意見，逐條列出了倫理委員會對研究方案的評價和建議。大部分是肯定，少數是修改建議，知情同意書的措辭需要更通俗，風險告知需要更充分，術後康複方案需要更詳細。
翻到最後一頁的時候，楊平的手停住了。
最後一頁只有一段話，不是格式化的意見，是審查委員會主席親筆寫的一段話：
「本研究是人類脊髓損傷修復領域的一次大膽嘗試。作為倫理委員會，我們的職責是保護患者的權益和安全。在審查這份方案的過程中，我們深切地感受到研究團隊對患者的尊重和誠意。尤其是研究團隊提出的『不給虛假希望，只給真實機會』這一原則，讓我們確信，這項研究是在正確的人手中、以正確的方式、為了正確的目的而進行的。祝研究順利。」
曼因斯坦讀完這段話，靠在椅背上，看著天花板。
「教授，你知道我看到這段話是什麼感覺嗎？」
「什麼感覺？」
「感覺像是有人拍了一下我的肩膀，說『去吧』。」
曼因斯坦開始撥通陳建國的電話。
電話響了三聲，接起來了。
「陳建國，我是曼因斯坦。」
電話那頭陳建國的聲音響起來，對方沉默片刻，楊平聽出了一絲不易察覺的顫抖。
「曼因斯坦教授！」
「批文下來了！通過了，你可以入組。」
又是沉默，這一次更長。
楊平聽到電話那頭有一個女人的聲音，很小，很輕：「建國，怎麼了？」然後是一聲很長的、像是被什麼東西堵住了喉嚨之後用力呼出來的氣。
「曼因斯坦教授，」陳建國的聲音終於有了裂痕，「謝謝您。」
「不用客氣！」
「我什麼時候能來？」
「越快越好，下周就給你做手術。」
電話那頭傳來一聲很短促的、像是笑聲又像是哭聲的聲音。
「好！下周見。」
電話掛斷了。
曼因斯坦把手機放下。
「教授，你知道我現在在想什麼嗎？」
「什麼？」
「我在想，如果手術失敗了，我怎麼面對他。」
楊平看著曼因斯坦說：
「曼因斯坦，你這個問題，我問過自己無數次。從第一個病人進手術室之前就在問。答案是——你不需要『面對』他。你需要做的是，在手術之前，把所有能想到的都想到，把所有能準備的都準備好。手術之後，不管結果如何，你都要誠實地告訴他。成功說成功的話，失敗說失敗的話。不要逃避，不要撒謊，不要找藉口。這就是『面對』。」
曼因斯坦低下頭，看著自己的手。那雙手做過無數次手術，拿過諾貝爾獎的獎章，寫過無數篇論文。但此刻，它們只是一雙手，一雙即將為陳建國做手術的手。
「教授，你陪我做。」
楊平愣了一下。
「你說什麼？」
「手術那天，你陪我做，我需要你在場。」
楊平看著曼因斯坦，看了很久。
「好！我在。」
接下來的幾天，整個團隊進入了手術前的最後衝刺。
曼因斯坦把手術方案過了十多遍。每一個步驟，每一種可能出現的意外，每一套應急預案。他在白板上畫了一張巨大的流程圖，從患者入室到麻醉誘導到手術切口到基因編輯到術後復甦，每一個節點都用不同顏色的筆標註了風險等級和應對措施。
奧古斯特負責器械準備，他列了一張清單，上面有一百四十七項物品，從最核心的基因編輯試劑到最不起眼的止血棉簽，每一項都打了兩遍勾。他把這張清單貼在了手術室的牆上，進一個勾一個，出一個再勾一個。
克拉拉負責術中電生理監測。她在術前三天就開始調試設備，把所有的電極、放大器、濾波器都測了一遍又一遍。她對曼因斯坦說：「你放心做手術，信號的事交給我。只要有一根軸突長過去，我就能告訴你。」
漢斯負責術後康複方案，他查閱了一百多篇關於脊髓損傷術後康復的文獻，結合陳建國的具體情況，制定了一套為期五十二周的個性化康復計劃。從術後第一天的被動活動到第五十二周的社區步行訓練，每一周的目標、方法、評估標準都寫得清清楚楚。
弗里茨負責一件事——告訴M7。
那天下午，弗里茨蹲在M7的籠子前面，用德語輕聲說了很久。楊平聽不懂他在說什麼，但從M7的表情來看，它歪著頭，眼睛一眨一眨的，偶爾伸手碰碰弗里茨的手指，它似乎聽懂了。
「弗里茨跟它說了什麼？」楊平問奧古斯特。
奧古斯特翻譯：「他說，『M7，你的任務完成了。下周有一個人要來，他和你一樣，坐了很久的輪椅。你要給他力量。讓他看看你是怎麼站起來的，怎麼走路的。你是他的榜樣。』」
「M7能聽懂嗎？它似乎能夠聽懂？」曼因斯坦問楊平。
楊平思考一會說：「它聽不懂，它只是一隻猴子，智商沒有發達到可以聽懂這麼複雜的語言，但是或許它能夠感覺到某些東西。」
「教授，你真是理性，其實，我也知道它聽不懂，但是我就是想聽到你的回答是——它能夠聽懂，我覺得這樣更詩意。」
楊平笑了笑：「好吧，我更正——它能夠聽懂！」
「你真是幽默，可是這種幽默很少有人能幫品出來。」
「你不是品出來了嘛！」
手術前幾天，陳建國夫婦提前到了南都。
這一次，是曼因斯坦親自去接站的，自己一個人帶一個博士做司機去了火車站。
他在出站口等了二十分鐘。人群里，李姐推著輪椅走了出來。陳建國穿著一件乾淨的深藍色外套，頭髮理過了，鬍子刮過了，看起來比上次精神了很多。
「曼因斯坦教授！」陳建國看到他，眼睛亮了一下，「怎麼是您親自來？」
曼因斯坦走過去，蹲下來，和陳建國平視。
「陳先生，幾天後你就要上手術台了，我今天來接你，想跟你聊聊，是想當面問你最後一個問題。」
陳建國看著他：「你問吧！」
「你確定嗎？最後一次機會。你現在說不，沒有人會說你膽小。你可以回去繼續等，等到我們的技術更成熟、風險更低的那一天，沒有人會怪你，其實你已經等了這麼久，不一定非要冒著巨大的風險做第一個。」
陳建國沒有猶豫。
「曼因斯坦教授！」
「還是按照中國習慣，你叫我曼教授或者曼醫生吧。」
「曼……教授……我確定。我坐了十一年輪椅，等的就是這一天。風險我知道，失敗我也想過。但我更怕的是有一天你們成功了，而我沒有報名。」
曼因斯坦看著他，看了很久。然後他站起來，推著輪椅，往停車場走去。
李姐跟在旁邊，手裡拎著那個舊包。三個人在火車站廣場上慢慢地走著。
幾天，陳建國被推進手術室。
李姐跟在推車旁邊，一直走到手術室的大門口。門上面寫著「手術重地，家屬止步」。她停下來，把手放在陳建國的肩膀上。
「建國，我在外面等你。」
陳建國伸出手，握住了她的手。
「好。」
兩隻手握了很久，李姐鬆開了手，退後一步，手術室的門關上。
陳建國被移到手術台上，麻醉醫生走過來，在他手臂上扎了一針，他側過頭，看了一眼站在角落裡的楊平。
「楊教授，您來了。」
「我來看看。」
陳建國笑了一下，然後麻醉藥起效了，他的眼睛慢慢閉上，呼吸變得平穩而深沉。
曼因斯坦站在手術台前，深吸了一口氣。
「開始！」他說。
手術刀遞到了他的手裡。
楊平站在角落裡，看著曼因斯坦的手。那雙手很穩，每一刀都精準得像是用尺子量過的。從皮膚到皮下，從皮下到肌肉，從肌肉到椎板，一層一層，像翻開一本厚重的書。
奧古斯特在旁邊遞器械，克拉拉在監控電生理信號，漢斯在記錄每一個步驟的時間。手術室里只有器械碰撞的聲音和監護儀規律的滴答聲。
手術進行了三個小時，任務是清除脊髓原損傷部位所有的疤痕，製造一個新鮮的「損傷斷面」。
當最後一針縫完的時候，曼因斯坦放下持針器，退後一步，看著手術台上的陳建國。他的臉上沒有笑容，沒有如釋重負，只有一種深沉的、近乎虔誠的平靜。
「教授，」他說，「做完了。」
楊平走到手術台前，看著陳建國的臉。麻藥還沒有醒，他睡得很沉，像是很久沒有這樣睡過一樣。
「曼因斯坦，你知道他現在在做什麼嗎？」
「在睡覺。」
「不，他在做夢，夢裡的他在走路。」
曼因斯坦說：「教授，你說他醒來之後，會不會已經能走路了？」
「不會！神經再生需要時間。幾天，幾周，幾個月，不可能一醒來就能走。」
「我知道，但我想讓他一醒來就看到希望。」
楊平走到曼因斯坦旁邊。
「他會看到的，不是因為他的腿動了，是因為你站在這裡，一個諾貝爾獎得主，親自給他做手術，親自等他醒來。這就是希望。」
手術室的門打開了。
李姐從走廊的椅子上站起來，快步走過來。
「辛苦你們了，怎麼樣？」
「手術很成功，麻藥還沒醒，等他醒了就可以回病房。」
李姐的眼淚一下子涌了出來，她沒有哭出聲，只是站在那裡，眼淚無聲地流了滿臉。
「我能看看他嗎？」
「等他醒了，現在還在麻醉監護室。」
李姐點了點頭，又坐回了那張椅子上。她坐在那裡，雙手放在膝蓋上，腰挺得很直，像是一個在站崗的士兵。
(本章完)