第1421章 重建比修復更困難

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第1421章 重建比修復更困難

  陳建國夫婦抵達研究所的當天下午,檢查啟動。

  奧古斯特親自推著陳建國的輪椅前往影像科。三博醫院半年前剛剛引進了一台全新核磁共振設備,是國內目前臨床最先進的型號之一,對於脊髓這類精細結構的成像有著極高的解析度。陳建國被轉移到檢查床上時,李姐站在操作間的鉛化玻璃後面,雙手不自覺地交握在身前,目光追隨著丈夫被緩緩推進那個巨大的白色圓筒。

  「李姐,您不用緊張。「唐順站在一旁,聲音放得很輕,「這種檢查沒有輻射,也沒有痛苦。整個過程大概四十分鐘,您可以在旁邊的休息區坐一會兒。「

  李姐搖了搖頭,目光始終沒有離開那扇玻璃:「我知道,我不是緊張。我是在想,他已經很久沒有做過這麼全面的檢查了。「她頓了頓,嘴角浮起一絲苦澀的笑意,「以前去別的醫院,不管是三甲還是專科,醫生一看病歷上寫著'陳舊性脊髓損傷,傷齡十一年',態度就變了。有的說'不用查了,查了也意義不大',有的更直接,說'這種病例我們見多了,沒什麼新辦法'。沒有人願意在他身上真正花時間。「

  唐順沉默地聽著。

  掃描持續了整整四十分鐘。期間進行了多序列、多方位的採集,包括T1加權、T2加權以及專門針對脊髓的STIR序列。陳建國躺在幽閉的磁體孔徑內,聽著機器發出各種不同頻率的敲擊聲,思緒卻異常平靜。十一年了,他早已學會在漫長的等待中保持內心的安寧。

  當陳建國被推出檢查室時,曼因斯坦已經在隔壁的閱片室里調出了剛傳輸過來的原始圖像。他坐在三台並聯的高解析度顯示器前,身體微微前傾,目光在灰白色的影像間來回移動。他從頭到尾逐層瀏覽了一遍,在幾個關鍵節段停住,用滑鼠放大了局部區域,仔細審視著脊髓的連續性、信號強度以及周圍軟組織的形態。隨後他截了圖,在紙質筆記本上快速記了幾行德文。

  「陳先生,「曼因斯坦轉過身,示意陳建國靠近屏幕,「你的損傷節段位於T5,也就是第五胸椎水平,這和之前所有病歷記錄完全一致。從影像上看,損傷區域下方的脊髓萎縮程度比我的預期要輕,遠端馬尾神經的形態保持得相當不錯,這是一個積極的信號。「

  他點擊滑鼠,調出幾張放大的橫斷面圖像:「但是,你必須看到這一點,損傷局部有非常明顯的膠質瘢痕組織增生,這是十一年慢性炎症和修復反應積累的結果。這些瘢痕就像電纜斷口處堆積的絕緣膠,它們把損傷區域包裹得嚴嚴實實,形成了一道物理和化學的雙重屏障。陳舊性損傷的修復難度比急性期大很多。「

  陳建國幾乎是立刻回應,他的聲音不高,但異常堅定,「曼因斯坦教授,您不用安慰我,我需要的是真實,您告訴我最壞的情況,我反而踏實。「

  曼因斯坦看著他,目光中閃過一絲不易察覺的讚許。他見過太多患者,有的在得知壞消息時瞬間崩潰,有的則陷入不切實際的幻想。而眼前這個人,平靜得像一塊深潭裡的石頭。

  接下來的檢查是電生理評估,由克拉拉負責操作。

  電生理室的光線被調得很暗,只有儀器的指示燈發出幽藍和暗紅的光。克拉拉是個做事極其嚴謹的德國姑娘,她讓陳建國平躺在檢查床上,在他的雙側小腿腓腸肌、脛前肌、股四頭肌以及大腿不同節段貼上了十幾枚表面電極,又在腳踝和膝蓋處放置了參考電極。隨後,她啟動設備,讓機器通過刺激電極發出一系列精確控制的電脈衝。

  正常情況下,這些脈衝會沿著外周神經向心性傳導至脊髓,再經過脊髓內的上行通路傳回大腦,同時在下游形成完整的反射弧,在示波器上呈現出特徵性的複合肌肉動作電位波形。但在陳建國的身上,信號在胸椎第五節處戛然而止。

  克拉拉盯著屏幕上那條近乎平直的基線,眉頭微微蹙起。她檢查了電極阻抗,確認接觸良好,然後調高了刺激強度,從常規的二十毫安逐步增加到五十毫安,再次觸發掃描。屏幕上的線條依舊死寂,沒有任何可辨識的波形出現。

  「曼因斯坦教授,「她切換成德語,語速很快但壓得很低,「損傷平面以下完全無反應,雙側均未引出任何CMAP或SSEP波形。這不是單純的脫髓鞘病變,而是軸突的完全性中斷。遠端肌肉雖然形態保持尚可,但神經肌肉接頭已經長期處於失神經支配狀態。「

  曼因斯坦從隔壁房間走過來,站在屏幕前,雙手抱胸,沉默地注視著那條平直的線。幾秒鐘後,他低聲用德語回應:「我知道了。完整記錄所有參數,包括刺激閾值和最大輸出下的反應狀態。「


  陳建國聽不懂德語,但他從克拉拉驟然收緊的眉心,以及曼因斯坦那幾秒鐘的沉默中,讀出了某種沉重的信息。那是一種醫生在面對殘酷事實時特有的凝重,不是驚訝,而是確認。

  「曼因斯坦教授,「陳建國主動開口,「是不是很嚴重?您直說,我能承受。「

  曼因斯坦轉過身,直視著陳建國的眼睛,他的目光不閃爍,不迴避,也不誇張。

  「嚴重!這是毫無疑問的。「他的德語口音讓「嚴重「兩個字聽起來格外有分量,「但嚴重不等於不能治。這種陳舊性的完全性損傷,我們的策略從來不是去修復那些已經壞死的、被瘢痕吞噬的舊神經,那是一條死路。我們的方法是重建,讓新的神經纖維長過去,建立全新的信號通路。原有的軸突斷就斷了,不重要,重要的是下游的肌肉和器官在解剖結構上仍然是完整的,它們只是'失聯'了。只要新的信號能重新抵達,它們就能恢復工作。這是完全不同的工程學思路。「

  陳建國看著曼因斯坦的眼睛。在那雙灰藍色的瞳孔里,他看到了一個醫生在說真話時才有的那種眼神,一種近乎冷酷的誠實和與之匹配的專業自信。

  「那就做。「陳建國說,聲音里沒有一絲猶豫,「需要我配合什麼,您儘管說。「

  李姐站在旁邊,一隻手始終搭在陳建國的肩膀上。從進研究所到現在,那隻手幾乎沒有離開過。

  除了核磁共振和電生理檢查,當天還安排了系統的心肺功能評估。

  漢斯負責這一部分。他是個性格開朗的奧地利人,金髮碧眼,說話帶著維也納特有的輕快語調。他讓陳建國進行了一系列標準化的肺功能測試,包括用力肺活量、第一秒用力呼氣容積、最大通氣量,以及膈肌功能的專項評估。隨後又做了經胸心臟超聲,評估心腔結構和射血分數。

  結果出來後,漢斯吹了一聲短促的口哨,轉身對曼因斯坦揚了揚手裡的報告:「曼因斯坦,你猜怎麼著?這傢伙的心肺功能比同齡正常人還要好。FVC和FEV1都在預測值的百分之一百一以上,心臟超聲顯示左室射血分數六十二 percent,膈肌運動幅度也完全正常。「

  曼因斯坦接過報告,快速瀏覽了一遍數據。

  「有意思,「他走到陳建國面前,「他坐了十一年輪椅,上肢的日常活動量很大,胸廓的主動和被動活動度反而比長期久坐的普通人更強。而且,從肌肉線條和心肺儲備來看,他應該是長期堅持了相當規律的體能訓練。「

  「教授,您看得真准。「陳建國笑了笑,「我在家裡每天雷打不動鍛鍊兩個小時。還買了各種磅數的彈力帶,做肩背和核心的拉伸。我老婆——「他側頭看了李姐一眼,「她幫我設計的訓練計劃,還定期給我調整。她說,不能走路可以,但不能把上半身也廢了,更不能讓心肺功能垮掉。「

  曼因斯坦看向李姐。那個一直站在丈夫身後、身形瘦削卻挺拔的女人,被這突如其來的注視弄得有些不好意思,低下頭,嘴角卻浮起一抹淡淡的笑意。

  「李姐,「曼因斯坦認真地說,「你不是一個好妻子這麼簡單,你在事實上充當了他的康復師、營養師和心理醫生。十一年,這不是一般人能做到的。「

  李姐輕聲說,「也沒學過醫,我就是……不想讓他垮掉。「

  「可是你充當了這些角色。「曼因斯坦說,「在很多國家的康復醫學體系里,家庭照護者的角色被嚴重低估了。但我要告訴你,陳建國今天能有這樣的身體狀況,至少有一半的功勞屬於你。「

  傍晚六點,窗外的天色漸暗,研究所走廊里的感應燈次第亮起。所有檢查終於全部完成。

  曼因斯坦把陳建國夫婦請到了自己的辦公室。那是一間位於走廊盡頭的房間,陳設簡潔得近乎樸素——一張寬大的橡木辦公桌,兩把訪客椅,一台連接著醫院內網的電腦,以及占據了整整一面牆的白板,上面密密麻麻貼滿了各種實驗數據圖表、手繪的通路圖和待辦事項的便利貼。角落裡有一個小型冰箱,裡面放著幾瓶礦泉水和一盒奧古斯特從德國帶過來的姜味餅乾,那是他緩解時差不適的私藏。

  「陳先生,李姐,請坐。「曼因斯坦指了指椅子,自己則繞到辦公桌後面,但並沒有坐下。

  陳建國雙手撐著輪椅扶手,熟練地調整姿勢,將自己推到桌前。李姐坐在旁邊的椅子上,從隨身包里拿出一個磨得發亮的保溫杯,擰開蓋子,倒了一杯溫水,輕輕放在陳建國面前。她做這個動作時極其自然。

  曼因斯坦看著這個細節,沒有說話,但眼神柔和了一些。

  「陳先生,我把今天的檢查結果系統地跟你說一下。「曼因斯坦雙手撐在桌面上,身體微微前傾,「有好消息,也有壞消息。按照你們中國人的習慣,你可能想先聽壞消息?「


  「先聽壞的。「陳建國說,「好的留在後面,能對沖一下。「

  「壞消息是,你的損傷在電生理上被確認為完全性損傷。損傷平面以下的神經傳導完全中斷,沒有殘留的任何上行或下行信號通路。這不是意料之外,但得到確認之後,意味著我們的干預策略需要從'修復'轉向'重建'——我們要在你的脊髓里從頭鋪設一條全新的神經通路,而不是試圖疏通舊的。這就像是,不是去修一條被泥石流掩埋的老路,而是在旁邊開山鑿石,建一條全新的隧道。難度更大,周期更長,不確定性也更高。「

  陳建國點了點頭,表情沒有任何變化:「明白了,還有呢?「

  「好消息是,你的遠端肌肉沒有發生嚴重的失用性萎縮,肌纖維的形態和體積保持得還算可以,這得益於你長期的主動訓練和被動訓練。心肺功能更是超出預期,這意味著你對手術和後續康復的耐受性會非常好。很多人坐了十一年輪椅,身體已經全方位垮掉了——骨質疏鬆、心肺功能衰退、壓瘡、泌尿系感染,問題一大堆。你沒有。從純生理學的角度,你比我們預期的要年輕十歲。「

  李姐的耳根又紅了,她低下頭,手指無意識地摩挲著保溫杯的邊緣。

  「還有一個好消息,「曼因斯坦繼續說道,他的語速放慢了一些,「你的心理狀態非常好。這不是客套話,是我的真實判斷,也是入組評估中極其重要的一項指標。我今天觀察了你一整天,你沒有任何抱怨,沒有表現出焦慮,也沒有表現出那種病態的亢奮。你只是很平靜地接受了所有檢查,很平靜地聽我說壞消息,然後在每一個需要你做決定的節點上,都給出了清晰、理性的回應。這種心理素質,是參與這種高風險前沿實驗的最重要的條件之一。技術可以改進,方案可以優化,但一個能夠在長期逆境中保持心理穩態的受試者,是不可替代的。「

  陳建國沉默了一會兒。

  「曼因斯坦教授,「他緩緩開口,「我當了九年警察。我們訓練的時候,教官說過一句話,我一直記到現在——'越是危險的時候,越要冷靜。慌亂不會降低危險,只會降低你的判斷力。'我受傷的那天,是從一座正在施工的立交橋上摔下去的。在空中那幾秒鐘,我想的不是'我要死了',我想的是'我怎麼落地才能傷得最輕'。後來我真的癱瘓了,躺在ICU里,我告訴自己,慌沒有用,哭沒有用,有用的事情只有一件:活下去,等機會。「

  他抬起頭,看著曼因斯坦:「這一等,就是十一年。「

  曼因斯坦看著他,很久沒有說話。

  「陳先生,「他終於開口,聲音裡帶著一種克制的情緒,「我可以給你一個初步的判斷。從醫學角度,你完全符合我們人體試驗的入組標準,身體狀況、心理狀態、家庭支持系統,每一項都達標。但是,這不是我一個人能決定的。我們需要把所有的原始數據、影像資料、電生理記錄提交給倫理委員會進行獨立審核,也需要和醫院的神經外科、康復科、麻醉科專家團隊進行多學科討論,評估手術風險和術後管理方案。這個過程,按照常規流程,大概需要兩到四周。「

  「我等了十一年,「陳建國說,嘴角甚至有一絲笑意,「不差這兩周。「

  曼因斯坦站起來,繞過辦公桌,走到陳建國面前,伸出右手。

  「陳先生,不管最終倫理委員會的決定如何,今天能認識你,是我的榮幸。「

  陳建國握住他的手。

  「曼因斯坦教授,能認識您,「陳建國認真地說,「是我的榮幸。「

  PS:實在不好意思,前面的很多章節序號搞混亂了,可能因為草稿中途刪除了很多章節,我還是按草稿的章節複製過來,我現在更正。因為中途刪除大量章節,這段時間的劇情可能也沒有前面自然流暢,我儘量整合好,謝謝大家!

章節目錄