第1420章 他值得這樣
第1420章 他值得這樣
曼因斯坦從斯德哥爾摩回來後，一個意料之中的消息傳來了。
說意料之中，是因為自從《自然·醫學》和《醫學》的兩篇論文發表後，曼因斯坦的郵箱就被來自世界各地的脊髓損傷患者的郵件塞滿了。楊平的郵箱也一樣。唐順專門雇了兩個實習生，每天的工作就是讀這些郵件、分類、存檔。兩個月下來，整理的郵件超過三千封，來自五十多個國家和地區。
「楊教授，」唐順有一次拿著統計報告走進辦公室，「您知道最多的是哪裡的患者嗎？」
「中國？」
「不是，是美國。」
楊平抬起頭，有些意外。
「美國患者占了將近四分之一。然後是德國、英國、日本、澳大利亞。中國排在第六。」唐順翻了一頁報告，「而且美國患者的郵件普遍寫得最長，有些人把自己的病歷翻譯成了英文，附上了所有影像學資料，還有人直接把DNA檢測報告發過來了。」
楊平接過報告，掃了一眼，放在桌上。
「曼因斯坦知道這些數據嗎？」
「知道，他說『讓患者再等等，我們不能給虛假的希望』。」
楊平點了點頭。曼因斯坦說得對。論文發表只是證明了方法在猴子身上有效，從猴子到人，還有很長的路要走。倫理審批、安全性驗證、劑量摸索、適應症選擇，每一步都需要時間，每一步都有失敗的可能。現在給患者任何承諾，都是不負責任的。
但患者不會等，每天都有患者家屬來研究所門口打聽消息。有些人從很遠的地方坐火車過來，在門口站很久，只是想知道「那個能讓癱瘓病人重新站起來的實驗，什麼時候開始」。唐順有一次出去買午飯，看到一個中年婦女站在門口，手裡拿著一個塑膠袋，裡面裝著幾個饅頭。她在那裡站了三個小時，不吃不喝，也不走。唐順走過去問她找誰，她說：「我不找誰，我就想看看。我兒子傷了八年了，我想問問那個能讓猴子站起來的技術。」
唐順不知道該說什麼，沉默了很久，走到那個中年婦女面前。
「你好，請問有什麼可以幫到你的嗎？」
中年婦女愣了一下，然後眼淚就下來了。
「這位教授，我不是來搗亂的。我就是……我就是想來看看。我兒子傷了八年了，他才二十六歲。我在新聞上看到你們的實驗，那隻猴子站起來了。我就在想，我兒子是不是也有希望了？」
唐順看著她，看了很久。
「我不能給你希望，也不能奪走你的希望。我只能告訴你我們在努力。曼因斯坦教授和他的團隊，每天都在實驗室里工作十幾個小時。不是為了別的，是為了讓像你兒子一樣的人，有一天能站起來。我不知道那一天什麼時候來，但它一定會來。」
中年婦女擦了擦眼淚，笑起來。
下午，楊平正在辦公室里翻看唐順整理的患者郵件摘要，唐順又敲門進來了，表情有些不一樣。
「楊教授，有一封郵件，您可能需要親自看一下。」
「又是患者？」
「是！但這封不太一樣。」唐順把列印出來的郵件放在楊平桌上，「您看看就知道了。」
發件人叫陳建國，四十二歲，脊髓損傷十一年。楊平讀了一會放下杯子，讀完後站起來。
陳建國是南都省的一位刑警。十一年前，他在追捕一名持槍歹徒時，被嫌疑人駕車撞擊，從一座在建高架的橋面上摔了下去。歹徒當場死亡，陳建國被送往醫院，胸椎第五節粉碎性骨折，從胸部以下完全癱瘓。那一年他三十一歲，從警九年，立過兩次三等功，一次二等功。
做完手術後，他在康復醫院住了兩年。兩年的康復訓練沒有任何效果，他的雙腿依然沒有知覺，大小便完全失禁，連從床上坐起來都需要人幫忙。醫生告訴他：「你可能永遠站不起來了。」他沒有哭。他問醫生：「我還能回去工作嗎？」醫生搖了搖頭。他沉默了很久，然後說：「那我還能做什麼？」醫生說：「活著！」
他選擇了活著，不是那種勉強維持呼吸的活著，是那種認真的、有尊嚴的、不給別人添麻煩的活著。他學會了用輪椅，學會了從床上挪到輪椅上再從輪椅挪回床上。
受傷那年，他們剛結婚兩年，孩子才一歲。很多人都勸他妻子離婚——「你還年輕，不能一輩子耗在一個廢人身上。」她說：「他不是廢人，他是警察，他為了保護別人受的傷，如果我離開他，那我還算什麼人？」
十一年來，她白天上班，晚上回家照顧他。給他翻身、擦洗、按摩、導尿。從來沒有抱怨過一句。陳建國有時候會跟她說：「你走吧，我不怪你。」她說：「你再說這種話，我就把你從床上扔下去。」陳建國就不說了。
他們的孩子今年十二歲了，上初中一年級。孩子很懂事，從小就幫媽媽照顧爸爸。放學回家第一件事是問「爸爸今天怎麼樣」，第二件事是做作業。陳建國說，他這輩子最大的遺憾不是站不起來，是沒有帶孩子出去玩。孩子出生的時候，他在ICU里，身上插滿了管子，連頭都轉不了。後來孩子會走路了，會叫爸爸了，他只能坐在輪椅上看著。
郵件的最後一段是這樣寫的：
「楊教授，我知道申請做志願者的人很多，我不比任何人特殊。但我還是想把自己的故事告訴您，不是因為我更可憐，是因為我想讓您知道，如果有一天我能站起來，我想做的第一件事，帶我的妻子和孩子出去走走看看……」
楊平讀完這封郵件，把列印件放在桌上，靠在椅背上，看著天花板看了很久。
然後他站起來，拿著那封郵件，走到動物實驗部。
曼因斯坦在動物房裡，正在記錄M7的行為數據。M7今天狀態不錯，已經連續走了二十五步，創下了新的紀錄。弗里茨在旁邊站著，手裡拿著記錄本，嘴角帶著一絲幾乎看不見的微笑。
「曼因斯坦！」楊平站在門口。
曼因斯坦轉過頭，看到楊平手裡的紙，放下了記錄板。
「有一封郵件，你應該看看。」
曼因斯坦接過去，從頭到尾讀了一遍。讀完之後，他把郵件放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
「教授，這個人，我要見。」
「三千多封郵件，為什麼是他？」
曼因斯坦看著楊平，沉默片刻。
「因為他是警察，他為了保護別人受的傷，他妻子十一年沒有離開他。這種人，如果社會不能給他一個機會，那這個社會就太冷了。」
楊平點了點頭。
「不是我給他機會，是你，這是你的實驗，志願者由你決定。」
曼因斯坦搖了搖頭。
「教授，你說錯了，不是『我的實驗』，是『我們的實驗』，理論是你的，實驗是我做的，但這個方向是你打開的，志願者的事，我們一起定。」
「那就定他。」楊平說，「不僅僅他的故事感人，是因為他的身體狀況，傷齡十一年，T5完全性損傷，沒有嚴重合併症，一般狀況良好。從醫學角度，他符合入組標準。」
曼因斯坦看著楊平，慢慢地笑了。
「教授，你總是這樣，別人動感情的時候，你講道理。」
「道理講完了，再動感情也不遲。」
「不過我實誠地說，他值得這樣。」
第二天，實驗團隊聯繫上了陳建國。
電話是一個中國博士打的，但曼因斯坦坐在旁邊，全程聽著。陳建國的聲音透過免提傳出來，帶著南方人特有的溫和語調。
「陳先生，我是曼因斯坦教授團隊的聯絡員。關於人體試驗志願者的初步評估，我們想邀請您來研究所做一次全面檢查。」
「真的？」對方的語氣十分興奮。
「真的。」
「什麼時候？」
「下周，具體時間我們會再通知您，來程的交通費和住宿費由我們承擔。」
沉默一會後，電話那頭有一個女人的聲音，很小，但很清晰：「建國，怎麼了？」陳建國說：「曼因斯坦教授的團隊，讓我去做檢查。」女人說：「我陪你去。」
陳建國的聲音有些發顫：「我可以帶一個人嗎？」
「當然可以，是您夫人嗎？」
「是！」
「歡迎！」
「謝謝！謝謝你們。」
電話掛斷了。
陳建國來的那天，南都下了一場小雨。
唐順去火車站接的人。曼因斯坦本來想去，楊平說：「你在實驗室等。接站的場面太正式了，會給他壓力。」曼因斯坦想了想，覺得有道理，就留在了實驗室。
唐順在出站口舉著一個牌子，上面寫著「陳建國」。人群里，一個女人推著輪椅從無障礙通道出來了。女人四十歲左右，短髮，穿著樸素，表情平靜。輪椅上坐著一個男人，皮膚很白，那是長期不見陽光的白。
唐順走過去，蹲下來，和輪椅上的人平視。
「陳先生？我是唐順，曼因斯坦派我來接您。」
陳建國伸出手，和唐順握了握。他的手很有力，完全不像一個坐了十一年輪椅的人。
「麻煩你了。」他說。
「不麻煩，這是您夫人吧？」
女人笑了一下：「是，我姓李。」
唐順推著輪椅往外走。李姐跟在旁邊，手裡拎著一個大包。唐順要幫她拎，她說不用，不重。但那個包看起來至少十幾斤。
車上，陳建國看著窗外的城市風景，沒有說話。李姐坐在他旁邊，時不時幫他整理一下腿上的毯子。動作很自然，很輕，像做了無數遍一樣自然。
唐順從後視鏡里看著這一幕，心裡湧起一種說不清的情緒。這兩個人，在一起至少十三年了，經歷了他無法想像的一切，坐在這裡，安安靜靜的，像兩塊被水磨了無數遍的石頭，光滑、溫潤、不扎人。
研究所門口，曼因斯坦站在那裡。
他沒有打傘，雨水落在他花白的頭髮上，順著額頭流下來。他就那麼站著，像一棵老樹，根扎在地里，一動不動。
唐順的車停下來，曼因斯坦走過去，拉開後車門。
陳建國抬起頭，看著這個陌生的外國老人。李姐在旁邊，先開了口：「您是曼因斯坦教授？」
「我是！」曼因斯坦用很清楚的中文說，「歡迎你們！」
陳建國伸出手，曼因斯坦握住，沒有鬆開。
「陳先生，在你決定是否參加我們的研究之前，我想先告訴你三件事。」
陳建國看著他。
「第一，這個研究在人類身上從來沒有做過。我不知道會不會成功，也不知道會不會有嚴重的副作用。我不能給你任何承諾。」
陳建國點了點頭。
「第二，即使成功，你也不可能恢復到受傷之前的狀態。你可能能站起來，可能能走幾步，但跑、跳、爬樓梯……這些可能永遠做不到，你要想清楚。」
陳建國又點了點頭。
「第三，」曼因斯坦的聲音低了一些，「如果你決定參加，你會是我這輩子最重要的病人之一，不是因為你是第一個，是因為你值得。」
雨還在下，三個人站在研究所的大廳里，李姐站在陳建國的輪椅後面，雙手扶著輪椅的把手。
陳建國說：「曼因斯坦教授，您說的這三件事，我都想過了。我坐了十一年輪椅，每天都在想，如果有一天有機會，我願不願意賭一把，我的答案從來都沒變過。」
他停了一下，抬起頭。
「我願意！」
李姐沒有說話，只是用鼓勵的眼神看著丈夫。
「走吧，我們要先做一些檢查。」
進了研究所，曼因斯坦帶著陳建國夫婦參觀了實驗室和動物實驗部。陳建國第一次看到M7的時候，輪椅停在籠子前面，看了很久。M7也看著他，歪著頭，眼睛裡帶著那種楊平熟悉的神情，不是恐懼，不是期待，是一種安靜的、從容的好奇。
「它就是M7？」陳建國問。
「是的。」曼因斯坦說。
陳建國伸出手，隔著籠子，輕輕地碰了碰M7的手指。M7沒有躲開，反而握住了他的手指，搖了搖。
「M7，謝謝你。」他說，「謝謝你替我們這些站不起來的人，先站起來了。」
曼因斯坦從斯德哥爾摩回來後，一個意料之中的消息傳來了。
說意料之中，是因為自從《自然·醫學》和《醫學》的兩篇論文發表後，曼因斯坦的郵箱就被來自世界各地的脊髓損傷患者的郵件塞滿了。楊平的郵箱也一樣。唐順專門雇了兩個實習生，每天的工作就是讀這些郵件、分類、存檔。兩個月下來，整理的郵件超過三千封，來自五十多個國家和地區。
「楊教授，」唐順有一次拿著統計報告走進辦公室，「您知道最多的是哪裡的患者嗎？」
「中國？」
「不是，是美國。」
楊平抬起頭，有些意外。
「美國患者占了將近四分之一。然後是德國、英國、日本、澳大利亞。中國排在第六。」唐順翻了一頁報告，「而且美國患者的郵件普遍寫得最長，有些人把自己的病歷翻譯成了英文，附上了所有影像學資料，還有人直接把DNA檢測報告發過來了。」
楊平接過報告，掃了一眼，放在桌上。
「曼因斯坦知道這些數據嗎？」
「知道，他說『讓患者再等等，我們不能給虛假的希望』。」
楊平點了點頭。曼因斯坦說得對。論文發表只是證明了方法在猴子身上有效，從猴子到人，還有很長的路要走。倫理審批、安全性驗證、劑量摸索、適應症選擇，每一步都需要時間，每一步都有失敗的可能。現在給患者任何承諾，都是不負責任的。
但患者不會等，每天都有患者家屬來研究所門口打聽消息。有些人從很遠的地方坐火車過來，在門口站很久，只是想知道「那個能讓癱瘓病人重新站起來的實驗，什麼時候開始」。唐順有一次出去買午飯，看到一個中年婦女站在門口，手裡拿著一個塑膠袋，裡面裝著幾個饅頭。她在那裡站了三個小時，不吃不喝，也不走。唐順走過去問她找誰，她說：「我不找誰，我就想看看。我兒子傷了八年了，我想問問那個能讓猴子站起來的技術。」
唐順不知道該說什麼，沉默了很久，走到那個中年婦女面前。
「你好，請問有什麼可以幫到你的嗎？」
中年婦女愣了一下，然後眼淚就下來了。
「這位教授，我不是來搗亂的。我就是……我就是想來看看。我兒子傷了八年了，他才二十六歲。我在新聞上看到你們的實驗，那隻猴子站起來了。我就在想，我兒子是不是也有希望了？」
唐順看著她，看了很久。
「我不能給你希望，也不能奪走你的希望。我只能告訴你我們在努力。曼因斯坦教授和他的團隊，每天都在實驗室里工作十幾個小時。不是為了別的，是為了讓像你兒子一樣的人，有一天能站起來。我不知道那一天什麼時候來，但它一定會來。」
中年婦女擦了擦眼淚，笑起來。
下午，楊平正在辦公室里翻看唐順整理的患者郵件摘要，唐順又敲門進來了，表情有些不一樣。
「楊教授，有一封郵件，您可能需要親自看一下。」
「又是患者？」
「是！但這封不太一樣。」唐順把列印出來的郵件放在楊平桌上，「您看看就知道了。」
發件人叫陳建國，四十二歲，脊髓損傷十一年。楊平讀了一會放下杯子，讀完後站起來。
陳建國是南都省的一位刑警。十一年前，他在追捕一名持槍歹徒時，被嫌疑人駕車撞擊，從一座在建高架的橋面上摔了下去。歹徒當場死亡，陳建國被送往醫院，胸椎第五節粉碎性骨折，從胸部以下完全癱瘓。那一年他三十一歲，從警九年，立過兩次三等功，一次二等功。
做完手術後，他在康復醫院住了兩年。兩年的康復訓練沒有任何效果，他的雙腿依然沒有知覺，大小便完全失禁，連從床上坐起來都需要人幫忙。醫生告訴他：「你可能永遠站不起來了。」他沒有哭。他問醫生：「我還能回去工作嗎？」醫生搖了搖頭。他沉默了很久，然後說：「那我還能做什麼？」醫生說：「活著！」
他選擇了活著，不是那種勉強維持呼吸的活著，是那種認真的、有尊嚴的、不給別人添麻煩的活著。他學會了用輪椅，學會了從床上挪到輪椅上再從輪椅挪回床上。
受傷那年，他們剛結婚兩年，孩子才一歲。很多人都勸他妻子離婚——「你還年輕，不能一輩子耗在一個廢人身上。」她說：「他不是廢人，他是警察，他為了保護別人受的傷，如果我離開他，那我還算什麼人？」
十一年來，她白天上班，晚上回家照顧他。給他翻身、擦洗、按摩、導尿。從來沒有抱怨過一句。陳建國有時候會跟她說：「你走吧，我不怪你。」她說：「你再說這種話，我就把你從床上扔下去。」陳建國就不說了。
他們的孩子今年十二歲了，上初中一年級。孩子很懂事，從小就幫媽媽照顧爸爸。放學回家第一件事是問「爸爸今天怎麼樣」，第二件事是做作業。陳建國說，他這輩子最大的遺憾不是站不起來，是沒有帶孩子出去玩。孩子出生的時候，他在ICU里，身上插滿了管子，連頭都轉不了。後來孩子會走路了，會叫爸爸了，他只能坐在輪椅上看著。
郵件的最後一段是這樣寫的：
「楊教授，我知道申請做志願者的人很多，我不比任何人特殊。但我還是想把自己的故事告訴您，不是因為我更可憐，是因為我想讓您知道，如果有一天我能站起來，我想做的第一件事，帶我的妻子和孩子出去走走看看……」
楊平讀完這封郵件，把列印件放在桌上，靠在椅背上，看著天花板看了很久。
然後他站起來，拿著那封郵件，走到動物實驗部。
曼因斯坦在動物房裡，正在記錄M7的行為數據。M7今天狀態不錯，已經連續走了二十五步，創下了新的紀錄。弗里茨在旁邊站著，手裡拿著記錄本，嘴角帶著一絲幾乎看不見的微笑。
「曼因斯坦！」楊平站在門口。
曼因斯坦轉過頭，看到楊平手裡的紙，放下了記錄板。
「有一封郵件，你應該看看。」
曼因斯坦接過去，從頭到尾讀了一遍。讀完之後，他把郵件放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
「教授，這個人，我要見。」
「三千多封郵件，為什麼是他？」
曼因斯坦看著楊平，沉默片刻。
「因為他是警察，他為了保護別人受的傷，他妻子十一年沒有離開他。這種人，如果社會不能給他一個機會，那這個社會就太冷了。」
楊平點了點頭。
「不是我給他機會，是你，這是你的實驗，志願者由你決定。」
曼因斯坦搖了搖頭。
「教授，你說錯了，不是『我的實驗』，是『我們的實驗』，理論是你的，實驗是我做的，但這個方向是你打開的，志願者的事，我們一起定。」
「那就定他。」楊平說，「不僅僅他的故事感人，是因為他的身體狀況，傷齡十一年，T5完全性損傷，沒有嚴重合併症，一般狀況良好。從醫學角度，他符合入組標準。」
曼因斯坦看著楊平，慢慢地笑了。
「教授，你總是這樣，別人動感情的時候，你講道理。」
「道理講完了，再動感情也不遲。」
「不過我實誠地說，他值得這樣。」
第二天，實驗團隊聯繫上了陳建國。
電話是一個中國博士打的，但曼因斯坦坐在旁邊，全程聽著。陳建國的聲音透過免提傳出來，帶著南方人特有的溫和語調。
「陳先生，我是曼因斯坦教授團隊的聯絡員。關於人體試驗志願者的初步評估，我們想邀請您來研究所做一次全面檢查。」
「真的？」對方的語氣十分興奮。
「真的。」
「什麼時候？」
「下周，具體時間我們會再通知您，來程的交通費和住宿費由我們承擔。」
沉默一會後，電話那頭有一個女人的聲音，很小，但很清晰：「建國，怎麼了？」陳建國說：「曼因斯坦教授的團隊，讓我去做檢查。」女人說：「我陪你去。」
陳建國的聲音有些發顫：「我可以帶一個人嗎？」
「當然可以，是您夫人嗎？」
「是！」
「歡迎！」
「謝謝！謝謝你們。」
電話掛斷了。
陳建國來的那天，南都下了一場小雨。
唐順去火車站接的人。曼因斯坦本來想去，楊平說：「你在實驗室等。接站的場面太正式了，會給他壓力。」曼因斯坦想了想，覺得有道理，就留在了實驗室。
唐順在出站口舉著一個牌子，上面寫著「陳建國」。人群里，一個女人推著輪椅從無障礙通道出來了。女人四十歲左右，短髮，穿著樸素，表情平靜。輪椅上坐著一個男人，皮膚很白，那是長期不見陽光的白。
唐順走過去，蹲下來，和輪椅上的人平視。
「陳先生？我是唐順，曼因斯坦派我來接您。」
陳建國伸出手，和唐順握了握。他的手很有力，完全不像一個坐了十一年輪椅的人。
「麻煩你了。」他說。
「不麻煩，這是您夫人吧？」
女人笑了一下：「是，我姓李。」
唐順推著輪椅往外走。李姐跟在旁邊，手裡拎著一個大包。唐順要幫她拎，她說不用，不重。但那個包看起來至少十幾斤。
車上，陳建國看著窗外的城市風景，沒有說話。李姐坐在他旁邊，時不時幫他整理一下腿上的毯子。動作很自然，很輕，像做了無數遍一樣自然。
唐順從後視鏡里看著這一幕，心裡湧起一種說不清的情緒。這兩個人，在一起至少十三年了，經歷了他無法想像的一切，坐在這裡，安安靜靜的，像兩塊被水磨了無數遍的石頭，光滑、溫潤、不扎人。
研究所門口，曼因斯坦站在那裡。
他沒有打傘，雨水落在他花白的頭髮上，順著額頭流下來。他就那麼站著，像一棵老樹，根扎在地里，一動不動。
唐順的車停下來，曼因斯坦走過去，拉開後車門。
陳建國抬起頭，看著這個陌生的外國老人。李姐在旁邊，先開了口：「您是曼因斯坦教授？」
「我是！」曼因斯坦用很清楚的中文說，「歡迎你們！」
陳建國伸出手，曼因斯坦握住，沒有鬆開。
「陳先生，在你決定是否參加我們的研究之前，我想先告訴你三件事。」
陳建國看著他。
「第一，這個研究在人類身上從來沒有做過。我不知道會不會成功，也不知道會不會有嚴重的副作用。我不能給你任何承諾。」
陳建國點了點頭。
「第二，即使成功，你也不可能恢復到受傷之前的狀態。你可能能站起來，可能能走幾步，但跑、跳、爬樓梯……這些可能永遠做不到，你要想清楚。」
陳建國又點了點頭。
「第三，」曼因斯坦的聲音低了一些，「如果你決定參加，你會是我這輩子最重要的病人之一，不是因為你是第一個，是因為你值得。」
雨還在下，三個人站在研究所的大廳里，李姐站在陳建國的輪椅後面，雙手扶著輪椅的把手。
陳建國說：「曼因斯坦教授，您說的這三件事，我都想過了。我坐了十一年輪椅，每天都在想，如果有一天有機會，我願不願意賭一把，我的答案從來都沒變過。」
他停了一下，抬起頭。
「我願意！」
李姐沒有說話，只是用鼓勵的眼神看著丈夫。
「走吧，我們要先做一些檢查。」
進了研究所，曼因斯坦帶著陳建國夫婦參觀了實驗室和動物實驗部。陳建國第一次看到M7的時候，輪椅停在籠子前面，看了很久。M7也看著他，歪著頭，眼睛裡帶著那種楊平熟悉的神情，不是恐懼，不是期待，是一種安靜的、從容的好奇。
「它就是M7？」陳建國問。
「是的。」曼因斯坦說。
陳建國伸出手，隔著籠子，輕輕地碰了碰M7的手指。M7沒有躲開，反而握住了他的手指，搖了搖。
「M7，謝謝你。」他說，「謝謝你替我們這些站不起來的人，先站起來了。」