第1415章 只顧攀登，不問山高！
第1415章 只顧攀登，不問山高！
曼因斯坦回德國後，楊平以為這件事會慢下來。
畢竟搬家是個大工程，跨國搬實驗室更是。設備審批、動物運輸、人員簽證……隨便哪一項都夠折騰三五個月。楊平做好了打持久戰的準備，甚至在心裡默默給了一個保守估計：最快也要半年。
結果第四天，曼因斯坦的郵件就來了。
「教授，設備清單已整理完畢。核心設備共47台/套，其中23台準備海運，15台隨身攜帶（包括低溫離心機和PCR儀，我已經和漢莎航空確認過，可以占用座位），剩餘9台在德國出售。動物方面，M7和其他5隻實驗組猴子將隨我一起遷移，德國動物福利委員會已批准，中國方面的手續正在辦理。人員簽證材料已提交，預計2-3周出簽。
楊平看著這封郵件，沉默了很久。
隨身攜帶低溫離心機，占用座位，和漢莎航空確認過。
他轉頭對唐順說：「你幫我查一下，德國人是不是不用睡覺。」
唐順查了三分鐘，很認真地回答：「楊教授，搜尋引擎說德國人平均睡眠時間是6.8小時，比中國人還少0.3小時。」
「？」
「！」
三周後的一個清晨，曼因斯坦帶著他的團隊抵達南都。
楊平本以為來的只是曼因斯坦，最多再加兩三個核心成員。結果從到達口走出來的，是整整八個人——七個德國人，一個瑞士人。每個人推著至少兩個行李箱，其中有三個人推著的不是行李箱，而是帶輪子的儀器箱，上面貼滿了「精密儀器」「防震」「向上」的標籤。
「教授！」曼因斯坦走在最前面，穿著一件深灰色的衝鋒衣，精神比三周前好了很多，「我們來了！」
他身後，助手推著一個巨大的儀器箱，沖楊平揮了揮手。再後面是六個楊平只在視頻會議里見過的面孔：技術員克拉拉，一個扎著馬尾辮、戴圓框眼鏡的年輕女人；博士後漢斯，光頭，壯得像健身教練，但據說其實是個極度內向的社恐患者；動物管理員弗里茨，頭髮花白，不苟言笑，懷裡抱著一隻貓，不對，不是貓，是一隻裝在特製航空箱裡的猴子。
「這是M7？」楊平指著那個航空箱。
弗里茨點了點頭，把航空箱的透氣窗打開一條縫，裡面一雙棕色的眼睛眨了眨，看著楊平。
「它暈機了！」弗里茨用帶著濃重口音的英語說，「飛了十個小時，吐了兩次，但它很堅強。」
楊平蹲下來，湊近透氣窗：「沒事，到了就好了，這裡比德國暖和，你會喜歡的。」
M7從透氣窗里東張西望，試圖大量周圍的環境。
「走吧，」楊平站起來，「先回研究所，宿舍已經安排好了，就在研究所附近的小區，走路五分鐘，儀器先放實驗室，明天再拆箱安裝。」
實驗室安排在原來的三博醫院動物實驗部。
「教授，」曼因斯坦說，「我們今天就可以開始。」
楊平看了他一眼。
「今天不行。」
「為什麼？」
「你們先去安頓，晚上我請你們吃飯，今晚好好休息，明天再幹活。」
曼因斯坦張了張嘴，看了一眼身後的團隊，八個人，十個小時的飛行，隨身攜帶的離心機，暈機的猴子，所有人都在等他的決定。
他說：「好，今天休息，但是教授……」
「但是什麼？」
「沒有了，等我想好再說。」
晚上的接風宴在一家粵菜館。
楊平特意選的，沒有麻婆豆腐，沒有水煮魚，沒有一切紅色的、可疑的、會讓德國人當場紅臉的菜。白切雞、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、白灼蝦、燒鵝、叉燒……一桌子溫和的、友善的、絕對不會觸發警報的菜。
曼因斯坦吃得很滿意，開席前積累小心翼翼地舉起手機，給每一道菜拍了照片。
「教授，」曼因斯坦說，「我敬你一杯。」
他舉起茶杯。
所有人跟著舉起了茶杯。
杯茶在粵菜館昏黃的燈光下輕輕碰在一起，發出一聲清脆的的聲音。
第二天一早七點，楊平到研究所的時候，發現西側側實驗室的燈已經亮了，他走過去看看。
推開門，看到了一幅讓他懷疑自己還在做夢的畫面。
曼因斯坦穿著白大褂，正在拆一個儀器箱，克拉拉在調試電腦，屏幕上已經打開了數據分析軟體。漢斯在搬試劑盒，一箱一箱地往冰箱裡碼。弗里茨在動物房，蹲在M7的籠子前面，正在用德語輕聲跟它說話。還有人在組裝一台低溫離心機。
只有七點半。
「你們幾點來的？」楊平站在門口問。
曼因斯坦抬起頭：「六點。」
「六點？」楊平看了一眼手錶，「這裡六點才開門吧。」
「我們等到六點，在大門口。」
楊平不知道該說什麼。他想說「你們剛來，需要倒時差」，想說「不要這麼拼命，身體要緊」，想說「今天是周六」。但他看著曼因斯坦的滿腔熱情，他什麼都沒說。
他只是走進去，挽起袖子，開始幫忙搬箱子。
八點，唐順來了，帶了一大袋包子和豆漿。德國人們第一次吃包子，克拉拉咬了一口，湯汁濺到了白大褂上，她低頭看了一眼，說了句德語。
「她說『好吃，但是不好控制』。」曼因斯坦翻譯。
中午十二點，儀器基本歸位。曼因斯坦站在實驗室中間，環顧四周，表情像是在看自己的孩子出生。
他說：「教授，這裡的動物實驗室比我在德國的實驗室好。」
楊平說：「你德國的實驗室的配置可是全世界最先進的。」
「設備不如那裡。」曼因斯坦說，「但是這裡，這裡的窗戶朝南，猴子能看到太陽。德國太陰了，動物容易抑鬱。這個很重要。」
楊平順著他的目光看向窗戶。南都的陽光透過玻璃灑進來，落在M7的籠舍上。M7趴在陽光下，眯著眼睛，看起來很享受。
「它真的在曬太陽。」楊平說。
「動物需要陽光。」弗里茨走過來，難得地多說了一句，「不只是生理需要，是心理需要，抑鬱的猴子恢復得慢，這是被證實的。」
楊平看著陽光下那隻暈了機、吐了兩次、從德國飛了大半個地球來到中國的猴子，它在曬太陽。它在曬太陽，眼睛眯著，嘴角，如果猴子有嘴角的話，現在正微微上揚。
楊平問道：「弗里茨，你以前在哪個實驗室？」
「海德堡大學，做了二十二年。」他回答。
「為什麼來這裡？」
弗里茨沉默了一會兒，然後他指了指M7。
「因為它，我在這行做了二十二年，見過很多猴子。癱瘓的、得腫瘤的、被用來做實驗然後安樂死的。我每天早上進動物房，它們看著我的眼神都是一樣的，害怕。但是M7不一樣。手術後第八周開始，它的眼神變了，不是害怕，是期待。它期待站起來，期待走路，期待活著。」
他停頓了一下。
「我想在有生之年，看到一隻癱瘓的猴子重新跑起來，不是為了論文，是為了它們的眼神。」
楊平看著弗里茨，這個頭髮花白的德國老人，二十二年的動物管理員，從海德堡來到南都，不是為了職稱，不是為了經費，不是為了任何寫在紙上的東西，是為了一個眼神。
楊平說：「會的！它會跑起來的。」
下午，曼因斯坦把所有人叫到一起，開了一個短會。
「接下來的事情很多，我們沒有時間來適應中國的生活。」他在白板上寫，「第一，M7和其他實驗組猴子的長期隨訪，每天記錄行為學數據，每周一次電生理，每兩周一次影像學。第二，第二批靈長類實驗的設計，擴大樣本量到二十四隻，增加不同的損傷節段和損傷程度。第三——」
他寫下一個大大的數字：50%→70%。
「我們要把這個數字提上去。62%不夠，70%是下一個目標。怎麼實現？我們討論！」
實驗室里安靜下來。
然後漢斯舉手。
「改變給藥窗口，目前的窗口期是損傷後48小時，但我們在小鼠實驗中發現，不同類型的損傷有不同的最佳窗口。完全性損傷需要更早干預，不完全性損傷可以稍晚。如果能個體化窗口……」
「個體化窗口意味著我們需要在術前就對損傷類型做出精準判斷。」曼因斯坦打斷他，「這在靈長類動物上可行，但未來到臨床上，病人從損傷到入院的平均時間是6到8小時，48小時窗口是可行的，再往前推，時間不夠，我們必須從現在開始，研究和貼合臨床實際。」
「那就開發快速診斷工具。」克拉拉說，「一種能在急診室快速判斷損傷類型和最佳干預窗口的生物標記物。我查過文獻，有三個候選分子……」
「等一下。」楊平出聲了，所有人都看向他。
「你們來的第一天，就開始討論怎麼把50%提到70%，怎麼開發快速診斷工具，怎麼個體化窗口。」楊平說，「你們不打算先適應一下環境嗎？」
曼因斯坦笑了：「教授，我們在飛機上已經適應了十個小時，不需要再花時間適應中國，關起門來，我覺得中國和德國區別不大，不需要適應。」
「那倒時差呢？」
「時差可以在實驗室里倒。」
楊平看著這群德國人，突然理解了為什麼曼因斯坦為什麼被稱為天才科學家，特別聰明，近乎偏執的專注力。這種專注力不是後天訓練出來的，是長在骨頭裡的。
「行，」楊平說，「討論繼續，但我有一個條件。」
「什麼條件？」
「每周至少休息一天。不是讓你們躺在床上，是出去走走，看看這個城市。你們從德國搬過來，不是為了把德國實驗室複製到中國。是為了做德國做不了的實驗，也是為了讓自己的生活里多一種可能。」
曼因斯坦想了想：「周六休息。」
「周六不行，周六我要帶你們去吃川菜。」
曼因斯坦的表情像是聽到了死刑判決。
「開玩笑的。」楊平說，「周六吃湘菜。」
整個實驗室哄堂大笑，曼因斯坦哭笑不得地搖了搖頭，在白板上又加了一條：
「第四條：每周六，楊教授請客。」
楊平看著這行字，沒有反駁。
傍晚六點，楊平準備下班的時候，路過研究所的西側，燈還亮著。
他推門進去，發現曼因斯坦一個人坐在電腦前，屏幕上是一張脊髓切片的顯微圖像。他看得很專注，連楊平進來都沒注意到。
「還不走？」楊平問。
曼因斯坦回過頭，摘下眼鏡，揉了揉眼睛：「教授，我在看M7第十六周的切片，你看這裡——」
他指著屏幕上的一處。
「這個區域的軸突密度比第八周增加了三倍，這可能解釋了為什麼M7的步態還有異常，神經連接是重建了，但連接分布不均勻。」
楊平湊近屏幕，看了很久。
「這就是14%到62%之間的差距，14%的時候，我們只關心『有沒有連接』。62%的時候，我們開始關心『連接得是否均勻』。等到了70%、80%、90%，我們關心的會是『連接得完不完美』。每前進一步，標準就提高一步，問題就深入一層。這就是科學的真相，你以為快到終點了，其實只是看到了下一座山的山腳。」
曼因斯坦靠在椅背上，看著天花板。
「教授，你說我們這輩子能看到100%嗎？」
「100%的什麼？」
「100%的修復，一個脊髓完全損傷的人，重新跑步、跳高、打籃球，我們這輩子能看到嗎？」
楊平沉默了很長時間。
「說實話，我不知道，但我確定一件事。」
「什麼？」
「如果我們不做，肯定看不到。如果做，也許在某個人的有生之年能看到。那個人可能不是你，不是我，可能是某個現在還沒出生的孩子。但每一步都是朝著那個方向走的，沒有人走的每一步是白費的。」
曼因斯坦看著楊平，好一會兒沒說話。
「教授，你比我有耐心。」
「只顧攀登，不問山高！」
「多有意境啊！」
楊平站起來，拍了拍曼因斯坦的肩膀。
「走吧，今天先到這裡。明天還要繼續。」
曼因斯坦關掉電腦，站起來，拿起外套。
兩個人一起走出實驗室，走過走廊，走過聲控燈一盞一盞亮起又熄滅的節奏。走出研究所大門的時候，天已經黑了，路燈亮著，遠處有南都夜晚特有的熱鬧聲音。
曼因斯坦回德國後，楊平以為這件事會慢下來。
畢竟搬家是個大工程，跨國搬實驗室更是。設備審批、動物運輸、人員簽證……隨便哪一項都夠折騰三五個月。楊平做好了打持久戰的準備，甚至在心裡默默給了一個保守估計：最快也要半年。
結果第四天，曼因斯坦的郵件就來了。
「教授，設備清單已整理完畢。核心設備共47台/套，其中23台準備海運，15台隨身攜帶（包括低溫離心機和PCR儀，我已經和漢莎航空確認過，可以占用座位），剩餘9台在德國出售。動物方面，M7和其他5隻實驗組猴子將隨我一起遷移，德國動物福利委員會已批准，中國方面的手續正在辦理。人員簽證材料已提交，預計2-3周出簽。
楊平看著這封郵件，沉默了很久。
隨身攜帶低溫離心機，占用座位，和漢莎航空確認過。
他轉頭對唐順說：「你幫我查一下，德國人是不是不用睡覺。」
唐順查了三分鐘，很認真地回答：「楊教授，搜尋引擎說德國人平均睡眠時間是6.8小時，比中國人還少0.3小時。」
「？」
「！」
三周後的一個清晨，曼因斯坦帶著他的團隊抵達南都。
楊平本以為來的只是曼因斯坦，最多再加兩三個核心成員。結果從到達口走出來的，是整整八個人——七個德國人，一個瑞士人。每個人推著至少兩個行李箱，其中有三個人推著的不是行李箱，而是帶輪子的儀器箱，上面貼滿了「精密儀器」「防震」「向上」的標籤。
「教授！」曼因斯坦走在最前面，穿著一件深灰色的衝鋒衣，精神比三周前好了很多，「我們來了！」
他身後，助手推著一個巨大的儀器箱，沖楊平揮了揮手。再後面是六個楊平只在視頻會議里見過的面孔：技術員克拉拉，一個扎著馬尾辮、戴圓框眼鏡的年輕女人；博士後漢斯，光頭，壯得像健身教練，但據說其實是個極度內向的社恐患者；動物管理員弗里茨，頭髮花白，不苟言笑，懷裡抱著一隻貓，不對，不是貓，是一隻裝在特製航空箱裡的猴子。
「這是M7？」楊平指著那個航空箱。
弗里茨點了點頭，把航空箱的透氣窗打開一條縫，裡面一雙棕色的眼睛眨了眨，看著楊平。
「它暈機了！」弗里茨用帶著濃重口音的英語說，「飛了十個小時，吐了兩次，但它很堅強。」
楊平蹲下來，湊近透氣窗：「沒事，到了就好了，這裡比德國暖和，你會喜歡的。」
M7從透氣窗里東張西望，試圖大量周圍的環境。
「走吧，」楊平站起來，「先回研究所，宿舍已經安排好了，就在研究所附近的小區，走路五分鐘，儀器先放實驗室，明天再拆箱安裝。」
實驗室安排在原來的三博醫院動物實驗部。
「教授，」曼因斯坦說，「我們今天就可以開始。」
楊平看了他一眼。
「今天不行。」
「為什麼？」
「你們先去安頓，晚上我請你們吃飯，今晚好好休息，明天再幹活。」
曼因斯坦張了張嘴，看了一眼身後的團隊，八個人，十個小時的飛行，隨身攜帶的離心機，暈機的猴子，所有人都在等他的決定。
他說：「好，今天休息，但是教授……」
「但是什麼？」
「沒有了，等我想好再說。」
晚上的接風宴在一家粵菜館。
楊平特意選的，沒有麻婆豆腐，沒有水煮魚，沒有一切紅色的、可疑的、會讓德國人當場紅臉的菜。白切雞、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、白灼蝦、燒鵝、叉燒……一桌子溫和的、友善的、絕對不會觸發警報的菜。
曼因斯坦吃得很滿意，開席前積累小心翼翼地舉起手機，給每一道菜拍了照片。
「教授，」曼因斯坦說，「我敬你一杯。」
他舉起茶杯。
所有人跟著舉起了茶杯。
杯茶在粵菜館昏黃的燈光下輕輕碰在一起，發出一聲清脆的的聲音。
第二天一早七點，楊平到研究所的時候，發現西側側實驗室的燈已經亮了，他走過去看看。
推開門，看到了一幅讓他懷疑自己還在做夢的畫面。
曼因斯坦穿著白大褂，正在拆一個儀器箱，克拉拉在調試電腦，屏幕上已經打開了數據分析軟體。漢斯在搬試劑盒，一箱一箱地往冰箱裡碼。弗里茨在動物房，蹲在M7的籠子前面，正在用德語輕聲跟它說話。還有人在組裝一台低溫離心機。
只有七點半。
「你們幾點來的？」楊平站在門口問。
曼因斯坦抬起頭：「六點。」
「六點？」楊平看了一眼手錶，「這裡六點才開門吧。」
「我們等到六點，在大門口。」
楊平不知道該說什麼。他想說「你們剛來，需要倒時差」，想說「不要這麼拼命，身體要緊」，想說「今天是周六」。但他看著曼因斯坦的滿腔熱情，他什麼都沒說。
他只是走進去，挽起袖子，開始幫忙搬箱子。
八點，唐順來了，帶了一大袋包子和豆漿。德國人們第一次吃包子，克拉拉咬了一口，湯汁濺到了白大褂上，她低頭看了一眼，說了句德語。
「她說『好吃，但是不好控制』。」曼因斯坦翻譯。
中午十二點，儀器基本歸位。曼因斯坦站在實驗室中間，環顧四周，表情像是在看自己的孩子出生。
他說：「教授，這裡的動物實驗室比我在德國的實驗室好。」
楊平說：「你德國的實驗室的配置可是全世界最先進的。」
「設備不如那裡。」曼因斯坦說，「但是這裡，這裡的窗戶朝南，猴子能看到太陽。德國太陰了，動物容易抑鬱。這個很重要。」
楊平順著他的目光看向窗戶。南都的陽光透過玻璃灑進來，落在M7的籠舍上。M7趴在陽光下，眯著眼睛，看起來很享受。
「它真的在曬太陽。」楊平說。
「動物需要陽光。」弗里茨走過來，難得地多說了一句，「不只是生理需要，是心理需要，抑鬱的猴子恢復得慢，這是被證實的。」
楊平看著陽光下那隻暈了機、吐了兩次、從德國飛了大半個地球來到中國的猴子，它在曬太陽。它在曬太陽，眼睛眯著，嘴角，如果猴子有嘴角的話，現在正微微上揚。
楊平問道：「弗里茨，你以前在哪個實驗室？」
「海德堡大學，做了二十二年。」他回答。
「為什麼來這裡？」
弗里茨沉默了一會兒，然後他指了指M7。
「因為它，我在這行做了二十二年，見過很多猴子。癱瘓的、得腫瘤的、被用來做實驗然後安樂死的。我每天早上進動物房，它們看著我的眼神都是一樣的，害怕。但是M7不一樣。手術後第八周開始，它的眼神變了，不是害怕，是期待。它期待站起來，期待走路，期待活著。」
他停頓了一下。
「我想在有生之年，看到一隻癱瘓的猴子重新跑起來，不是為了論文，是為了它們的眼神。」
楊平看著弗里茨，這個頭髮花白的德國老人，二十二年的動物管理員，從海德堡來到南都，不是為了職稱，不是為了經費，不是為了任何寫在紙上的東西，是為了一個眼神。
楊平說：「會的！它會跑起來的。」
下午，曼因斯坦把所有人叫到一起，開了一個短會。
「接下來的事情很多，我們沒有時間來適應中國的生活。」他在白板上寫，「第一，M7和其他實驗組猴子的長期隨訪，每天記錄行為學數據，每周一次電生理，每兩周一次影像學。第二，第二批靈長類實驗的設計，擴大樣本量到二十四隻，增加不同的損傷節段和損傷程度。第三——」
他寫下一個大大的數字：50%→70%。
「我們要把這個數字提上去。62%不夠，70%是下一個目標。怎麼實現？我們討論！」
實驗室里安靜下來。
然後漢斯舉手。
「改變給藥窗口，目前的窗口期是損傷後48小時，但我們在小鼠實驗中發現，不同類型的損傷有不同的最佳窗口。完全性損傷需要更早干預，不完全性損傷可以稍晚。如果能個體化窗口……」
「個體化窗口意味著我們需要在術前就對損傷類型做出精準判斷。」曼因斯坦打斷他，「這在靈長類動物上可行，但未來到臨床上，病人從損傷到入院的平均時間是6到8小時，48小時窗口是可行的，再往前推，時間不夠，我們必須從現在開始，研究和貼合臨床實際。」
「那就開發快速診斷工具。」克拉拉說，「一種能在急診室快速判斷損傷類型和最佳干預窗口的生物標記物。我查過文獻，有三個候選分子……」
「等一下。」楊平出聲了，所有人都看向他。
「你們來的第一天，就開始討論怎麼把50%提到70%，怎麼開發快速診斷工具，怎麼個體化窗口。」楊平說，「你們不打算先適應一下環境嗎？」
曼因斯坦笑了：「教授，我們在飛機上已經適應了十個小時，不需要再花時間適應中國，關起門來，我覺得中國和德國區別不大，不需要適應。」
「那倒時差呢？」
「時差可以在實驗室里倒。」
楊平看著這群德國人，突然理解了為什麼曼因斯坦為什麼被稱為天才科學家，特別聰明，近乎偏執的專注力。這種專注力不是後天訓練出來的，是長在骨頭裡的。
「行，」楊平說，「討論繼續，但我有一個條件。」
「什麼條件？」
「每周至少休息一天。不是讓你們躺在床上，是出去走走，看看這個城市。你們從德國搬過來，不是為了把德國實驗室複製到中國。是為了做德國做不了的實驗，也是為了讓自己的生活里多一種可能。」
曼因斯坦想了想：「周六休息。」
「周六不行，周六我要帶你們去吃川菜。」
曼因斯坦的表情像是聽到了死刑判決。
「開玩笑的。」楊平說，「周六吃湘菜。」
整個實驗室哄堂大笑，曼因斯坦哭笑不得地搖了搖頭，在白板上又加了一條：
「第四條：每周六，楊教授請客。」
楊平看著這行字，沒有反駁。
傍晚六點，楊平準備下班的時候，路過研究所的西側，燈還亮著。
他推門進去，發現曼因斯坦一個人坐在電腦前，屏幕上是一張脊髓切片的顯微圖像。他看得很專注，連楊平進來都沒注意到。
「還不走？」楊平問。
曼因斯坦回過頭，摘下眼鏡，揉了揉眼睛：「教授，我在看M7第十六周的切片，你看這裡——」
他指著屏幕上的一處。
「這個區域的軸突密度比第八周增加了三倍，這可能解釋了為什麼M7的步態還有異常，神經連接是重建了，但連接分布不均勻。」
楊平湊近屏幕，看了很久。
「這就是14%到62%之間的差距，14%的時候，我們只關心『有沒有連接』。62%的時候，我們開始關心『連接得是否均勻』。等到了70%、80%、90%，我們關心的會是『連接得完不完美』。每前進一步，標準就提高一步，問題就深入一層。這就是科學的真相，你以為快到終點了，其實只是看到了下一座山的山腳。」
曼因斯坦靠在椅背上，看著天花板。
「教授，你說我們這輩子能看到100%嗎？」
「100%的什麼？」
「100%的修復，一個脊髓完全損傷的人，重新跑步、跳高、打籃球，我們這輩子能看到嗎？」
楊平沉默了很長時間。
「說實話，我不知道，但我確定一件事。」
「什麼？」
「如果我們不做，肯定看不到。如果做，也許在某個人的有生之年能看到。那個人可能不是你，不是我，可能是某個現在還沒出生的孩子。但每一步都是朝著那個方向走的，沒有人走的每一步是白費的。」
曼因斯坦看著楊平，好一會兒沒說話。
「教授，你比我有耐心。」
「只顧攀登，不問山高！」
「多有意境啊！」
楊平站起來，拍了拍曼因斯坦的肩膀。
「走吧，今天先到這裡。明天還要繼續。」
曼因斯坦關掉電腦，站起來，拿起外套。
兩個人一起走出實驗室，走過走廊，走過聲控燈一盞一盞亮起又熄滅的節奏。走出研究所大門的時候，天已經黑了，路燈亮著，遠處有南都夜晚特有的熱鬧聲音。