第1414章 它站起來了
第1414章 它站起來了
「你說什麼？再說一遍。」
楊平手裡的咖啡杯停在半空，懷疑自己聽錯了。
電話那頭，曼因斯坦的聲音帶著一種奇怪的平靜：「我說，那隻猴子現在能走六步了，不是輔助站立，不是顫抖著撐兩秒鐘，是實打實地、四隻腳協調地、走了六步。」
「……」
「教授？你在聽嗎？」
「我在算！」楊平放下咖啡杯，「六步意味著什麼？有沒有視頻？」
「視頻已經發你郵箱了，步態分析顯示，後肢的承重比例達到了正常水平的62%，關節屈伸角度還有偏差，但運動模式是對的，不是代償，不是拖拽，是真正的神經驅動的步行動作。」
楊平已經打開了筆記本電腦，視頻緩衝的那幾秒鐘，他發現自己居然在屏住呼吸。
畫面亮起來。
一隻恆河猴站在實驗台的邊緣，前肢輕輕扶著欄杆。它的後腿不像之前那樣無力地拖在身後，而是穩穩地踩在地面上，然後，它動了。
左後腿抬起，向前邁出，腳掌著地，承重。右後腿跟上，同樣的動作。一步，兩步，三步，到第四步的時候身體晃了一下，但它調整了重心，繼續走。第五步，第六步，然後停下來，回頭看了一眼鏡頭，倒下去了。
那個眼神楊平永遠不會忘記，不是痛苦，不是恐懼，而是一種近乎困惑的清明，好像在說：哦，原來我還可以這樣。
「教授，我們提前達到了50%的修復率目標。不對，準確地說，是62%的實驗組動物出現了可測量的步行功能，其中三隻能夠獨立行走六步以上，這已經超過了我們當初定的50%的線。」
曼因斯坦的聲音終於有了波動。
「我已經在收拾行李了。」曼因斯坦說，「教授，我要當面向你匯報，當面與您分享喜悅，電話無法分享我此時的心情，你給了我理論，我欠你一個完整的交代，我要讓你親眼看到數據，親手翻實驗記錄，親耳聽我講每一個細節。」
電話那頭沉默一瞬。
「還有，」曼因斯坦的聲音低了一些，「我想當面跟你說一聲謝謝，電話里說不夠。」
楊平握著手機，好一會兒沒說話。
「來吧！」他最後說，「帶上所有材料，我去接你。」
曼因斯坦的飛機落地時，南都在下小雨。
楊平親自去接的，他看著這個德國老頭從到達口走出來，差點沒認出來，曼因斯坦瘦了至少十斤，顴骨都凸出來了，頭髮從花白變成了幾乎全白，但雙眼依然炯炯有神。
「你沒睡覺？」楊平說。
「睡了！」曼因斯坦把行李箱扔給唐順，「在飛機上睡了四個小時。」
「四個小時不夠。」
「夠的，教授！我現在不需要睡覺，需要咖啡。」
楊平看著他，沒說話。曼因斯坦的襯衫皺巴巴的，領口解開了一顆扣子，手裡抱著一個鼓鼓囊囊的公文包，抱得很緊，像是怕被人搶走。
那個公文包里裝著的，是實驗主要數據，是一隻癱瘓猴子重新站起來的證據，是一個人十幾年死胡同之後終於看到出口的證明。
「先吃飯。」楊平說。
「教授——」
「你從德國飛了十個小時，落地第一件事不是吃飯，是匯報？」楊平瞥了他一眼。
曼因斯坦愣了一下，然後笑道：「好吧！先吃飯，然後回酒店睡覺，明天早上八點，研究所會議室，你要給我兩個小時。」
「好。」
別說兩個小時，再多的時間楊平也有。
第二天早上七點四十五分，曼因斯坦就到了研究所。
楊平下樓去接他。
「你幾點起的？」楊平問。
曼因斯坦說：「五點半，睡不著，把PPT又過了一遍。」
「第幾遍了？」
曼因斯坦想了想：「從我離開德國算起的話，大概是第十七遍。」
楊平笑了一下，沒再說什麼，轉身帶他上樓。
會議室里已經坐滿了人，楊平課題組的全體成員，還有幾個從其他研究所趕來的合作者，加起來五十多個人。曼因斯坦進門的時候，所有人都在低聲交談，看到他進來，聲音漸漸小下去，最後完全安靜了。
曼因斯坦站在講台前，深吸了一口氣。
他的中文很純正，每個字都很清楚：「各位，我今天來，是向楊平教授匯報一項研究進展。這項研究的理論基礎，是楊教授的三維導向基因理論。實驗設計和執行，由我在德國的實驗室完成。今天我帶來的不是論文，不是新聞稿，是原始數據。」
他翻開文件夾，第一頁是一張表格。
「這是實驗設計，十二隻恆河猴，完全性脊髓損傷，T9節段。對照組六隻，實驗組六隻。實驗組接受基於三維導向基因理論的原細胞修復治療，在損傷後四十八小時窗口期內，調控特定基因的表達。」
他翻到第二頁。
「這是監測的連續電生理數據。」
會議室里只剩下翻頁聲和曼因斯坦略帶沙啞的講解聲。他一項一項地過數據，不跳過一個異常值，不美化任何一個不完美的結果。有一隻實驗組猴子沒有出現任何功能改善，他專門用了一頁PPT來分析可能的原因：基因編輯脫靶、損傷程度過重、個體差異。
「科學不能只報喜不報憂，這隻失敗的猴子和那隻站起來的猴子一樣重要。它告訴我們，這個方法的邊界在哪裡。」
講到第二十分鐘的時候，他翻到了那一頁。
那是一隻猴子站立的照片。
不是模糊的視頻截圖，是高解析度、列印在相紙上的照片。猴子的前肢沒有扶任何東西，後肢穩穩地踩在地面上，身體直立，頭微微抬起，看著鏡頭。
會議室里有人倒吸了一口氣。
「這是M7。」曼因斯坦說，「手術後第二十周，這一張——」
他翻到下一頁。
「這是M7走路的樣子。」
照片是一組連拍，六張照片排成一排，記錄了M7邁出前兩步的全過程。第一張，右後腿離地；第二張，向前擺動；第三張，腳掌著地；第四張，承重；第五張，左後腿離地；第六張，身體重心前移。
六張照片，兩秒鐘的動作，被拆解成六個凝固的瞬間。
「這不是代償，不是拖拽，不是無意識的痙攣。」曼因斯坦的聲音有些發緊，「這是真正的、神經驅動的、有目的的步行。信號從大腦發出，經過損傷區域下方的神經傳導通路，到達後肢肌肉。這條通路，在手術後的第一天是完全中斷的。現在，它重新連接了。」
他停下來，看了一眼楊平。
楊平坐在第一排，雙手交叉放在桌上，表情沒什麼變化。但曼因斯坦注意到，他的手指微微收緊了。
「教授，」曼因斯坦說，「我想請你上來看一張片子。」
楊平站起來，走到講台前。曼因斯坦讓開半個身位，在鍵盤上敲了幾下，調出一張脊髓組織的免疫螢光染色圖像。
「這是損傷區域橫截面，紅色的是神經元標記物，綠色的是軸突標記物，藍色的是細胞核。你看這裡……」
他用雷射筆在圖像上畫了一個圈。
「這是損傷中心，正常情況下，這裡應該是一片空白，沒有神經纖維能夠穿越。但你看，紅色的軸突從上游長過來了，穿過了損傷區，在下游形成了新的突觸連接。這是我們第一次在靈長類動物身上，證實了軸突可以重新連接。」
楊平盯著那張圖像，很久沒有說話。
會議室里所有人都在看著他。
「放大！」楊平說。
曼因斯坦放大了那個區域。
「再放大！」
再放大！
屏幕上，紅色的軸突纖維清晰可見，它們像是一條條細小的河流，從損傷區的上游出發，穿過曾經被認為是不可逾越的屏障，在下游重新匯合。
楊平直起身，轉向會議室里的人。
「這個結果的意義，不是六步，不是62%，不是那張漂亮的螢光圖。這個結果的意義是，我們之前的假設是對的，它具備普適性，原細胞修復可以開啟，神經可以重新連接。這不是偶然，不是運氣，是一種可以被誘導、被調控、被複製的生物學過程。」
他停了一下。
「這意味著，脊髓損傷不是終點，它只是一個可以被修復的故障。」
會議室里安靜了一會，然後掌聲響起來。不是那種禮節性的、敷衍的掌聲，而是那種憋了很久、終於可以釋放的、發自內心的鼓掌。有人站起來，有人跟著站起來，最後所有人都站起來了。
曼因斯坦站在講台邊上，被這陣掌聲弄得有點不知所措。他看了一眼楊平，楊平也在鼓掌，看著他，微微點了點頭。
那個點頭的意思是：這是你應得的。
掌聲結束後，曼因斯坦繼續講了四十分鐘。他把所有數據過了一遍，回答了十幾個問題，然後合上文件夾，說了一句讓所有人都沒想到的話。
「我這次來中國，不只是匯報，還有一個請求。」
他看著楊平。
「教授，我想把下一步的研究設在中國。不是合作，是把我的實驗室搬過來。德國的條件很好，設備很先進，但有一個東西德國沒有。」
他停頓了一下。
「這裡有你，有三維導向基因理論的源頭，我不想隔著半個地球做研究，我想待在這個理論誕生的地方，和提出它的人一起，把這條路走下去。」
會議室里又安靜了。
楊平看著曼因斯坦，看了好幾秒。
「你確定？」楊平問。
「確定。」
「你的團隊呢？你的學生，你的博士後，你的技術員。」
「我問過他們了。」曼因斯坦說，「他們說在德國待夠了，想來中國吃火鍋，其他人有的猶豫，有的決定留下。我尊重每個人的選擇。但核心團隊，願意跟我走的，有七個人。」
「七個人。」楊平重複了一遍。
「七個人，加上我，八個。一個可以運轉的最小實驗室。」
楊平靠在椅背上，想了一會兒。
「研究所現在沒有多餘的實驗室空間，但是我會幫助你協調，在三博醫院內給你一個獨立的實驗室。」
「教授，你這是答應了？」曼因斯坦沒想看楊平這麼爽快。
「沒有理由不答應。」
楊平伸出手。
曼因斯坦握住。
兩個人在五十多個人面前握了手，沒有鮮花，沒有香檳，沒有攝像機。只有一個德國人和一個中國人，在一個上午，在一個普通的會議室里，握了一次手。
很多年後，當人們回看脊髓損傷修復的歷史時，他們會把這稱為「楊-曼因斯坦握手」。
會議結束後，所有人散去。楊平帶著曼因斯坦去食堂吃飯。中午人多，有些嘈雜。曼因斯坦端著餐盤，看著窗口裡的菜，有種久違的感覺。
「紅燒肉。」
「麻婆豆腐。」
「燒鵝！」
「叉燒！」
「番薯糖水！」
他全部要。
楊平笑道：「別著急，慢慢吃，能吃完嗎？」
「能！」曼因斯坦的眼睛又盯上另一個菜。
兩個人端著餐盤找了個角落坐下來，曼因斯坦嘗了一口麻婆豆腐，臉瞬間紅了，然後瘋狂灌水。楊平在旁邊看著，笑出了聲，那種很少見的、完全放鬆的笑。
「怎麼幾年不吃這個變得這麼辣。」
曼因斯坦灌了第三杯水，眼淚都快出來了。
「你是諾獎得主，連這點辣都扛不住？」
「諾獎不教人吃辣！」
「教授，我說真的，謝謝你。」
「你已經說過了。」
曼因斯坦說：「說多少遍都不夠，你知道我在德國做這個實驗的時候，最難的是什麼嗎？不是技術，不是經費，不是猴子。是那種孤獨感。全世界沒有人相信我做的事是對的。每次組會，我的學生看我的眼神都像是在看一個走火入魔的老頭，只有你知道我在做什麼，只有你相信這條路走得通。」
楊平夾了一塊紅燒肉，慢慢嚼著，沒有說話。
「現在猴子站起來了，」曼因斯坦說，「我終於可以堂堂正正地站在你面前，說一句——教授，我沒有辜負您。」
楊平放下筷子，看著曼因斯坦，他現在就像一個年輕的學生。
「你說什麼？再說一遍。」
楊平手裡的咖啡杯停在半空，懷疑自己聽錯了。
電話那頭，曼因斯坦的聲音帶著一種奇怪的平靜：「我說，那隻猴子現在能走六步了，不是輔助站立，不是顫抖著撐兩秒鐘，是實打實地、四隻腳協調地、走了六步。」
「……」
「教授？你在聽嗎？」
「我在算！」楊平放下咖啡杯，「六步意味著什麼？有沒有視頻？」
「視頻已經發你郵箱了，步態分析顯示，後肢的承重比例達到了正常水平的62%，關節屈伸角度還有偏差，但運動模式是對的，不是代償，不是拖拽，是真正的神經驅動的步行動作。」
楊平已經打開了筆記本電腦，視頻緩衝的那幾秒鐘，他發現自己居然在屏住呼吸。
畫面亮起來。
一隻恆河猴站在實驗台的邊緣，前肢輕輕扶著欄杆。它的後腿不像之前那樣無力地拖在身後，而是穩穩地踩在地面上，然後，它動了。
左後腿抬起，向前邁出，腳掌著地，承重。右後腿跟上，同樣的動作。一步，兩步，三步，到第四步的時候身體晃了一下，但它調整了重心，繼續走。第五步，第六步，然後停下來，回頭看了一眼鏡頭，倒下去了。
那個眼神楊平永遠不會忘記，不是痛苦，不是恐懼，而是一種近乎困惑的清明，好像在說：哦，原來我還可以這樣。
「教授，我們提前達到了50%的修復率目標。不對，準確地說，是62%的實驗組動物出現了可測量的步行功能，其中三隻能夠獨立行走六步以上，這已經超過了我們當初定的50%的線。」
曼因斯坦的聲音終於有了波動。
「我已經在收拾行李了。」曼因斯坦說，「教授，我要當面向你匯報，當面與您分享喜悅，電話無法分享我此時的心情，你給了我理論，我欠你一個完整的交代，我要讓你親眼看到數據，親手翻實驗記錄，親耳聽我講每一個細節。」
電話那頭沉默一瞬。
「還有，」曼因斯坦的聲音低了一些，「我想當面跟你說一聲謝謝，電話里說不夠。」
楊平握著手機，好一會兒沒說話。
「來吧！」他最後說，「帶上所有材料，我去接你。」
曼因斯坦的飛機落地時，南都在下小雨。
楊平親自去接的，他看著這個德國老頭從到達口走出來，差點沒認出來，曼因斯坦瘦了至少十斤，顴骨都凸出來了，頭髮從花白變成了幾乎全白，但雙眼依然炯炯有神。
「你沒睡覺？」楊平說。
「睡了！」曼因斯坦把行李箱扔給唐順，「在飛機上睡了四個小時。」
「四個小時不夠。」
「夠的，教授！我現在不需要睡覺，需要咖啡。」
楊平看著他，沒說話。曼因斯坦的襯衫皺巴巴的，領口解開了一顆扣子，手裡抱著一個鼓鼓囊囊的公文包，抱得很緊，像是怕被人搶走。
那個公文包里裝著的，是實驗主要數據，是一隻癱瘓猴子重新站起來的證據，是一個人十幾年死胡同之後終於看到出口的證明。
「先吃飯。」楊平說。
「教授——」
「你從德國飛了十個小時，落地第一件事不是吃飯，是匯報？」楊平瞥了他一眼。
曼因斯坦愣了一下，然後笑道：「好吧！先吃飯，然後回酒店睡覺，明天早上八點，研究所會議室，你要給我兩個小時。」
「好。」
別說兩個小時，再多的時間楊平也有。
第二天早上七點四十五分，曼因斯坦就到了研究所。
楊平下樓去接他。
「你幾點起的？」楊平問。
曼因斯坦說：「五點半，睡不著，把PPT又過了一遍。」
「第幾遍了？」
曼因斯坦想了想：「從我離開德國算起的話，大概是第十七遍。」
楊平笑了一下，沒再說什麼，轉身帶他上樓。
會議室里已經坐滿了人，楊平課題組的全體成員，還有幾個從其他研究所趕來的合作者，加起來五十多個人。曼因斯坦進門的時候，所有人都在低聲交談，看到他進來，聲音漸漸小下去，最後完全安靜了。
曼因斯坦站在講台前，深吸了一口氣。
他的中文很純正，每個字都很清楚：「各位，我今天來，是向楊平教授匯報一項研究進展。這項研究的理論基礎，是楊教授的三維導向基因理論。實驗設計和執行，由我在德國的實驗室完成。今天我帶來的不是論文，不是新聞稿，是原始數據。」
他翻開文件夾，第一頁是一張表格。
「這是實驗設計，十二隻恆河猴，完全性脊髓損傷，T9節段。對照組六隻，實驗組六隻。實驗組接受基於三維導向基因理論的原細胞修復治療，在損傷後四十八小時窗口期內，調控特定基因的表達。」
他翻到第二頁。
「這是監測的連續電生理數據。」
會議室里只剩下翻頁聲和曼因斯坦略帶沙啞的講解聲。他一項一項地過數據，不跳過一個異常值，不美化任何一個不完美的結果。有一隻實驗組猴子沒有出現任何功能改善，他專門用了一頁PPT來分析可能的原因：基因編輯脫靶、損傷程度過重、個體差異。
「科學不能只報喜不報憂，這隻失敗的猴子和那隻站起來的猴子一樣重要。它告訴我們，這個方法的邊界在哪裡。」
講到第二十分鐘的時候，他翻到了那一頁。
那是一隻猴子站立的照片。
不是模糊的視頻截圖，是高解析度、列印在相紙上的照片。猴子的前肢沒有扶任何東西，後肢穩穩地踩在地面上，身體直立，頭微微抬起，看著鏡頭。
會議室里有人倒吸了一口氣。
「這是M7。」曼因斯坦說，「手術後第二十周，這一張——」
他翻到下一頁。
「這是M7走路的樣子。」
照片是一組連拍，六張照片排成一排，記錄了M7邁出前兩步的全過程。第一張，右後腿離地；第二張，向前擺動；第三張，腳掌著地；第四張，承重；第五張，左後腿離地；第六張，身體重心前移。
六張照片，兩秒鐘的動作，被拆解成六個凝固的瞬間。
「這不是代償，不是拖拽，不是無意識的痙攣。」曼因斯坦的聲音有些發緊，「這是真正的、神經驅動的、有目的的步行。信號從大腦發出，經過損傷區域下方的神經傳導通路，到達後肢肌肉。這條通路，在手術後的第一天是完全中斷的。現在，它重新連接了。」
他停下來，看了一眼楊平。
楊平坐在第一排，雙手交叉放在桌上，表情沒什麼變化。但曼因斯坦注意到，他的手指微微收緊了。
「教授，」曼因斯坦說，「我想請你上來看一張片子。」
楊平站起來，走到講台前。曼因斯坦讓開半個身位，在鍵盤上敲了幾下，調出一張脊髓組織的免疫螢光染色圖像。
「這是損傷區域橫截面，紅色的是神經元標記物，綠色的是軸突標記物，藍色的是細胞核。你看這裡……」
他用雷射筆在圖像上畫了一個圈。
「這是損傷中心，正常情況下，這裡應該是一片空白，沒有神經纖維能夠穿越。但你看，紅色的軸突從上游長過來了，穿過了損傷區，在下游形成了新的突觸連接。這是我們第一次在靈長類動物身上，證實了軸突可以重新連接。」
楊平盯著那張圖像，很久沒有說話。
會議室里所有人都在看著他。
「放大！」楊平說。
曼因斯坦放大了那個區域。
「再放大！」
再放大！
屏幕上，紅色的軸突纖維清晰可見，它們像是一條條細小的河流，從損傷區的上游出發，穿過曾經被認為是不可逾越的屏障，在下游重新匯合。
楊平直起身，轉向會議室里的人。
「這個結果的意義，不是六步，不是62%，不是那張漂亮的螢光圖。這個結果的意義是，我們之前的假設是對的，它具備普適性，原細胞修復可以開啟，神經可以重新連接。這不是偶然，不是運氣，是一種可以被誘導、被調控、被複製的生物學過程。」
他停了一下。
「這意味著，脊髓損傷不是終點，它只是一個可以被修復的故障。」
會議室里安靜了一會，然後掌聲響起來。不是那種禮節性的、敷衍的掌聲，而是那種憋了很久、終於可以釋放的、發自內心的鼓掌。有人站起來，有人跟著站起來，最後所有人都站起來了。
曼因斯坦站在講台邊上，被這陣掌聲弄得有點不知所措。他看了一眼楊平，楊平也在鼓掌，看著他，微微點了點頭。
那個點頭的意思是：這是你應得的。
掌聲結束後，曼因斯坦繼續講了四十分鐘。他把所有數據過了一遍，回答了十幾個問題，然後合上文件夾，說了一句讓所有人都沒想到的話。
「我這次來中國，不只是匯報，還有一個請求。」
他看著楊平。
「教授，我想把下一步的研究設在中國。不是合作，是把我的實驗室搬過來。德國的條件很好，設備很先進，但有一個東西德國沒有。」
他停頓了一下。
「這裡有你，有三維導向基因理論的源頭，我不想隔著半個地球做研究，我想待在這個理論誕生的地方，和提出它的人一起，把這條路走下去。」
會議室里又安靜了。
楊平看著曼因斯坦，看了好幾秒。
「你確定？」楊平問。
「確定。」
「你的團隊呢？你的學生，你的博士後，你的技術員。」
「我問過他們了。」曼因斯坦說，「他們說在德國待夠了，想來中國吃火鍋，其他人有的猶豫，有的決定留下。我尊重每個人的選擇。但核心團隊，願意跟我走的，有七個人。」
「七個人。」楊平重複了一遍。
「七個人，加上我，八個。一個可以運轉的最小實驗室。」
楊平靠在椅背上，想了一會兒。
「研究所現在沒有多餘的實驗室空間，但是我會幫助你協調，在三博醫院內給你一個獨立的實驗室。」
「教授，你這是答應了？」曼因斯坦沒想看楊平這麼爽快。
「沒有理由不答應。」
楊平伸出手。
曼因斯坦握住。
兩個人在五十多個人面前握了手，沒有鮮花，沒有香檳，沒有攝像機。只有一個德國人和一個中國人，在一個上午，在一個普通的會議室里，握了一次手。
很多年後，當人們回看脊髓損傷修復的歷史時，他們會把這稱為「楊-曼因斯坦握手」。
會議結束後，所有人散去。楊平帶著曼因斯坦去食堂吃飯。中午人多，有些嘈雜。曼因斯坦端著餐盤，看著窗口裡的菜，有種久違的感覺。
「紅燒肉。」
「麻婆豆腐。」
「燒鵝！」
「叉燒！」
「番薯糖水！」
他全部要。
楊平笑道：「別著急，慢慢吃，能吃完嗎？」
「能！」曼因斯坦的眼睛又盯上另一個菜。
兩個人端著餐盤找了個角落坐下來，曼因斯坦嘗了一口麻婆豆腐，臉瞬間紅了，然後瘋狂灌水。楊平在旁邊看著，笑出了聲，那種很少見的、完全放鬆的笑。
「怎麼幾年不吃這個變得這麼辣。」
曼因斯坦灌了第三杯水，眼淚都快出來了。
「你是諾獎得主，連這點辣都扛不住？」
「諾獎不教人吃辣！」
「教授，我說真的，謝謝你。」
「你已經說過了。」
曼因斯坦說：「說多少遍都不夠，你知道我在德國做這個實驗的時候，最難的是什麼嗎？不是技術，不是經費，不是猴子。是那種孤獨感。全世界沒有人相信我做的事是對的。每次組會，我的學生看我的眼神都像是在看一個走火入魔的老頭，只有你知道我在做什麼，只有你相信這條路走得通。」
楊平夾了一塊紅燒肉，慢慢嚼著，沒有說話。
「現在猴子站起來了，」曼因斯坦說，「我終於可以堂堂正正地站在你面前，說一句——教授，我沒有辜負您。」
楊平放下筷子，看著曼因斯坦，他現在就像一個年輕的學生。