第4章 門開前
里昂開了第一槍。
子彈打在那隻怪物眼睛旁邊的肉塊上，濺出了一小片暗紅色的液體。怪物的身體猛地一頓，右肩那團畸形增殖的組織抽搐起來，仿佛有另一顆心臟藏在裡面。
但它並沒有倒下。
它甚至沒有真正的後退。
只是把頭轉了過來。
那張臉還殘留著一點人的輪廓。下頜歪斜，皮膚撕裂，半邊脖子腫脹得像要爆開。可最可怕的，不是那些腐爛和增生，而是那隻從肩膀肉塊里睜開的碩大無比的眼睛。
它在看他們。
這，並不是喪屍那種沒有目標的飢餓。
而是尋找、判斷、確認。
克萊爾握著鐵管，聲音繃得很緊：「那就是雪莉的爸爸？」
里昂沒有回答。
他此刻，也不想回答。
因為它已經站在他們面前，拖著一條怪異膨脹的手臂，一步一步地壓過來。
「往後退。」里昂說。
克萊爾沒動，眼神堅定：「雪莉還在裡面。」
「我知道。」
「那我不能退太遠啊。」
「我們也不需要逃跑。」
里昂說完，立刻扣下第二槍。
這一次子彈精準地打中怪物膨大的右臂。正常人挨這一槍，手臂至少會失去行動能力。可那條手臂只是向後一甩，隨後又重重地砸在牆上。鐵皮和管線被砸得凹陷下去，通道頂上的灰塵撲簌簌落下來。
怪物發出了低吼。
它開始了衝刺。
狹窄的通道讓它的動作顯得更彆扭，也更恐怖。它是用那條過度增殖的手臂抓地，把自己拖拽著往前甩。每一下都撞得牆面不停震動。
里昂朝左側撲開。
在里昂撲開的同時，克萊爾也同時後退。
怪物撞上他們剛才站的位置，右臂掃過牆壁，直接把一根鐵管從牆上撕了下來。斷裂的管線噴出熱氣，白霧瞬間灌滿半條通道。
「克萊爾！」里昂喊。
「我沒事！」
她從霧裡衝出來，鐵管狠狠砸向怪物的膝側。
這一擊對普通感染者或許很有用。
對如此龐大的它沒，有。
怪物只是晃了一下，隨即抬起左手抓向克萊爾。里昂向著克萊爾衝過去，一把拽住她的後衣領，把她拖離半步。怪物的手擦著她的肩膀揮過，指甲刮開紅色夾克，帶出一道血痕。
克萊爾悶哼一聲。
「你受傷了？」
「小傷。」
「你們是不是也覺得『小傷』就沒事？」
「現在倒學得挺快。」
她嘴上還在回，臉卻白了。
里昂沒有再說。他知道他們拖不了太久。這個地方太窄，彈藥太少，身後那扇門又打不開。雪莉在通風管里，不知道爬到了哪裡，也不知道，有沒有遇到別的東西。
他們必須讓怪物把注意力留在這裡。
至少，在門開之前。
雪莉爬得很慢。
通風管太窄，鐵皮的邊緣刮過她的手肘和膝蓋，每往前挪一點，管道里就會發出輕微的咯吱聲。她把里昂給的小手電咬在嘴裡，光線隨著她的呼吸一晃一晃，照亮前面不到一米的距離。
她不喜歡這裡。
這裡太像醫院。
也像媽媽工作的地方。
她以前來過幾次，但從不是從這種管道里來，是跟著媽媽經過明亮的走廊，腳下的地板乾淨得能照出人影。那時候媽媽總是走得很快，手裡拿著文件，不許她亂看，不許她亂碰，也從不許，她問太多。
爸爸有時候會蹲下來摸她的頭。
爸爸的手很大，其實還是很溫馨的。
雪莉停了一下。
身後的通道里傳來槍聲。
她的肩膀抖了抖，手電差點從嘴裡掉下去。
不能停。
克萊爾在等她。
那個叫里昂的警察也在等她。
雪莉吸了一下鼻子，繼續往前爬。
前方出現了一點光。
她挪過去，透過鐵網往下看。下面是一間狹小的控制室，牆上有很多開關和監控屏幕。大部分屏幕已經黑了，只有中間一台還亮著，畫面里是維修通道。
她看見克萊爾。
看見里昂。
也看見了那個東西。
雪莉猛地捂住嘴。
畫面里的怪物抬起右臂，把里昂撞到牆邊。里昂整個人跌下去，又很快扶著牆站起來。他肩膀上的制服被劃開一截，臉上有血，不知道是不是他的。
克萊爾衝過去拉他。
怪物轉身。
雪莉聽見自己喉嚨里發出一點聲音。
爸爸。
那，不是爸爸。
可是那張臉有一點像。
只是很少的一點。
像被誰把爸爸拆開以後，用不對的方式重新縫回去。
雪莉閉上眼睛。
媽媽說過，不可以哭。
哭沒有用。
她用手肘頂開通風口鐵網，從上面爬下來。落地的時候膝蓋磕在地上，疼得她眼淚差點掉出來。可惜現在沒有哭泣的時間，她忍住了，爬起來衝到控制台前。
好多按鈕。
好多開關。
哪一個是門？
她踮起腳，看見其中一塊面板上寫著：
MAINTENANCE ACCESS / EAST GATE
下面有一個小小的紅燈。
紅燈旁邊是鑰匙孔。
沒有鑰匙。
雪莉愣住。
她沒有鑰匙。
身後的監控畫面里，怪物又一次撞向通道。整間控制室都像跟著震了一下。
雪莉的手開始發抖。
「不行……」
她拉開抽屜。
裡面只有文件夾、幹掉的筆、半包糖和一串鑰匙扣。她抓起鑰匙扣，一把一把試。第一把、第二把、第三把都不對。
監控里，里昂被怪物掐住了脖子。
雪莉急得眼淚終於掉了下來。
「快點……」
第四把鑰匙插進去。
轉動。
紅燈變成黃燈。
但門沒有開。
控制台上跳出一行字：
SECONDARY LOCK ENGAGED.
她看不懂全部意思，但她看懂了 LOCK。
還有另外的安全鎖。
里昂的後背，猛的撞在牆上，肺里的空氣被擠得一乾二淨。
很可惜里昂不知道，他就算日後身份切換了，他耶得挨好多次背部撞擊
怪物的左手掐住他的脖子，把他一點點提離地面。那隻手的力氣大得誇張，指骨幾乎要壓進他的喉嚨。里昂抬槍抵住怪物的臉，扣下扳機。
咔。
空了，沒有子彈了。
這下子一瞬間有些絕望了。
他剛才換過彈匣。
但在白霧裡打得太快。
里昂的心沉了一下。
怪物的肩眼貼近他，那隻眼球在血肉里轉動，像在觀察他的臉。近距離下，里昂聞到一種更奇怪的味道。不是單純腐爛，而是混著實驗室消毒水、血、還有某種新鮮肉塊正在生長的腥甜味。
怪物張開嘴。
喉嚨里擠出破碎的人聲。
「雪……莉……」
里昂的手指僵住。
它可能還真是雪莉的爸爸。
它還記得。
或者說，裡面某個東西還有記憶。
下一秒，克萊爾從側面衝上來，把鐵管狠狠插進怪物肩膀那團肉塊里。
怪物發出一聲尖銳得不像人的嘶吼。
里昂摔回地上，捂著脖子咳得幾乎吐出來。克萊爾想把鐵管拔出來，卻被肉塊卡住。她索性鬆手，拖住里昂往後退。
「起來！」
「我在起。」
「你剛才差點被他捏死！」
里昂抓起掉在地上的彈匣，卻發現裡面只剩兩發。他把彈匣推回槍里，拉套筒，站起來時腿有點軟。
怪物被鐵管刺穿的肉塊開始收縮。
那不是受傷後的痙攣。
鐵管被一點點排除。
一點點陷進肉里，邊緣長出細小的血絲，纏住金屬表面。克萊爾看得臉色變了。
「那是什麼？」
里昂想起資料室里的備忘。
地下研究設施相關的資料。
他低聲說：「不是我們現在的裝備能解決的東西。」
怪物把鐵管從肩膀里硬生生擠了出來。金屬掉在地上，沾著一層蠕動的肉膜。那層肉膜離開主體後還抽動了幾下，才慢慢變黑。
里昂胃裡翻湧。
他第一次覺得，喪屍甚至算得上乾淨。
至少它們只是死了又站起來。
眼前這個東西，真是令人膽寒。
身後的門鎖傳來輕微聲響。
紅燈變成黃燈。
克萊爾立刻回頭：「雪莉？」
門沒有開。
黃燈停在那裡。
「她在操作，但是卡住了。」里昂說。
怪物也聽見了聲音。
它徑直轉向門。
克萊爾立刻擋過去，擋在門前吸引注意力。
「別讓它靠近。」
「我知道。」
里昂看向通道兩側。斷裂的熱氣管還在噴白霧，地上有水和血，旁邊牆上掛著一個消防箱。箱門玻璃已經裂了，裡面有一隻小型滅火器。
他衝過去，用槍托砸開玻璃，抓出滅火器。
克萊爾看見他的動作：「你確定有用？」
「不確定。」
「你計劃里能不能有一次確定的？」
「等我活過今天再說吧。」
怪物沖向了門。
里昂拔掉保險銷，把滅火器噴嘴對準它肩膀上的眼睛，狠狠按下。
白色乾粉瞬間噴滿怪物上半身。
它的腳步停了一下，肩眼被刺激得劇烈收縮。克萊爾趁機衝上去，把旁邊掉落的鐵管撿起，砸向它膝蓋後側。怪物失去平衡，右臂重重撐地，砸出一聲悶響。
里昂上前，把最後兩發子彈全部打進它膨脹的右臂關節。
怪物低吼著向前撲倒。
當然，沒有倒下。
只是被拖住了幾秒。
幾秒就夠了。
如果，雪莉能夠開門。
控制室里，雪莉翻遍了抽屜。
沒有第二把鑰匙。
她急得手心全是汗，袖子上沾了灰。監控里的畫面被層層白霧遮住，她看不清里昂和克萊爾，只能聽見通道那邊傳來的撞擊和怪物嘶吼。
她繞著控制台跑了一圈，終於在牆邊發現一個緊急控制箱。
箱子太高。
她搬來椅子爬上去，伸手去夠。手指碰到箱門，卻打不開。她咬牙，用力一拽，箱門猛地彈開，裡面有一個紅色拉杆。
上面寫著：
EMERGENCY RELEASE
這個她看懂了。
緊急。
媽媽以前對雪莉說過，這種東西不能亂碰。
可是媽媽不在這裡。
媽媽走了。
爸爸在外面。
不，那個不是爸爸。
雪莉閉了閉眼，用兩隻手抓住拉杆。
拉不動。
她站在椅子上，腳下不是很穩當，差點摔下來。她又試了一次，還是不動。通道里的撞擊聲越來越近，監控畫面一閃，克萊爾被甩到牆邊。
雪莉的眼睛紅了。
「快動啊……」
她把全身重量都壓上去。
拉杆終於咔的一聲鬆開。
她整個人跟著摔下椅子，後背撞在地上，疼得一瞬間喘不過氣。
警報聲響起。
紅燈閃爍。
控制台上的黃燈跳成綠色。
門開了。
不是完全打開，只是向上抬起一半。
但夠了。
克萊爾第一時間看見綠燈，轉身喊：「里昂！」
里昂正用滅火器砸怪物的手。滅火器外殼已經變形，怪物卻重新撐起身體，肩眼從乾粉里慢慢睜開，血絲爬滿眼球。
它又看向了門。
看向門後的方向。
看向雪莉，似乎，帶有一些別樣的情感。
里昂把變形的滅火器扔向它的臉，轉身沖向克萊爾。
「走！」
克萊爾先鑽過去。她沒有立刻跑，而是回身拉住里昂。怪物的手幾乎同時掃到，指尖擦過里昂後背，把制服撕開三道長口子。
他悶哼一聲，被克萊爾硬拽過門。
「關門！」里昂喊。
門沒有自動落下。
控制台那邊大概已經被雪莉切到緊急釋放，門卡在半開位置。怪物的右臂從門縫下伸進來，手指抓著地面，一點點往裡拖。
克萊爾抓住里昂的手槍：「還有子彈嗎？」
「沒了。」
她把槍還給他，臉上表情變得很急躁。
里昂看向旁邊牆上的應急斧。
他衝過去扯下來。斧柄很沉，落到手裡時，他才意識到自己的手在抖。這不是害怕，是用力太多後肌肉開始抗議。
怪物的肩膀已經擠進門縫。
那隻眼睛又一次露出來。
里昂舉起斧頭。
「看這邊。」
他狠狠劈下去。
斧刃砍進那團眼肉。
怪物嘶吼，整扇門都震起來。里昂沒有鬆手，反而用盡全力往下壓。斧刃卡在肉里，怪物的血濺到他臉上，溫熱、粘稠，帶著讓人噁心的腥甜。
那團肉組織開始纏住斧刃。
像傷口裡伸出無數細小的手，試圖把斧頭吞進去。
「里昂，退！」
克萊爾撲過來，抓住他的腰往後拖。里昂鬆開斧柄，兩人一起摔倒在地。斧頭被怪物肩膀上的肉塊硬生生捲走，下一秒，門終於因為受到撞擊而滑落，狠狠砸下。
怪物的手被夾在門下。
它掙扎了幾下，整條手臂扭曲得不成樣子。然後那隻手竟然從手腕處裂開，像蛻皮一樣脫離主體，留在門內。
門外傳來遠去的低吼。
它沒有死。
它只是暫時被阻隔了。
留在門內的斷手還在動。
克萊爾臉色發白，拖著雪莉後退。雪莉不知什麼時候從控制室跑出來了，臉上還帶著摔出來的灰。
里昂盯著那截斷手。
斷口處不是正常的血肉。
那裡長著細密的白色肉芽，像剛冒出來的蟲，又像某種植物的根。它們在地上蠕動了一會兒，碰到一滴血後，竟然短暫地朝血跡方向伸展。
克萊爾低聲說：「里昂。」
「我看見了。」
「那到底是什麼？」
里昂沒有回答。
因為他，也不知道。
但他知道，自己會記住這一幕。
那些白色肉芽。
那種不該存在的增殖。
那種像是死不掉、也不肯停下的生命力。
他用牆邊的鐵箱壓住那截手臂，又從控制室找來一桶清潔用酒精，倒在上面。克萊爾找到打火機，手停了一下。
「雪莉，轉過去。」
雪莉聽話地轉身，肩膀還在發抖。
火點起來時，那截手臂抽搐了一下。
不是普通燃燒。
白色肉芽在火里扭曲，發出極細的嘶嘶聲。
里昂看著它燒黑，直到再也不動。
他忽然覺得脖子很疼。
剛才被怪物掐住的地方肯定留下了淤痕。他抬手摸了一下，指尖碰到被勒紅的皮膚，喉嚨里仍然有些發緊。
克萊爾走過來：「你還好嗎？」
「還活著。」
「這回答變得越來越敷衍了。」
「我正在進步。」
她看了他一眼，像想說什麼，最後卻只是把雪莉抱到身邊。
雪莉的眼睛一直看著地上那堆焦黑的東西。
「他以前不是那樣的。」她小聲說。
沒人接話。
因為這句話沒有辦法接。
克萊爾蹲下來，替她輕輕擦掉臉上的灰：「我知道。」
雪莉搖頭。
「你不知道。」她聲音更低，「他以前會給我買小熊糖。媽媽不讓我吃太多，他就藏在實驗室柜子里，有時候偷摸拿給我。」
這比哭更讓人難受。
里昂轉開視線。
控制室里的監控屏還亮著，其中一個畫面正對著剛才的門外走廊。白霧慢慢散開，怪物的身影已經不見。只有地上拖著一道寬大的血痕，延伸向更深的地下。
雪莉也看見了。
她抓緊克萊爾的衣服：「它還會回來。」
克萊爾抱住她：「那我們就先離開這裡。」
里昂檢查了一下馬文給的門禁卡，又拿起控制室桌上的一份權限說明。上面寫著地下停車場、拘留區、電梯井、實驗區封鎖等級。很多詞他看不懂，但其中幾個足夠清楚。
Umbrella Internal Access 保護傘總權限
G Sample Transport G樣本運輸
Birkin柏金。
雪莉·柏金。
里昂的目光落在最後那個名字上，慢慢抬頭看向雪莉。
雪莉沒有看他。
她依舊埋在克萊爾懷裡，小小一團，像只迷路很久的動物。
里昂把文件折起來，塞進位服內側。
現在不是問的時候。
「我們得回大廳。」他說，「馬文那裡有地圖。也許能找到去停車場的路線。」
克萊爾點頭：「我們可以回去尋找一下他。」
「他受傷了。」
「嚴重嗎？」
里昂沒有回答。
克萊爾明白了。
她抱起雪莉，跟著里昂走出控制室。走廊另一頭有一扇小門，門後通向警局東側樓梯。比起剛才的維修通道，這裡安靜得幾乎過分。
他們走了幾分鐘，沒有遇到感染者。
這種安靜沒有讓人放鬆。
反而更糟。
雪莉趴在克萊爾肩上，忽然小聲說：「你們真的沒有走。」
克萊爾拍了拍她的背：「我說了會等你。」
雪莉又看向里昂。
里昂低聲說：「我們會遵守承諾。」
三人回到大廳上方的迴廊時，下面傳來一聲槍響。
里昂臉色一變，立刻衝到欄杆邊往下看。
大廳里，馬文仍然靠坐在接待台旁。
他手裡的槍口冒著煙。
不遠處，一隻感染者倒在地上，身上穿著平民衣服，脖子上還掛著避難者的號碼牌。馬文的臉色比剛才更糟，腹部傷口周圍的黑色已經蔓延到制服邊緣。他抬頭看見里昂，先是鬆了口氣，隨後又看見克萊爾和雪莉。
他的眼神停在雪莉身上。
停得太久。
像他認識這個名字。
「副隊長！」里昂沿樓梯跑下去。
馬文沒有看他，只看著雪莉。
「她就是……柏金的女兒？」
克萊爾抱緊雪莉。
里昂也停了一下。
「你知道她？」
馬文閉了閉眼，像是在壓住疼痛，也像是在壓住某些早就該說出來的東西。
「我們收到過命令。」他說，「如果發現她，必須保護起來。」
「誰的命令？」
馬文咳了一聲，血從嘴角溢出來。
「不是警局的。」
大廳里靜了。
很遠的地方，警局深處又傳來那種沉重腳步聲。
這一次，比之前更遠。
也更像在繞路。
馬文艱難地抬起手，指向女神雕像後方的通道。
「地下停車場……從那邊走。別停。別相信任何穿白大褂的人，也別相信任何說自己是來接她的人。」
里昂問：「保護傘？」
馬文看著他。
「你已經看見標誌了？」
里昂點頭。
馬文苦笑了一下：「那就別裝不知道了。」
克萊爾忍不住問：「這座警局下面到底有什麼？」
馬文沒有回答。
他看向雪莉。
雪莉把臉埋進克萊爾肩膀里。
馬文低聲說：「一個早該被埋掉的地方。」
說完這句，他的身體微微晃了一下。
里昂連忙扶住他。
馬文抓住他的手腕，力氣比之前小了很多：「甘迺迪。」
「我在。」
「帶她們出去。」
「我們一起走。」
馬文搖頭。
「我走不了了。」
「我可以扶你出去。」
「別讓我求你第二次。」馬文堅定又傷感的看著里昂。
里昂僵住。
馬文的眼睛開始發紅，不是因為情緒，而是某種更糟糕的變化正在從他身體裡往外爬。他自己也知道。他把槍塞回里昂手裡，手指在槍柄上停了一下。
「如果我追上來……」
里昂的喉嚨發緊。
「不會。」
「如果。」馬文說。
里昂握緊槍，沒有答應，也沒有拒絕。
馬文看著他，像已經知道答案。
「第一天就這樣，真夠倒霉的啊。」
里昂低聲說：「是啊。」
馬文扯了一下嘴角。
「歡迎加入 RPD，新人。」
這句話說完，他慢慢推開里昂的手，重新靠回接待台旁。他看起來累極了，卻仍然坐得儘量直，像只要坐在那裡，大廳就還沒有完全失守。
克萊爾抱著雪莉站在樓梯下方，眼眶發紅，但沒有催促。
里昂後退一步。
又一步。
他最後看了馬文一眼，轉身走向女神雕像後的通道。
雪莉在克萊爾懷裡輕聲問：「他會變成怪物嗎？」
沒有人回答。
他們穿過通道時，大廳里又響起一聲槍響。
這一次，里昂沒有回頭。
子彈打在那隻怪物眼睛旁邊的肉塊上，濺出了一小片暗紅色的液體。怪物的身體猛地一頓，右肩那團畸形增殖的組織抽搐起來，仿佛有另一顆心臟藏在裡面。
但它並沒有倒下。
它甚至沒有真正的後退。
只是把頭轉了過來。
那張臉還殘留著一點人的輪廓。下頜歪斜，皮膚撕裂，半邊脖子腫脹得像要爆開。可最可怕的，不是那些腐爛和增生，而是那隻從肩膀肉塊里睜開的碩大無比的眼睛。
它在看他們。
這，並不是喪屍那種沒有目標的飢餓。
而是尋找、判斷、確認。
克萊爾握著鐵管，聲音繃得很緊：「那就是雪莉的爸爸？」
里昂沒有回答。
他此刻，也不想回答。
因為它已經站在他們面前，拖著一條怪異膨脹的手臂，一步一步地壓過來。
「往後退。」里昂說。
克萊爾沒動，眼神堅定：「雪莉還在裡面。」
「我知道。」
「那我不能退太遠啊。」
「我們也不需要逃跑。」
里昂說完，立刻扣下第二槍。
這一次子彈精準地打中怪物膨大的右臂。正常人挨這一槍，手臂至少會失去行動能力。可那條手臂只是向後一甩，隨後又重重地砸在牆上。鐵皮和管線被砸得凹陷下去，通道頂上的灰塵撲簌簌落下來。
怪物發出了低吼。
它開始了衝刺。
狹窄的通道讓它的動作顯得更彆扭，也更恐怖。它是用那條過度增殖的手臂抓地，把自己拖拽著往前甩。每一下都撞得牆面不停震動。
里昂朝左側撲開。
在里昂撲開的同時，克萊爾也同時後退。
怪物撞上他們剛才站的位置，右臂掃過牆壁，直接把一根鐵管從牆上撕了下來。斷裂的管線噴出熱氣，白霧瞬間灌滿半條通道。
「克萊爾！」里昂喊。
「我沒事！」
她從霧裡衝出來，鐵管狠狠砸向怪物的膝側。
這一擊對普通感染者或許很有用。
對如此龐大的它沒，有。
怪物只是晃了一下，隨即抬起左手抓向克萊爾。里昂向著克萊爾衝過去，一把拽住她的後衣領，把她拖離半步。怪物的手擦著她的肩膀揮過，指甲刮開紅色夾克，帶出一道血痕。
克萊爾悶哼一聲。
「你受傷了？」
「小傷。」
「你們是不是也覺得『小傷』就沒事？」
「現在倒學得挺快。」
她嘴上還在回，臉卻白了。
里昂沒有再說。他知道他們拖不了太久。這個地方太窄，彈藥太少，身後那扇門又打不開。雪莉在通風管里，不知道爬到了哪裡，也不知道，有沒有遇到別的東西。
他們必須讓怪物把注意力留在這裡。
至少，在門開之前。
雪莉爬得很慢。
通風管太窄，鐵皮的邊緣刮過她的手肘和膝蓋，每往前挪一點，管道里就會發出輕微的咯吱聲。她把里昂給的小手電咬在嘴裡，光線隨著她的呼吸一晃一晃，照亮前面不到一米的距離。
她不喜歡這裡。
這裡太像醫院。
也像媽媽工作的地方。
她以前來過幾次，但從不是從這種管道里來，是跟著媽媽經過明亮的走廊，腳下的地板乾淨得能照出人影。那時候媽媽總是走得很快，手裡拿著文件，不許她亂看，不許她亂碰，也從不許，她問太多。
爸爸有時候會蹲下來摸她的頭。
爸爸的手很大，其實還是很溫馨的。
雪莉停了一下。
身後的通道里傳來槍聲。
她的肩膀抖了抖，手電差點從嘴裡掉下去。
不能停。
克萊爾在等她。
那個叫里昂的警察也在等她。
雪莉吸了一下鼻子，繼續往前爬。
前方出現了一點光。
她挪過去，透過鐵網往下看。下面是一間狹小的控制室，牆上有很多開關和監控屏幕。大部分屏幕已經黑了，只有中間一台還亮著，畫面里是維修通道。
她看見克萊爾。
看見里昂。
也看見了那個東西。
雪莉猛地捂住嘴。
畫面里的怪物抬起右臂，把里昂撞到牆邊。里昂整個人跌下去，又很快扶著牆站起來。他肩膀上的制服被劃開一截，臉上有血，不知道是不是他的。
克萊爾衝過去拉他。
怪物轉身。
雪莉聽見自己喉嚨里發出一點聲音。
爸爸。
那，不是爸爸。
可是那張臉有一點像。
只是很少的一點。
像被誰把爸爸拆開以後，用不對的方式重新縫回去。
雪莉閉上眼睛。
媽媽說過，不可以哭。
哭沒有用。
她用手肘頂開通風口鐵網，從上面爬下來。落地的時候膝蓋磕在地上，疼得她眼淚差點掉出來。可惜現在沒有哭泣的時間，她忍住了，爬起來衝到控制台前。
好多按鈕。
好多開關。
哪一個是門？
她踮起腳，看見其中一塊面板上寫著：
MAINTENANCE ACCESS / EAST GATE
下面有一個小小的紅燈。
紅燈旁邊是鑰匙孔。
沒有鑰匙。
雪莉愣住。
她沒有鑰匙。
身後的監控畫面里，怪物又一次撞向通道。整間控制室都像跟著震了一下。
雪莉的手開始發抖。
「不行……」
她拉開抽屜。
裡面只有文件夾、幹掉的筆、半包糖和一串鑰匙扣。她抓起鑰匙扣，一把一把試。第一把、第二把、第三把都不對。
監控里，里昂被怪物掐住了脖子。
雪莉急得眼淚終於掉了下來。
「快點……」
第四把鑰匙插進去。
轉動。
紅燈變成黃燈。
但門沒有開。
控制台上跳出一行字：
SECONDARY LOCK ENGAGED.
她看不懂全部意思，但她看懂了 LOCK。
還有另外的安全鎖。
里昂的後背，猛的撞在牆上，肺里的空氣被擠得一乾二淨。
很可惜里昂不知道，他就算日後身份切換了，他耶得挨好多次背部撞擊
怪物的左手掐住他的脖子，把他一點點提離地面。那隻手的力氣大得誇張，指骨幾乎要壓進他的喉嚨。里昂抬槍抵住怪物的臉，扣下扳機。
咔。
空了，沒有子彈了。
這下子一瞬間有些絕望了。
他剛才換過彈匣。
但在白霧裡打得太快。
里昂的心沉了一下。
怪物的肩眼貼近他，那隻眼球在血肉里轉動，像在觀察他的臉。近距離下，里昂聞到一種更奇怪的味道。不是單純腐爛，而是混著實驗室消毒水、血、還有某種新鮮肉塊正在生長的腥甜味。
怪物張開嘴。
喉嚨里擠出破碎的人聲。
「雪……莉……」
里昂的手指僵住。
它可能還真是雪莉的爸爸。
它還記得。
或者說，裡面某個東西還有記憶。
下一秒，克萊爾從側面衝上來，把鐵管狠狠插進怪物肩膀那團肉塊里。
怪物發出一聲尖銳得不像人的嘶吼。
里昂摔回地上，捂著脖子咳得幾乎吐出來。克萊爾想把鐵管拔出來，卻被肉塊卡住。她索性鬆手，拖住里昂往後退。
「起來！」
「我在起。」
「你剛才差點被他捏死！」
里昂抓起掉在地上的彈匣，卻發現裡面只剩兩發。他把彈匣推回槍里，拉套筒，站起來時腿有點軟。
怪物被鐵管刺穿的肉塊開始收縮。
那不是受傷後的痙攣。
鐵管被一點點排除。
一點點陷進肉里，邊緣長出細小的血絲，纏住金屬表面。克萊爾看得臉色變了。
「那是什麼？」
里昂想起資料室里的備忘。
地下研究設施相關的資料。
他低聲說：「不是我們現在的裝備能解決的東西。」
怪物把鐵管從肩膀里硬生生擠了出來。金屬掉在地上，沾著一層蠕動的肉膜。那層肉膜離開主體後還抽動了幾下，才慢慢變黑。
里昂胃裡翻湧。
他第一次覺得，喪屍甚至算得上乾淨。
至少它們只是死了又站起來。
眼前這個東西，真是令人膽寒。
身後的門鎖傳來輕微聲響。
紅燈變成黃燈。
克萊爾立刻回頭：「雪莉？」
門沒有開。
黃燈停在那裡。
「她在操作，但是卡住了。」里昂說。
怪物也聽見了聲音。
它徑直轉向門。
克萊爾立刻擋過去，擋在門前吸引注意力。
「別讓它靠近。」
「我知道。」
里昂看向通道兩側。斷裂的熱氣管還在噴白霧，地上有水和血，旁邊牆上掛著一個消防箱。箱門玻璃已經裂了，裡面有一隻小型滅火器。
他衝過去，用槍托砸開玻璃，抓出滅火器。
克萊爾看見他的動作：「你確定有用？」
「不確定。」
「你計劃里能不能有一次確定的？」
「等我活過今天再說吧。」
怪物沖向了門。
里昂拔掉保險銷，把滅火器噴嘴對準它肩膀上的眼睛，狠狠按下。
白色乾粉瞬間噴滿怪物上半身。
它的腳步停了一下，肩眼被刺激得劇烈收縮。克萊爾趁機衝上去，把旁邊掉落的鐵管撿起，砸向它膝蓋後側。怪物失去平衡，右臂重重撐地，砸出一聲悶響。
里昂上前，把最後兩發子彈全部打進它膨脹的右臂關節。
怪物低吼著向前撲倒。
當然，沒有倒下。
只是被拖住了幾秒。
幾秒就夠了。
如果，雪莉能夠開門。
控制室里，雪莉翻遍了抽屜。
沒有第二把鑰匙。
她急得手心全是汗，袖子上沾了灰。監控里的畫面被層層白霧遮住，她看不清里昂和克萊爾，只能聽見通道那邊傳來的撞擊和怪物嘶吼。
她繞著控制台跑了一圈，終於在牆邊發現一個緊急控制箱。
箱子太高。
她搬來椅子爬上去，伸手去夠。手指碰到箱門，卻打不開。她咬牙，用力一拽，箱門猛地彈開，裡面有一個紅色拉杆。
上面寫著：
EMERGENCY RELEASE
這個她看懂了。
緊急。
媽媽以前對雪莉說過，這種東西不能亂碰。
可是媽媽不在這裡。
媽媽走了。
爸爸在外面。
不，那個不是爸爸。
雪莉閉了閉眼，用兩隻手抓住拉杆。
拉不動。
她站在椅子上，腳下不是很穩當，差點摔下來。她又試了一次，還是不動。通道里的撞擊聲越來越近，監控畫面一閃，克萊爾被甩到牆邊。
雪莉的眼睛紅了。
「快動啊……」
她把全身重量都壓上去。
拉杆終於咔的一聲鬆開。
她整個人跟著摔下椅子，後背撞在地上，疼得一瞬間喘不過氣。
警報聲響起。
紅燈閃爍。
控制台上的黃燈跳成綠色。
門開了。
不是完全打開，只是向上抬起一半。
但夠了。
克萊爾第一時間看見綠燈，轉身喊：「里昂！」
里昂正用滅火器砸怪物的手。滅火器外殼已經變形，怪物卻重新撐起身體，肩眼從乾粉里慢慢睜開，血絲爬滿眼球。
它又看向了門。
看向門後的方向。
看向雪莉，似乎，帶有一些別樣的情感。
里昂把變形的滅火器扔向它的臉，轉身沖向克萊爾。
「走！」
克萊爾先鑽過去。她沒有立刻跑，而是回身拉住里昂。怪物的手幾乎同時掃到，指尖擦過里昂後背，把制服撕開三道長口子。
他悶哼一聲，被克萊爾硬拽過門。
「關門！」里昂喊。
門沒有自動落下。
控制台那邊大概已經被雪莉切到緊急釋放，門卡在半開位置。怪物的右臂從門縫下伸進來，手指抓著地面，一點點往裡拖。
克萊爾抓住里昂的手槍：「還有子彈嗎？」
「沒了。」
她把槍還給他，臉上表情變得很急躁。
里昂看向旁邊牆上的應急斧。
他衝過去扯下來。斧柄很沉，落到手裡時，他才意識到自己的手在抖。這不是害怕，是用力太多後肌肉開始抗議。
怪物的肩膀已經擠進門縫。
那隻眼睛又一次露出來。
里昂舉起斧頭。
「看這邊。」
他狠狠劈下去。
斧刃砍進那團眼肉。
怪物嘶吼，整扇門都震起來。里昂沒有鬆手，反而用盡全力往下壓。斧刃卡在肉里，怪物的血濺到他臉上，溫熱、粘稠，帶著讓人噁心的腥甜。
那團肉組織開始纏住斧刃。
像傷口裡伸出無數細小的手，試圖把斧頭吞進去。
「里昂，退！」
克萊爾撲過來，抓住他的腰往後拖。里昂鬆開斧柄，兩人一起摔倒在地。斧頭被怪物肩膀上的肉塊硬生生捲走，下一秒，門終於因為受到撞擊而滑落，狠狠砸下。
怪物的手被夾在門下。
它掙扎了幾下，整條手臂扭曲得不成樣子。然後那隻手竟然從手腕處裂開，像蛻皮一樣脫離主體，留在門內。
門外傳來遠去的低吼。
它沒有死。
它只是暫時被阻隔了。
留在門內的斷手還在動。
克萊爾臉色發白，拖著雪莉後退。雪莉不知什麼時候從控制室跑出來了，臉上還帶著摔出來的灰。
里昂盯著那截斷手。
斷口處不是正常的血肉。
那裡長著細密的白色肉芽，像剛冒出來的蟲，又像某種植物的根。它們在地上蠕動了一會兒，碰到一滴血後，竟然短暫地朝血跡方向伸展。
克萊爾低聲說：「里昂。」
「我看見了。」
「那到底是什麼？」
里昂沒有回答。
因為他，也不知道。
但他知道，自己會記住這一幕。
那些白色肉芽。
那種不該存在的增殖。
那種像是死不掉、也不肯停下的生命力。
他用牆邊的鐵箱壓住那截手臂，又從控制室找來一桶清潔用酒精，倒在上面。克萊爾找到打火機，手停了一下。
「雪莉，轉過去。」
雪莉聽話地轉身，肩膀還在發抖。
火點起來時，那截手臂抽搐了一下。
不是普通燃燒。
白色肉芽在火里扭曲，發出極細的嘶嘶聲。
里昂看著它燒黑，直到再也不動。
他忽然覺得脖子很疼。
剛才被怪物掐住的地方肯定留下了淤痕。他抬手摸了一下，指尖碰到被勒紅的皮膚，喉嚨里仍然有些發緊。
克萊爾走過來：「你還好嗎？」
「還活著。」
「這回答變得越來越敷衍了。」
「我正在進步。」
她看了他一眼，像想說什麼，最後卻只是把雪莉抱到身邊。
雪莉的眼睛一直看著地上那堆焦黑的東西。
「他以前不是那樣的。」她小聲說。
沒人接話。
因為這句話沒有辦法接。
克萊爾蹲下來，替她輕輕擦掉臉上的灰：「我知道。」
雪莉搖頭。
「你不知道。」她聲音更低，「他以前會給我買小熊糖。媽媽不讓我吃太多，他就藏在實驗室柜子里，有時候偷摸拿給我。」
這比哭更讓人難受。
里昂轉開視線。
控制室里的監控屏還亮著，其中一個畫面正對著剛才的門外走廊。白霧慢慢散開，怪物的身影已經不見。只有地上拖著一道寬大的血痕，延伸向更深的地下。
雪莉也看見了。
她抓緊克萊爾的衣服：「它還會回來。」
克萊爾抱住她：「那我們就先離開這裡。」
里昂檢查了一下馬文給的門禁卡，又拿起控制室桌上的一份權限說明。上面寫著地下停車場、拘留區、電梯井、實驗區封鎖等級。很多詞他看不懂，但其中幾個足夠清楚。
Umbrella Internal Access 保護傘總權限
G Sample Transport G樣本運輸
Birkin柏金。
雪莉·柏金。
里昂的目光落在最後那個名字上，慢慢抬頭看向雪莉。
雪莉沒有看他。
她依舊埋在克萊爾懷裡，小小一團，像只迷路很久的動物。
里昂把文件折起來，塞進位服內側。
現在不是問的時候。
「我們得回大廳。」他說，「馬文那裡有地圖。也許能找到去停車場的路線。」
克萊爾點頭：「我們可以回去尋找一下他。」
「他受傷了。」
「嚴重嗎？」
里昂沒有回答。
克萊爾明白了。
她抱起雪莉，跟著里昂走出控制室。走廊另一頭有一扇小門，門後通向警局東側樓梯。比起剛才的維修通道，這裡安靜得幾乎過分。
他們走了幾分鐘，沒有遇到感染者。
這種安靜沒有讓人放鬆。
反而更糟。
雪莉趴在克萊爾肩上，忽然小聲說：「你們真的沒有走。」
克萊爾拍了拍她的背：「我說了會等你。」
雪莉又看向里昂。
里昂低聲說：「我們會遵守承諾。」
三人回到大廳上方的迴廊時，下面傳來一聲槍響。
里昂臉色一變，立刻衝到欄杆邊往下看。
大廳里，馬文仍然靠坐在接待台旁。
他手裡的槍口冒著煙。
不遠處，一隻感染者倒在地上，身上穿著平民衣服，脖子上還掛著避難者的號碼牌。馬文的臉色比剛才更糟，腹部傷口周圍的黑色已經蔓延到制服邊緣。他抬頭看見里昂，先是鬆了口氣，隨後又看見克萊爾和雪莉。
他的眼神停在雪莉身上。
停得太久。
像他認識這個名字。
「副隊長！」里昂沿樓梯跑下去。
馬文沒有看他，只看著雪莉。
「她就是……柏金的女兒？」
克萊爾抱緊雪莉。
里昂也停了一下。
「你知道她？」
馬文閉了閉眼，像是在壓住疼痛，也像是在壓住某些早就該說出來的東西。
「我們收到過命令。」他說，「如果發現她，必須保護起來。」
「誰的命令？」
馬文咳了一聲，血從嘴角溢出來。
「不是警局的。」
大廳里靜了。
很遠的地方，警局深處又傳來那種沉重腳步聲。
這一次，比之前更遠。
也更像在繞路。
馬文艱難地抬起手，指向女神雕像後方的通道。
「地下停車場……從那邊走。別停。別相信任何穿白大褂的人，也別相信任何說自己是來接她的人。」
里昂問：「保護傘？」
馬文看著他。
「你已經看見標誌了？」
里昂點頭。
馬文苦笑了一下：「那就別裝不知道了。」
克萊爾忍不住問：「這座警局下面到底有什麼？」
馬文沒有回答。
他看向雪莉。
雪莉把臉埋進克萊爾肩膀里。
馬文低聲說：「一個早該被埋掉的地方。」
說完這句，他的身體微微晃了一下。
里昂連忙扶住他。
馬文抓住他的手腕，力氣比之前小了很多：「甘迺迪。」
「我在。」
「帶她們出去。」
「我們一起走。」
馬文搖頭。
「我走不了了。」
「我可以扶你出去。」
「別讓我求你第二次。」馬文堅定又傷感的看著里昂。
里昂僵住。
馬文的眼睛開始發紅，不是因為情緒，而是某種更糟糕的變化正在從他身體裡往外爬。他自己也知道。他把槍塞回里昂手裡，手指在槍柄上停了一下。
「如果我追上來……」
里昂的喉嚨發緊。
「不會。」
「如果。」馬文說。
里昂握緊槍，沒有答應，也沒有拒絕。
馬文看著他，像已經知道答案。
「第一天就這樣，真夠倒霉的啊。」
里昂低聲說：「是啊。」
馬文扯了一下嘴角。
「歡迎加入 RPD，新人。」
這句話說完，他慢慢推開里昂的手，重新靠回接待台旁。他看起來累極了，卻仍然坐得儘量直，像只要坐在那裡，大廳就還沒有完全失守。
克萊爾抱著雪莉站在樓梯下方，眼眶發紅，但沒有催促。
里昂後退一步。
又一步。
他最後看了馬文一眼，轉身走向女神雕像後的通道。
雪莉在克萊爾懷裡輕聲問：「他會變成怪物嗎？」
沒有人回答。
他們穿過通道時，大廳里又響起一聲槍響。
這一次，里昂沒有回頭。