第18章 拾光的第一批班底
第二天早上，顧清禾沒有浪費任何時間，第一輪線上面試直接開始。
江晚第一個接入視頻。這個二十四歲的前短視頻平台運營頂著明顯的黑眼圈，開口第一句話就極其銳利： 「拾光現在最缺的不是流量，而是如何把這些流量全部轉化為蘇離的資本。」
她只用了不到三分鐘，就把拾光目前的的短板拆得清清楚楚：帳號沒有人格、評論區沒人控節奏、文案太像冷冰冰的工業模板。
顧清禾沒有廢話，只問了一句：「什麼時候能到崗？」 「今天下午。」江晚答得乾脆。
第二個是陳硯。這位前盛世娛樂法務的話少得像塊冰。顧清禾把一家音樂平台剛發來的合作協議草案傳給他，他只掃了兩分鐘，就精準點出了第七條第三款。
「他們用『優先合作權』包裝了事實上的獨家條款。簽了這個，你們下一首歌如果想換平台首發，就會被法務卡死。」 一旁旁聽的王海峰，後背瞬間冒出一層冷汗。
第三個是周南。她沒有急著吹噓自己手裡的人脈，而是先遞上了一份蘇離商業價值的極簡判斷。 「現在絕對不適合亂接快消代言。《稻香》的商業價值不是流量，是乾淨。低價的短期合作不是在賺錢，而是在稀釋蘇離未來的核心議價權。」 坐在後方的蘇離抬眼看了看屏幕，微微點頭。
最後是王雁。這位做了十六年行政財務的王姐，面容質樸，上來只問了五個問題： 「合同原件誰歸檔？發票誰來管？報銷流程有沒有？員工社保帳戶開了嗎？藝人收入和公司收入做切割了嗎？」
王海峰被問得啞口無言，一個都答不上來。 王雁語氣平靜：「你們現在不像公司，像幾個人帶著一首爆款歌在裸奔。跑得快是好事，但帳目不清，遲早要摔大跟頭。」
四場面試，不到一小時全部結束。顧清禾乾脆利落，當場全員拍板錄用。
星耀娛樂辦公室。
那塊巨大的數據屏上，《稻香》錄音室版的播放量正以一種令人頭皮發麻的速度往上跳。新歌榜第一，飆升榜第一，熱評數破十萬——每一個數字都像一根針，扎在滿屋子熬夜加班的人眼裡。
但比這些數據更刺眼的，是林辰十分鐘前發的那條微博。
「今晚聽懂了一首歌。也聽懂了一點自己。我輸了，輸得心服口服。」
運營總監盯著屏幕，臉色越來越難看。他們連夜趕出來的通稿完全不是這個方向——林辰狀態不佳、蘇離勝在主題討巧、舞台綜合表現仍有爭議、下輪仍有懸念。
字字句句都在給林辰鋪台階，也給星耀留體面。現在林辰自己把台階砸了。粉絲群已經亂成一鍋粥，有人心疼，有人憤怒，更多人在質問星耀為什麼不控評。
可路人區的風向變了。「林辰居然敢認輸？突然覺得他沒那麼討厭了。」「比星耀那些陰陽怪氣的通稿真誠多了。」「能承認自己技不如人，至少他聽懂了《稻香》。」
運營總監看著這些逐漸脫離掌控的評論，額頭滲出一層冷汗。
會議室的門被猛地推開。趙建國大步走進來，西裝外套沒穿，襯衫領口鬆了兩顆扣子，臉色比在場所有人都陰沉。「誰讓他發的？」他把手機拍在會議桌上，屏幕正停在林辰那條微博的界面，「我問你們，誰讓他發的？」
整個運營部死一般寂靜。
運營總監硬著頭皮開口：「趙總，這條微博不是我們這邊審核的，應該是林辰自己拿回了帳號密碼——」
「自己？」趙建國氣笑了，聲音冷得像淬了冰，「他什麼時候有資格自己發這種東西了？」
有個年輕主管小聲找補：「趙總，其實路人反饋還不錯……林辰這波真誠的人設，讓他的風評好像有點回暖……」
「路人喜歡有什麼用？」趙建國猛地轉頭，眼神像盯著獵物的蛇，「粉絲盤一亂，商務就跟著亂。我們砸了那麼多錢捧他，不是為了讓他在網上反思人生的。我們要的不是一個會反思的林辰，是一個能穩定變現的林辰。」
這句話落地，再沒人敢出聲。
趙建國深吸一口氣，強行壓下翻湧的怒意。他當然知道，真正讓他憤怒的不是林辰承認輸了——而是這個被星耀一手包裝出來的流量商品，第一次沒有按照公司寫好的代碼執行指令。一個商品如果開始有了自己的思想，比賣不出去更危險。
他拿起手機，撥通林辰經紀人秦姐的電話。接通後只說了四個字：「讓他來公司。」電話那頭似乎遲疑了一下，他的聲音陡然沉下去，「現在。」
掛斷後他抬起頭，再次看向數據屏。《稻香》的播放量還在狂飆，蘇離和拾光文化這兩個名字像兩把刀子一樣狠狠插進他心裡。片刻後他轉向身後的助理，冷聲吩咐：「通知市場部，重新整理林辰後續所有還沒展開的商務合作，全面叫停。」
運營總監心裡一緊：「趙總，您的意思是……」
趙建國面無表情地往門外走。「既然他想做自己，那就先讓他認清現實。讓他知道，離開公司賜給他的這層包裝，他還剩下什麼。」
窗外天色已經蒙蒙亮。星耀這一層的燈光卻刺眼得讓人感覺不到半點溫度。
保姆車平穩地行駛在清晨的街道上。
林辰坐在後排，看著手機上那條已經轉了十幾萬次的微博，沉默了很久。秦姐的電話打進來，他接起，只聽了一句便輕輕閉上眼——「趙總讓你馬上回公司。」
他沒有意外，也沒有慌亂。
他只是轉頭看向車窗外。清晨第一縷陽光正照在前方那棟高聳的玻璃大樓上，反射著刺眼的光。曾經他滿心歡喜地以為那裡是夢想開始的聖殿，現在忽然覺得，那更像一座裝潢華麗的巨型櫥窗。裡面擺著一個又一個被明碼標價、精心包裝的商品。
而他自己，也不過是其中賣相比較好的一個。
林辰低下頭，手機屏幕上《稻香》還在循環播放。耳機里蘇離的聲音乾淨、曠達，帶著一種不講道理的生命力，像在越過冰冷的屏幕告訴他：這世界的路，還可以往別處走。
良久，他緩緩摘下耳機。
「回公司吧。」
坐在副駕駛的助理小心翼翼地回頭：「辰哥，你沒事吧？趙總那邊估計氣瘋了……」
林辰搖了搖頭。嘴角竟然浮現出一抹從未有過的輕鬆。
「沒事。」他看著窗外越來越近的星耀大樓，聲音很輕，卻異常堅定，「只是有些話，我也該去親口說一遍了。」
江晚第一個接入視頻。這個二十四歲的前短視頻平台運營頂著明顯的黑眼圈，開口第一句話就極其銳利： 「拾光現在最缺的不是流量，而是如何把這些流量全部轉化為蘇離的資本。」
她只用了不到三分鐘，就把拾光目前的的短板拆得清清楚楚：帳號沒有人格、評論區沒人控節奏、文案太像冷冰冰的工業模板。
顧清禾沒有廢話，只問了一句：「什麼時候能到崗？」 「今天下午。」江晚答得乾脆。
第二個是陳硯。這位前盛世娛樂法務的話少得像塊冰。顧清禾把一家音樂平台剛發來的合作協議草案傳給他，他只掃了兩分鐘，就精準點出了第七條第三款。
「他們用『優先合作權』包裝了事實上的獨家條款。簽了這個，你們下一首歌如果想換平台首發，就會被法務卡死。」 一旁旁聽的王海峰，後背瞬間冒出一層冷汗。
第三個是周南。她沒有急著吹噓自己手裡的人脈，而是先遞上了一份蘇離商業價值的極簡判斷。 「現在絕對不適合亂接快消代言。《稻香》的商業價值不是流量，是乾淨。低價的短期合作不是在賺錢，而是在稀釋蘇離未來的核心議價權。」 坐在後方的蘇離抬眼看了看屏幕，微微點頭。
最後是王雁。這位做了十六年行政財務的王姐，面容質樸，上來只問了五個問題： 「合同原件誰歸檔？發票誰來管？報銷流程有沒有？員工社保帳戶開了嗎？藝人收入和公司收入做切割了嗎？」
王海峰被問得啞口無言，一個都答不上來。 王雁語氣平靜：「你們現在不像公司，像幾個人帶著一首爆款歌在裸奔。跑得快是好事，但帳目不清，遲早要摔大跟頭。」
四場面試，不到一小時全部結束。顧清禾乾脆利落，當場全員拍板錄用。
星耀娛樂辦公室。
那塊巨大的數據屏上，《稻香》錄音室版的播放量正以一種令人頭皮發麻的速度往上跳。新歌榜第一，飆升榜第一，熱評數破十萬——每一個數字都像一根針，扎在滿屋子熬夜加班的人眼裡。
但比這些數據更刺眼的，是林辰十分鐘前發的那條微博。
「今晚聽懂了一首歌。也聽懂了一點自己。我輸了，輸得心服口服。」
運營總監盯著屏幕，臉色越來越難看。他們連夜趕出來的通稿完全不是這個方向——林辰狀態不佳、蘇離勝在主題討巧、舞台綜合表現仍有爭議、下輪仍有懸念。
字字句句都在給林辰鋪台階，也給星耀留體面。現在林辰自己把台階砸了。粉絲群已經亂成一鍋粥，有人心疼，有人憤怒，更多人在質問星耀為什麼不控評。
可路人區的風向變了。「林辰居然敢認輸？突然覺得他沒那麼討厭了。」「比星耀那些陰陽怪氣的通稿真誠多了。」「能承認自己技不如人，至少他聽懂了《稻香》。」
運營總監看著這些逐漸脫離掌控的評論，額頭滲出一層冷汗。
會議室的門被猛地推開。趙建國大步走進來，西裝外套沒穿，襯衫領口鬆了兩顆扣子，臉色比在場所有人都陰沉。「誰讓他發的？」他把手機拍在會議桌上，屏幕正停在林辰那條微博的界面，「我問你們，誰讓他發的？」
整個運營部死一般寂靜。
運營總監硬著頭皮開口：「趙總，這條微博不是我們這邊審核的，應該是林辰自己拿回了帳號密碼——」
「自己？」趙建國氣笑了，聲音冷得像淬了冰，「他什麼時候有資格自己發這種東西了？」
有個年輕主管小聲找補：「趙總，其實路人反饋還不錯……林辰這波真誠的人設，讓他的風評好像有點回暖……」
「路人喜歡有什麼用？」趙建國猛地轉頭，眼神像盯著獵物的蛇，「粉絲盤一亂，商務就跟著亂。我們砸了那麼多錢捧他，不是為了讓他在網上反思人生的。我們要的不是一個會反思的林辰，是一個能穩定變現的林辰。」
這句話落地，再沒人敢出聲。
趙建國深吸一口氣，強行壓下翻湧的怒意。他當然知道，真正讓他憤怒的不是林辰承認輸了——而是這個被星耀一手包裝出來的流量商品，第一次沒有按照公司寫好的代碼執行指令。一個商品如果開始有了自己的思想，比賣不出去更危險。
他拿起手機，撥通林辰經紀人秦姐的電話。接通後只說了四個字：「讓他來公司。」電話那頭似乎遲疑了一下，他的聲音陡然沉下去，「現在。」
掛斷後他抬起頭，再次看向數據屏。《稻香》的播放量還在狂飆，蘇離和拾光文化這兩個名字像兩把刀子一樣狠狠插進他心裡。片刻後他轉向身後的助理，冷聲吩咐：「通知市場部，重新整理林辰後續所有還沒展開的商務合作，全面叫停。」
運營總監心裡一緊：「趙總，您的意思是……」
趙建國面無表情地往門外走。「既然他想做自己，那就先讓他認清現實。讓他知道，離開公司賜給他的這層包裝，他還剩下什麼。」
窗外天色已經蒙蒙亮。星耀這一層的燈光卻刺眼得讓人感覺不到半點溫度。
保姆車平穩地行駛在清晨的街道上。
林辰坐在後排，看著手機上那條已經轉了十幾萬次的微博，沉默了很久。秦姐的電話打進來，他接起，只聽了一句便輕輕閉上眼——「趙總讓你馬上回公司。」
他沒有意外，也沒有慌亂。
他只是轉頭看向車窗外。清晨第一縷陽光正照在前方那棟高聳的玻璃大樓上，反射著刺眼的光。曾經他滿心歡喜地以為那裡是夢想開始的聖殿，現在忽然覺得，那更像一座裝潢華麗的巨型櫥窗。裡面擺著一個又一個被明碼標價、精心包裝的商品。
而他自己，也不過是其中賣相比較好的一個。
林辰低下頭，手機屏幕上《稻香》還在循環播放。耳機里蘇離的聲音乾淨、曠達，帶著一種不講道理的生命力，像在越過冰冷的屏幕告訴他：這世界的路，還可以往別處走。
良久，他緩緩摘下耳機。
「回公司吧。」
坐在副駕駛的助理小心翼翼地回頭：「辰哥，你沒事吧？趙總那邊估計氣瘋了……」
林辰搖了搖頭。嘴角竟然浮現出一抹從未有過的輕鬆。
「沒事。」他看著窗外越來越近的星耀大樓，聲音很輕，卻異常堅定，「只是有些話，我也該去親口說一遍了。」