第19章 誰讓你自己發的？
陽光斜斜地打在星耀娛樂總部的玻璃上，折射出刺眼的光暈。
林辰推開星耀大樓的玻璃門，一路走向電梯。前台的裝飾、熟悉的走廊、路過的練習室，一切都和過去三年裡的每一天毫無區別。光鮮，亮麗，一塵不染。
在走廊的盡頭，掛著一張屬於他的巨幅宣傳海報。
林辰停下腳步，靜靜地看著海報里的自己。完美的笑容，精緻到沒有一絲瑕疵的妝造，連頭髮絲的弧度都被精心設計過。以前每次路過這裡，他都會覺得那張海報很耀眼，那是他引以為傲的勳章。
可現在再看，他卻突然覺得無比陌生。
那根本不像他。那只是一個被公司精修出來、貼著「陽光偶像」標籤、掛在牆上供人消費的人設。
林辰收回目光，推開了副總裁辦公室的門。
「砰！」
他剛走進去，一部手機就被重重地砸在了寬大的辦公桌上。
屏幕亮著，上面正是林辰幾小時前發出的那條微博：
【今晚聽懂了一首歌。也聽懂了一點自己。我輸了，輸得心服口服。】
趙建國坐在大班椅上，領帶扯得有些鬆散，那雙充滿紅血絲的眼睛死死盯著林辰，開口第一句話帶著極強的壓迫感：
「誰讓你發的？」
林辰站在桌前，沒有躲避他的目光：「我自己。」
「你自己？」趙建國怒極反笑，聲音像是從牙縫裡擠出來的，「林辰，你是不是忘了，你這個帳號根本不是你一個人的！你每發一個字，影響的是公司在背後給你做的數據，是你的商務評級，是整個粉絲盤的穩定，還有品牌方對你的信心！」
趙建國猛地站起身，雙手撐在桌面上，極具壓迫感地向前傾身：「你發這幾句話，以為自己是在表達真誠？你是在親手破壞公司砸了無數真金白銀才給你搭起來的商業價值！」
商業價值。
聽到這四個字，林辰沒有像以前那樣因為害怕失去資源而慌亂道歉。他的情緒出奇的平靜，平靜到連他自己都覺得意外。
他看著暴怒的趙建國，忽然開口問了一個問題：
「趙總。在公司眼裡，我到底是歌手，還是商品？」
這個問題一出來，辦公室里原本劍拔弩張的氣氛，突然變了。
趙建國臉上的怒意微微一頓，隨後嘴角勾起一抹冰冷且充滿嘲弄的弧度。他沒有正面回答，而是用一種更加殘酷且現實的語氣，直接碾碎了林辰的幻想：
「你先是商品，然後才有資格成為歌手。」
趙建國指著門外的方向，「沒有公司的重金包裝，沒有運營部熬夜給你做粉絲維護，沒有市場部去求爺爺告奶奶地給你拉商務投放……你以為，會有幾個人願意停下來聽你唱歌？」
這句話極狠，像一把生鏽的刀，直挺挺地刺中了林辰的軟肋。
看著沉默不語的林辰，趙建國重新坐回椅子上，拿出一份早就準備好的文件，開始有條不紊地敲打他：
「既然你這麼想做自己，公司就給你時間好好冷靜冷靜。」
「下周的品牌直播暫停；《潮流周末》的飛行嘉賓換人；你的新單曲發行延期；下一場比賽的舞台宣發預算全部削減；後援會那邊，公司暫時不再追加任何資源。」
趙建國抬起眼皮，目光冷漠：「等你想明白，自己離開這層包裝以後還剩下什麼，再回來找我談工作。」
這已經不是單純的懲罰了，這是極其惡劣的精神打壓。 潛台詞很明確：你林辰沒有了公司，什麼都不是。你只能低頭，只能服從。
空氣陷入了漫長的死寂。 如果換作以前的林辰，此刻大概已經滿頭冷汗地開始求饒，懇求公司不要停掉他的資源。
但這一次，他沒有。 看著坐在寬大辦公桌後、高高在上的趙建國，林辰的腦海里忽然閃過了三年前的畫面。
那時候，他剛剛作為練習生踏進星耀娛樂的大樓。他沒有穿什麼高定名牌，也沒有前呼後擁的助理，後背上只背著一把磨掉漆的木吉他，手裡緊緊攥著一個寫滿青澀原創歌詞的筆記本。
他記得自己當時眼睛裡閃著光，激動地對總監說：「我想做自己喜歡的音樂，我想唱有生命力的歌。」
而當時星耀給他的回答，和此刻趙建國的語氣如出一轍： 「偶像不需要生命力，只需要討喜。你唱我們給你的歌，先紅起來。等你有了粉絲，成了頂流，你想唱什麼就能唱什麼。」
他信了。 為了那句「想唱什麼就能唱什麼」，他把心愛的吉他鎖進了柜子深處。他開始畫上精緻的眼妝，對著鏡子練習怎麼笑最能讓粉絲尖叫，在錄音棚里一遍遍唱著那些連他自己都覺得甜膩虛假的工業流水線一樣的歌。
三年過去了，他確實紅了，成了星耀最賺錢的頂流之一。 但他忽然悲哀地發現，他已經被這層名為「偶像」的包裝徹底掏空了。那把吉他再也沒有拿出來過，而那個「以後唱自己喜歡的歌」的承諾，不過是資本給他畫出的、最大最毒的一張餅。
直到昨晚，蘇離用一首《稻香》，直接撕碎了他這層虛偽的漂亮糖紙，也徹底劈醒了那個在柜子里悶了三年的自己。
回憶緩緩收攏。 林辰深深吸了一口氣。
他沒有爭吵，也沒有歇斯底里的掀桌子，只是看著趙建國，用一種平靜得連他自己都覺得不可思議的語氣問道：
「如果我以後，不想再唱公司給我的那種歌了呢？」
趙建國看著他，就像在看一個不知天高地厚的笑話。 「那你就先證明，離開公司塞給你的歌，這世界上還有人願意聽你唱。」
林辰沉默了很久。 久到趙建國以為他終於認清了現實、準備低頭認錯時，林辰輕輕地點了點頭。
「我知道了。」
林辰轉身，推開門走了出去。
走廊兩側，依舊掛滿著星耀旗下各位頭部藝人的宣傳海報。
過去，林辰覺得這些人是前輩，是偶像，是他必須要達到的目標。可現在，他走在這些海報中間，突然覺得他們像極了一個個被擺在巨型櫥窗里、明碼標價的精緻樣品。
十分鐘後，林辰坐進了停在地下車庫的保姆車裡。
「辰哥……」助理坐在副駕駛，看著林辰慘白的臉色，小心翼翼地咽了口唾沫，「趙總發那麼大火……咱們現在怎麼辦？」
林辰沒有立刻回答。 他拿出手機，點開了微博。《稻香》依然死死釘在新歌榜首的位置，而在熱搜上，拾光文化那條處處透著「求生欲」的招聘啟事正被全網粉絲瘋狂玩梗。
一個剛剛成立幾天、連員工都沒招齊的草台班子，亂得一塌糊塗，可他們所有人，都是在為了一首好作品而忙碌。 而他所在的星耀娛樂，光鮮亮麗，井然有序，可從上到下，全都在為了維持一個虛假的人設而勾心鬥角。
林辰看著屏幕，忽然覺得有些喘不過氣。
林辰轉過頭，看著車窗外那棟高聳入雲的星耀大樓。
清晨的陽光落在玻璃幕牆上，亮得刺眼。
他曾經以為，那裡面裝著他的未來。
可現在，他忽然很想知道，自己到底還有沒有從裡面走出去的可能。
「幫我找個律師。」
助理猛地愣住：「辰、辰哥？找律師幹什麼？」
林辰收回目光，聲音很輕。
「我想看看。」
「我的合同還剩多久。」
林辰推開星耀大樓的玻璃門，一路走向電梯。前台的裝飾、熟悉的走廊、路過的練習室，一切都和過去三年裡的每一天毫無區別。光鮮，亮麗，一塵不染。
在走廊的盡頭，掛著一張屬於他的巨幅宣傳海報。
林辰停下腳步，靜靜地看著海報里的自己。完美的笑容，精緻到沒有一絲瑕疵的妝造，連頭髮絲的弧度都被精心設計過。以前每次路過這裡，他都會覺得那張海報很耀眼，那是他引以為傲的勳章。
可現在再看，他卻突然覺得無比陌生。
那根本不像他。那只是一個被公司精修出來、貼著「陽光偶像」標籤、掛在牆上供人消費的人設。
林辰收回目光，推開了副總裁辦公室的門。
「砰！」
他剛走進去，一部手機就被重重地砸在了寬大的辦公桌上。
屏幕亮著，上面正是林辰幾小時前發出的那條微博：
【今晚聽懂了一首歌。也聽懂了一點自己。我輸了，輸得心服口服。】
趙建國坐在大班椅上，領帶扯得有些鬆散，那雙充滿紅血絲的眼睛死死盯著林辰，開口第一句話帶著極強的壓迫感：
「誰讓你發的？」
林辰站在桌前，沒有躲避他的目光：「我自己。」
「你自己？」趙建國怒極反笑，聲音像是從牙縫裡擠出來的，「林辰，你是不是忘了，你這個帳號根本不是你一個人的！你每發一個字，影響的是公司在背後給你做的數據，是你的商務評級，是整個粉絲盤的穩定，還有品牌方對你的信心！」
趙建國猛地站起身，雙手撐在桌面上，極具壓迫感地向前傾身：「你發這幾句話，以為自己是在表達真誠？你是在親手破壞公司砸了無數真金白銀才給你搭起來的商業價值！」
商業價值。
聽到這四個字，林辰沒有像以前那樣因為害怕失去資源而慌亂道歉。他的情緒出奇的平靜，平靜到連他自己都覺得意外。
他看著暴怒的趙建國，忽然開口問了一個問題：
「趙總。在公司眼裡，我到底是歌手，還是商品？」
這個問題一出來，辦公室里原本劍拔弩張的氣氛，突然變了。
趙建國臉上的怒意微微一頓，隨後嘴角勾起一抹冰冷且充滿嘲弄的弧度。他沒有正面回答，而是用一種更加殘酷且現實的語氣，直接碾碎了林辰的幻想：
「你先是商品，然後才有資格成為歌手。」
趙建國指著門外的方向，「沒有公司的重金包裝，沒有運營部熬夜給你做粉絲維護，沒有市場部去求爺爺告奶奶地給你拉商務投放……你以為，會有幾個人願意停下來聽你唱歌？」
這句話極狠，像一把生鏽的刀，直挺挺地刺中了林辰的軟肋。
看著沉默不語的林辰，趙建國重新坐回椅子上，拿出一份早就準備好的文件，開始有條不紊地敲打他：
「既然你這麼想做自己，公司就給你時間好好冷靜冷靜。」
「下周的品牌直播暫停；《潮流周末》的飛行嘉賓換人；你的新單曲發行延期；下一場比賽的舞台宣發預算全部削減；後援會那邊，公司暫時不再追加任何資源。」
趙建國抬起眼皮，目光冷漠：「等你想明白，自己離開這層包裝以後還剩下什麼，再回來找我談工作。」
這已經不是單純的懲罰了，這是極其惡劣的精神打壓。 潛台詞很明確：你林辰沒有了公司，什麼都不是。你只能低頭，只能服從。
空氣陷入了漫長的死寂。 如果換作以前的林辰，此刻大概已經滿頭冷汗地開始求饒，懇求公司不要停掉他的資源。
但這一次，他沒有。 看著坐在寬大辦公桌後、高高在上的趙建國，林辰的腦海里忽然閃過了三年前的畫面。
那時候，他剛剛作為練習生踏進星耀娛樂的大樓。他沒有穿什麼高定名牌，也沒有前呼後擁的助理，後背上只背著一把磨掉漆的木吉他，手裡緊緊攥著一個寫滿青澀原創歌詞的筆記本。
他記得自己當時眼睛裡閃著光，激動地對總監說：「我想做自己喜歡的音樂，我想唱有生命力的歌。」
而當時星耀給他的回答，和此刻趙建國的語氣如出一轍： 「偶像不需要生命力，只需要討喜。你唱我們給你的歌，先紅起來。等你有了粉絲，成了頂流，你想唱什麼就能唱什麼。」
他信了。 為了那句「想唱什麼就能唱什麼」，他把心愛的吉他鎖進了柜子深處。他開始畫上精緻的眼妝，對著鏡子練習怎麼笑最能讓粉絲尖叫，在錄音棚里一遍遍唱著那些連他自己都覺得甜膩虛假的工業流水線一樣的歌。
三年過去了，他確實紅了，成了星耀最賺錢的頂流之一。 但他忽然悲哀地發現，他已經被這層名為「偶像」的包裝徹底掏空了。那把吉他再也沒有拿出來過，而那個「以後唱自己喜歡的歌」的承諾，不過是資本給他畫出的、最大最毒的一張餅。
直到昨晚，蘇離用一首《稻香》，直接撕碎了他這層虛偽的漂亮糖紙，也徹底劈醒了那個在柜子里悶了三年的自己。
回憶緩緩收攏。 林辰深深吸了一口氣。
他沒有爭吵，也沒有歇斯底里的掀桌子，只是看著趙建國，用一種平靜得連他自己都覺得不可思議的語氣問道：
「如果我以後，不想再唱公司給我的那種歌了呢？」
趙建國看著他，就像在看一個不知天高地厚的笑話。 「那你就先證明，離開公司塞給你的歌，這世界上還有人願意聽你唱。」
林辰沉默了很久。 久到趙建國以為他終於認清了現實、準備低頭認錯時，林辰輕輕地點了點頭。
「我知道了。」
林辰轉身，推開門走了出去。
走廊兩側，依舊掛滿著星耀旗下各位頭部藝人的宣傳海報。
過去，林辰覺得這些人是前輩，是偶像，是他必須要達到的目標。可現在，他走在這些海報中間，突然覺得他們像極了一個個被擺在巨型櫥窗里、明碼標價的精緻樣品。
十分鐘後，林辰坐進了停在地下車庫的保姆車裡。
「辰哥……」助理坐在副駕駛，看著林辰慘白的臉色，小心翼翼地咽了口唾沫，「趙總發那麼大火……咱們現在怎麼辦？」
林辰沒有立刻回答。 他拿出手機，點開了微博。《稻香》依然死死釘在新歌榜首的位置，而在熱搜上，拾光文化那條處處透著「求生欲」的招聘啟事正被全網粉絲瘋狂玩梗。
一個剛剛成立幾天、連員工都沒招齊的草台班子，亂得一塌糊塗，可他們所有人，都是在為了一首好作品而忙碌。 而他所在的星耀娛樂，光鮮亮麗，井然有序，可從上到下，全都在為了維持一個虛假的人設而勾心鬥角。
林辰看著屏幕，忽然覺得有些喘不過氣。
林辰轉過頭，看著車窗外那棟高聳入雲的星耀大樓。
清晨的陽光落在玻璃幕牆上，亮得刺眼。
他曾經以為，那裡面裝著他的未來。
可現在，他忽然很想知道，自己到底還有沒有從裡面走出去的可能。
「幫我找個律師。」
助理猛地愣住：「辰、辰哥？找律師幹什麼？」
林辰收回目光，聲音很輕。
「我想看看。」
「我的合同還剩多久。」