第九十章 探訪
「布萊克先生，」那人摘下帽子，朝典獄長微微一鞠躬，「感謝您的安排。」
「狄更斯先生，您太客氣了，」布萊克搓著手，一臉諂媚，「您這樣的大作家來咱們這兒，那是給咱們監獄增光添彩。您說您要探訪犯人、收集寫作素材，我哪有不批准的道理？」
查爾斯·狄更斯，倫敦最炙手可熱的小說家，《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《大衛·科波菲爾》的作者，如今又多了一個身份——《家常話》周刊的主編。
布萊克領著狄更斯穿過兩道鐵門，沿著昏暗的走廊朝里走。
兩邊的牢房裡傳出零星的咳嗽聲和低語聲，但凡經過的犯人，一抬頭看見狄更斯那張蓄著鬍鬚的圓臉，一時間竊竊私語起來。
「梅特涅先生一會兒就到。」布萊克朝裡頭做了個請的手勢。
「不急。」狄更斯解下圍巾坐下，環顧了一圈，眉頭微皺，「布萊克先生，你們監獄的條件，就這種程度？」
「比不上紐蓋特那種皇家監獄，」布萊克臉上一紅，「您多擔待。」
狄更斯沒有繼續追問，從隨身的皮包里掏出稿紙和鵝毛筆，準備趁著等待的時間，記下所見所聞。
理察跟在湯姆身後，一邊走一邊整理衣襟，他昨天就接到布萊克遞來的口信，說有位社會名流要來探視，可他沒想到，來的人會是狄更斯。
轉過走廊的拐角，探視室的門敞開著，狄更斯坐在桌子的那一頭，抬起頭，正好和理察四目相對。
兩人上一次見面時候，理察意氣風發，正是倫敦文學沙龍里冉冉升起的新星。
現在的理察，穿著粗布囚服，鬍子拉碴，整個人瘦了一圈。
「理察！」狄更斯站了起來，快步繞過桌子，一把握住了他的手，「半年不見，你瘦多了。」
「您客氣了，」理察苦笑了一下，「想不到是您親自來，我還以為是哪位議員先生。」
「議員先生們正忙著在議會裡互相攻訐呢，」狄更斯把他按在椅子上坐下，「哪有功夫來管你。」
布萊克識趣地朝湯姆使了個眼色，兩人悄悄退了出去，順手把門帶上。探視室里只剩下理察和狄更斯兩個人。
油燈的火苗輕輕晃動。狄更斯先開了口。
「你托人帶出去的那部手稿，我讀了，叫《肖申克的救贖》，對吧？」
理察點了點頭。
「說實話，我一開始並沒抱太大的期望。」狄更斯站起身來，在桌邊踱著步子，「你這半年來攤上的事兒一件比一件大，要換成別人早就垮了。我以為你寫出來的東西，多半也是牢騷滿腹、怨天尤人。」
「可我讀完之後，」狄更斯停下腳步，轉過頭來，「整整一個晚上沒睡著覺。」
理察有些意外。
「有些作品以其情節令人驚嘆，有些作品以其人物令人難忘，而另一些作品則在讀者合上書頁之後，仍然長久地停留於心中，但在我心中，《肖申克的救贖》屬於第三種。」
「表面看來，這不過是一個囚犯最終逃離監獄的故事，但我個人覺得，這部作品所描繪的，並非一座監獄，反倒是一種人生處境。」
「偉大的小說家從不滿足於描寫一棟建築，肖申克監獄並非僅僅關押罪犯的場所，算是一個封閉社會。」
「這裡擁有自己的權力結構、經濟規則、暴力秩序與道德語言。人們被編號，被分類，被管理，並逐漸學會按照制度要求的方式思考自己。」
「這種控制也並不依靠持續的鞭打，僅僅只是依靠人們在日復一日的重複中接受自己的命運，他們開始相信圍牆是自然的，限制是合理的，而自由不過是一種不切實際的幻想。」
「看得出來，進一次監獄就能寫出如此精妙絕倫的作品，我都想進監獄深造一番。」狄更斯開著玩笑說。
理察苦笑了一下：「狄更斯先生，您過獎了。」
「好了，言歸正傳，此次前來，我想要告訴你一件正事。」
「您說。」
「我想你可能回通過各種渠道得知內政部把你塑造成了什麼人了吧。」
「一個來自奧地利的境外煽動者，一個借著慈善之名潛入倫敦貧民區、暗中散布顛覆性言論、煽動民眾對抗政府的陰謀家。格雷爵士手下的筆桿子們，把你描寫成一個十惡不赦的魔鬼，仿佛南華克的暴亂，全都是你一個人在幕後一手策劃的。」
「啊？我....我嘛。」
「而且，」狄更斯停頓了一下，「這還不是最麻煩的，更麻煩的是，輿論中莫名其妙地出現了說你受到了法國人的資助。」
狄更斯從皮包里抽出一份摺疊的報紙，遞了過來。
「你看看這篇，是《晨郵報》昨天的社論。」
理察接過來，借著油燈的光，一字一句地讀下去。
【……值得注意的是，這位梅特涅先生不僅與奧地利公使館關係密切，更與法國波拿巴分子有著千絲萬縷的聯繫……若不加以警惕，大英帝國恐將面臨來自海峽對岸的嚴重威脅……】
「你也是知道的，這種胡話是沒有任何證據的，對吧。」
「是啊，可是民眾不在乎證據是真是假，」理察放下報紙，「他們只是想要一個發泄的出口罷了。」
「沒錯，這就是輿論最可怕的地方，謊言只要說上一千遍，就成了真理。」
理察內心暗道：「能讓《晨郵報》在頭版位置上登出這種沒有事實依據的社論，那個幕後推手絕不是一般的角色，而且還是在短短几天之內就傳遍了倫敦的各大報亭，背後肯定有人在推波助瀾。」
「看來格雷在內政部一手遮天，帕默斯頓雖然想保自己，但外交大臣管不了國內輿論，而法國背景的這個說法極其陰毒，一旦坐實，不僅奧地利保不了自己，連帕默斯頓都不敢替自己說話，畢竟身為英國人，是不會幫助法國間諜所辯護的。」
狄更斯站起身來，走到窗邊，透過鐵窗看著外面灰濛濛的監獄院子。
「《晨郵報》那篇社論雖然陰毒，但它也有破綻，它沒有任何事實依據，全是據悉、據傳這種含糊的字眼，只要有人肯站出來質疑，就能讓讀者起疑心。」
「我打算在《家常話》周刊上發一篇文章，題目叫《我所看到的監獄》。」狄更斯轉過頭來，「我會把這座監獄的真實狀況寫出來，然後我會順帶提一筆，說我在這裡見到了一位作家朋友，他因為涉嫌參與南華克暴亂被關押，可從我與他交談的情況看，他是個溫和、有教養的人，根本不像報紙上寫的那種陰謀家。」
「我不敢說這篇文章能徹底扭轉輿論，可它至少能讓一部分讀者開始懷疑內政部的那套說辭。懷疑一旦生根，謊言就不那麼可信了。」
「狄更斯先生，謝謝您。」
「謝什麼，」狄更斯擺擺手，「你是我看著成長起來的年輕人，我不能眼睜睜看著你被那幫官僚用謊言活埋。」
「不過，理察，我得提醒你，」狄更斯的語氣嚴肅起來，「一篇文章擋不住整個內政部的機器。格雷在內政部一手遮天，他手下養著一幫專門寫通稿的文員，今天寫一篇，明天寫十篇，就算我發十篇文章，也未必壓得過他一個人的稿子。」
「我明白。」
狄更斯從椅子上站起來，把桌上的稿紙收進皮包，又從衣兜里摸出一隻用過的信封，在背面匆匆寫了幾行字。
「這是《家常話》周刊的地址，還有我的私人住址。」他把信封遞給理察，「有什麼需要往外遞的消息，就讓布萊克轉交給我，他這個人雖然諂媚，但拿了好處之後辦事還是靠譜的。」
「您放心，我記住了。」
狄更斯點點頭，轉身去拉門。
門外的走廊里，布萊克和湯姆已經在那裡等著了。布萊克一見狄更斯出來，趕緊迎上去，堆起一臉的笑。
「狄更斯先生，您和梅特涅先生談完了？」
「談完了，謝謝你布萊克先生。」狄更斯戴上帽子，朝他微微頷首，「你那間圖書館的事，我記在心裡了。」
布萊克受寵若驚，連連躬身，狄更斯沒有再多說，在獄警的引導下，沿著來時那條昏暗的走廊朝外走去。
理察站在探視室的門口，看著狄更斯的背影漸漸遠去，直到那扇沉重的鐵門在走廊盡頭合上。
「走吧。」湯姆在他身後低聲說。
理察回過頭，點了點頭，跟著湯姆朝另一條走廊走去。
兩個人剛轉過拐角，狄更斯的身影在監獄大門口消失的瞬間，對面監舍二樓的鐵柵欄窗口後面，一雙陰沉的眼睛正死死盯著這邊。
「那是誰？」卡特問旁邊的小弟迪克。
「不知道，剛出去的那個，」迪克探過頭去看，「穿得挺闊氣的。」
「不是來看誰的？」
「看那個外國佬的吧，」迪克努了努嘴，「剛才那個湯姆，從探視室那邊過來的。」
監獄裡關著的犯人，十有八九都是他這種窮得叮噹響的貧民，親屬來探視的時候，一個個灰頭土臉，有的甚至連件像樣的衣服都沒有。
況且，這些穿著考究的「紳士們」也絕對不會來這個地方，能讓他們來探視的對象，要麼是政府高官，要麼是社會名流，無論哪一種，都說明一件事，這裡藏著「吸血鬼」。
「老大，您想什麼呢？」迪克見他發呆，小聲問道。
「去把伯恩斯叫過來，」卡特冷冷地說，「再叫上另外幾個弟兄。」
「叫他們幹嘛？」
「幹嘛？」卡特哼了一聲，「咱們去會會那個外國佬。」
迪克愣了一下，轉身就朝隔壁的監舍跑去。
「狄更斯先生，您太客氣了，」布萊克搓著手，一臉諂媚，「您這樣的大作家來咱們這兒，那是給咱們監獄增光添彩。您說您要探訪犯人、收集寫作素材，我哪有不批准的道理？」
查爾斯·狄更斯，倫敦最炙手可熱的小說家，《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《大衛·科波菲爾》的作者，如今又多了一個身份——《家常話》周刊的主編。
布萊克領著狄更斯穿過兩道鐵門，沿著昏暗的走廊朝里走。
兩邊的牢房裡傳出零星的咳嗽聲和低語聲，但凡經過的犯人，一抬頭看見狄更斯那張蓄著鬍鬚的圓臉，一時間竊竊私語起來。
「梅特涅先生一會兒就到。」布萊克朝裡頭做了個請的手勢。
「不急。」狄更斯解下圍巾坐下，環顧了一圈，眉頭微皺，「布萊克先生，你們監獄的條件，就這種程度？」
「比不上紐蓋特那種皇家監獄，」布萊克臉上一紅，「您多擔待。」
狄更斯沒有繼續追問，從隨身的皮包里掏出稿紙和鵝毛筆，準備趁著等待的時間，記下所見所聞。
理察跟在湯姆身後，一邊走一邊整理衣襟，他昨天就接到布萊克遞來的口信，說有位社會名流要來探視，可他沒想到，來的人會是狄更斯。
轉過走廊的拐角，探視室的門敞開著，狄更斯坐在桌子的那一頭，抬起頭，正好和理察四目相對。
兩人上一次見面時候，理察意氣風發，正是倫敦文學沙龍里冉冉升起的新星。
現在的理察，穿著粗布囚服，鬍子拉碴，整個人瘦了一圈。
「理察！」狄更斯站了起來，快步繞過桌子，一把握住了他的手，「半年不見，你瘦多了。」
「您客氣了，」理察苦笑了一下，「想不到是您親自來，我還以為是哪位議員先生。」
「議員先生們正忙著在議會裡互相攻訐呢，」狄更斯把他按在椅子上坐下，「哪有功夫來管你。」
布萊克識趣地朝湯姆使了個眼色，兩人悄悄退了出去，順手把門帶上。探視室里只剩下理察和狄更斯兩個人。
油燈的火苗輕輕晃動。狄更斯先開了口。
「你托人帶出去的那部手稿，我讀了，叫《肖申克的救贖》，對吧？」
理察點了點頭。
「說實話，我一開始並沒抱太大的期望。」狄更斯站起身來，在桌邊踱著步子，「你這半年來攤上的事兒一件比一件大，要換成別人早就垮了。我以為你寫出來的東西，多半也是牢騷滿腹、怨天尤人。」
「可我讀完之後，」狄更斯停下腳步，轉過頭來，「整整一個晚上沒睡著覺。」
理察有些意外。
「有些作品以其情節令人驚嘆，有些作品以其人物令人難忘，而另一些作品則在讀者合上書頁之後，仍然長久地停留於心中，但在我心中，《肖申克的救贖》屬於第三種。」
「表面看來，這不過是一個囚犯最終逃離監獄的故事，但我個人覺得，這部作品所描繪的，並非一座監獄，反倒是一種人生處境。」
「偉大的小說家從不滿足於描寫一棟建築，肖申克監獄並非僅僅關押罪犯的場所，算是一個封閉社會。」
「這裡擁有自己的權力結構、經濟規則、暴力秩序與道德語言。人們被編號，被分類，被管理，並逐漸學會按照制度要求的方式思考自己。」
「這種控制也並不依靠持續的鞭打，僅僅只是依靠人們在日復一日的重複中接受自己的命運，他們開始相信圍牆是自然的，限制是合理的，而自由不過是一種不切實際的幻想。」
「看得出來，進一次監獄就能寫出如此精妙絕倫的作品，我都想進監獄深造一番。」狄更斯開著玩笑說。
理察苦笑了一下：「狄更斯先生，您過獎了。」
「好了，言歸正傳，此次前來，我想要告訴你一件正事。」
「您說。」
「我想你可能回通過各種渠道得知內政部把你塑造成了什麼人了吧。」
「一個來自奧地利的境外煽動者，一個借著慈善之名潛入倫敦貧民區、暗中散布顛覆性言論、煽動民眾對抗政府的陰謀家。格雷爵士手下的筆桿子們，把你描寫成一個十惡不赦的魔鬼，仿佛南華克的暴亂，全都是你一個人在幕後一手策劃的。」
「啊？我....我嘛。」
「而且，」狄更斯停頓了一下，「這還不是最麻煩的，更麻煩的是，輿論中莫名其妙地出現了說你受到了法國人的資助。」
狄更斯從皮包里抽出一份摺疊的報紙，遞了過來。
「你看看這篇，是《晨郵報》昨天的社論。」
理察接過來，借著油燈的光，一字一句地讀下去。
【……值得注意的是，這位梅特涅先生不僅與奧地利公使館關係密切，更與法國波拿巴分子有著千絲萬縷的聯繫……若不加以警惕，大英帝國恐將面臨來自海峽對岸的嚴重威脅……】
「你也是知道的，這種胡話是沒有任何證據的，對吧。」
「是啊，可是民眾不在乎證據是真是假，」理察放下報紙，「他們只是想要一個發泄的出口罷了。」
「沒錯，這就是輿論最可怕的地方，謊言只要說上一千遍，就成了真理。」
理察內心暗道：「能讓《晨郵報》在頭版位置上登出這種沒有事實依據的社論，那個幕後推手絕不是一般的角色，而且還是在短短几天之內就傳遍了倫敦的各大報亭，背後肯定有人在推波助瀾。」
「看來格雷在內政部一手遮天，帕默斯頓雖然想保自己，但外交大臣管不了國內輿論，而法國背景的這個說法極其陰毒，一旦坐實，不僅奧地利保不了自己，連帕默斯頓都不敢替自己說話，畢竟身為英國人，是不會幫助法國間諜所辯護的。」
狄更斯站起身來，走到窗邊，透過鐵窗看著外面灰濛濛的監獄院子。
「《晨郵報》那篇社論雖然陰毒，但它也有破綻，它沒有任何事實依據，全是據悉、據傳這種含糊的字眼，只要有人肯站出來質疑，就能讓讀者起疑心。」
「我打算在《家常話》周刊上發一篇文章，題目叫《我所看到的監獄》。」狄更斯轉過頭來，「我會把這座監獄的真實狀況寫出來，然後我會順帶提一筆，說我在這裡見到了一位作家朋友，他因為涉嫌參與南華克暴亂被關押，可從我與他交談的情況看，他是個溫和、有教養的人，根本不像報紙上寫的那種陰謀家。」
「我不敢說這篇文章能徹底扭轉輿論，可它至少能讓一部分讀者開始懷疑內政部的那套說辭。懷疑一旦生根，謊言就不那麼可信了。」
「狄更斯先生，謝謝您。」
「謝什麼，」狄更斯擺擺手，「你是我看著成長起來的年輕人，我不能眼睜睜看著你被那幫官僚用謊言活埋。」
「不過，理察，我得提醒你，」狄更斯的語氣嚴肅起來，「一篇文章擋不住整個內政部的機器。格雷在內政部一手遮天，他手下養著一幫專門寫通稿的文員，今天寫一篇，明天寫十篇，就算我發十篇文章，也未必壓得過他一個人的稿子。」
「我明白。」
狄更斯從椅子上站起來，把桌上的稿紙收進皮包，又從衣兜里摸出一隻用過的信封，在背面匆匆寫了幾行字。
「這是《家常話》周刊的地址，還有我的私人住址。」他把信封遞給理察，「有什麼需要往外遞的消息，就讓布萊克轉交給我，他這個人雖然諂媚，但拿了好處之後辦事還是靠譜的。」
「您放心，我記住了。」
狄更斯點點頭，轉身去拉門。
門外的走廊里，布萊克和湯姆已經在那裡等著了。布萊克一見狄更斯出來，趕緊迎上去，堆起一臉的笑。
「狄更斯先生，您和梅特涅先生談完了？」
「談完了，謝謝你布萊克先生。」狄更斯戴上帽子，朝他微微頷首，「你那間圖書館的事，我記在心裡了。」
布萊克受寵若驚，連連躬身，狄更斯沒有再多說，在獄警的引導下，沿著來時那條昏暗的走廊朝外走去。
理察站在探視室的門口，看著狄更斯的背影漸漸遠去，直到那扇沉重的鐵門在走廊盡頭合上。
「走吧。」湯姆在他身後低聲說。
理察回過頭，點了點頭，跟著湯姆朝另一條走廊走去。
兩個人剛轉過拐角，狄更斯的身影在監獄大門口消失的瞬間，對面監舍二樓的鐵柵欄窗口後面，一雙陰沉的眼睛正死死盯著這邊。
「那是誰？」卡特問旁邊的小弟迪克。
「不知道，剛出去的那個，」迪克探過頭去看，「穿得挺闊氣的。」
「不是來看誰的？」
「看那個外國佬的吧，」迪克努了努嘴，「剛才那個湯姆，從探視室那邊過來的。」
監獄裡關著的犯人，十有八九都是他這種窮得叮噹響的貧民，親屬來探視的時候，一個個灰頭土臉，有的甚至連件像樣的衣服都沒有。
況且，這些穿著考究的「紳士們」也絕對不會來這個地方，能讓他們來探視的對象，要麼是政府高官，要麼是社會名流，無論哪一種，都說明一件事，這裡藏著「吸血鬼」。
「老大，您想什麼呢？」迪克見他發呆，小聲問道。
「去把伯恩斯叫過來，」卡特冷冷地說，「再叫上另外幾個弟兄。」
「叫他們幹嘛？」
「幹嘛？」卡特哼了一聲，「咱們去會會那個外國佬。」
迪克愣了一下，轉身就朝隔壁的監舍跑去。