第八十七章 《死屋手記》
剛從神父那裡回來的理察，本應該與大多數囚犯一樣，珍惜為數不多的自由時光，在庭院內肆意走動。可他覺得，與其像這些囚犯們在庭院內漫無目的地走動，倒不如回到牢房內，開始撰寫自己的新書。
得益於在監獄中沒有什麼能讓他分心的事情，居然在一個月內將《肖申克的救贖》給寫了大半。
這換做平常在監獄外的情況下，是完完全全做不到的，怪不得進過監獄就堪比一次龍場悟道。
眼下他正給一本新書寫個開頭，叫《一個死者對生者的訪問》當然，它還有一個更為人熟知的名字——《死屋手記》
這本書原本是陀翁在西伯利亞監獄中的回憶所寫，故事講述的是貴族軍官戈里安奇科夫，他因殺妻罪被判處十年勞改，被押送到西伯利亞的某座監獄服刑，整部書沒有傳統小說的起承轉合，更像是一本監獄的群像志。
陀翁把那些殺人犯、盜竊犯、流浪漢、逃兵、被誣陷的清白者，一一放在西伯利亞的冰天雪地里，讓讀者自己去看他們是怎麼活的，又是怎麼死的，提出在極端苦難中人性是否仍可得救。
理察很喜歡這種寫法，但與其照搬陀翁，他更想寫一個屬於英國監獄的版本。
就拿他目前所在的布萊克威爾監獄來說吧，它是維多利亞早期為了應對日益增多的城市貧民犯罪而匆匆建起來的，關的全都是些小偷、流浪漢、偶爾還有幾個走投無路才犯下重案的可憐蟲，這些人之所以進來，多半是運氣不好罷了。
理察在稿紙的空白處寫下幾行字：
【我們監獄位於要塞的邊緣上，緊靠著要塞圍牆。有時，你透過木樁柵的縫隙向外窺視上帝的世界，看看能否瞧見點兒什麼？
你看到的只是一小塊天空，高高的、野草叢生的土圍牆，日日夜夜在圍牆上來回巡邏的衛兵；這時你會這樣想：若干年後，倘若再來透過木樁柵的縫隙向外窺視，你看到的大概仍將是這堵圍牆，同樣的衛兵以及那塊小小的天空，不過，那天空並不是監獄上面的天空，而是另外一個遙遠的、自由的天空。
監獄大院長二百步，寬一百五十步，呈不規則的六角形，四周被高高的木樁柵圍起來，木樁柵是由一根緊挨著一根深埋在土裡的、上端削尖、橫釘著木板條的高大木樁構成的：這就是監獄最外面的一道院牆。
院牆的一邊開著一道堅固的大門，大門總是關閉著，日日夜夜由衛兵守衛著，只是在需要放我們出去幹活的時候才打開。這座大門外面便是光明而自由的世界，那裡的人們過著真正的人的生活。
生活在院牆裡面的人，往往把外面的世界想像為某種無法達到的仙境。
這裡是一個獨特的世界，它和其他任何一個地方都不一樣；這裡有它自己獨特的法律，自己的服裝，自己的風俗習慣，這裡是一座真正的死屋，這裡的生活和其他任何地方的生活都不相同，人也是特殊的，我現在要敘述的就是這個特殊的角落.....】
「咣當——」
忽然，監獄前院的方向傳來一陣響動，理察正要往稿紙上落筆，被這動靜打斷了。
「搞什麼，這麼大動靜。」理察嘟囔了一句。
就聽到克魯格獨特的嗓音在走廊上叫罵：「都給我進去！快點！磨蹭什麼！」
克魯斯一邊走一邊罵罵咧咧地押送著新朋友來到牢房門前，好巧不巧正在理察牢房的對門，看來又要多了幾個新鄰居了。
而克魯斯駐紮在布萊克威爾監獄已經有足足十年了，就算是典獄長也都對其禮讓三分，況且，還是監獄裡出了名的刺頭克星，無論是嚴刑拷打還是暴力管教，可謂是樣樣精通。
「都給我老實點！」克魯斯一邊推搡著新來的犯人，一邊惡狠狠地吼，「誰敢鬧事，我讓他在禁閉室里待上一整年！」
新犯人們一個個蓬頭垢面，看那樣子八成都是從臨時拘留所轉過來的，幾個犯人老老實實地走了進去，可走在最後面的那個男人卻停住了腳步。
「喂！」他扭頭朝克魯斯喊了一聲，「長官！」
「嚷嚷什麼？想吃警棍了嗎？」克魯斯瞪了他一眼。
「長官，我問一下，」那人用下巴朝理察那邊一指，「對面那間，是什麼牢房？怎麼跟我們這間不一樣？」
「有什麼不一樣的？」克魯斯沒好氣地反問。
「這還用問？」那人一攤手，「是個明眼人都能看到兩個牢房之間的不同吧。」
克魯斯上下打量了他一眼，冷笑一聲：「小子，你問的倒挺多啊，管的倒是挺寬的，倒不如關心一下你自己的處境吧。」
「我就隨便問問，哎呦，別打了別打了。」
「想知道自己去問他，」克魯斯懶得再搭理他，「你們看什麼看，都給我滾進去！」
那男人還想說什麼，就被克魯斯一把推進了牢房。
砰的一聲，鐵門被重重地關上。
「都給我老實點，」克魯斯隔著鐵門丟下一句，「等下有人來查房，誰敢多嘴多舌，我讓他一輩子出不去。」
待克魯斯的腳步聲徹底走遠，對面那個男人已經按捺不住，他湊到鐵窗邊，朝理察這邊低聲喊：「喂，對面的。」
理察原本不想搭理，可對方既然已經喊了，他也不便裝聾作啞，便朝那邊看了一眼。
「怎麼？」
「哥們，你這是怎麼回事啊？怎麼就你一個人住單間？」
理察淡淡地說：「沒什麼，典獄長的安排。」
那人見理察不想多談，反而來了興趣，他把臉貼到鐵窗的柵欄上，眯起眼睛朝理察打量了好一會兒，忽然咧嘴一笑。
「得了，既然咱們都住對面，」他自我介紹起來，「我叫卡特。」
理察不太想搭理他，但對方一直在喋喋不休，打亂理察寫作的思路。
「喂，你是哪兒的人？看你這樣子，不像是本地的。」
「我月球人，你能不能閉嘴。」
「說真的，你是哪國人？不回答的話，我會一直問下去的。」
「瘋子，」理察暗罵了一聲，對於這種瘋子還是感覺打發走吧，「我法國人。」
「嘖嘖嘖，」卡特搖了搖頭，「你一個法國人，怎麼被關到倫敦的監獄裡來了？」
理察不太想繼續這個話題，便客套地問了一句：「你又是犯了什麼事？」
「嗨，別提了，」卡特他壓低聲音，「南華克的事兒你聽說了吧？」
理察愣了一下:「前幾天的暴亂？」
「對，」卡特點點頭，「我就是那檔子事兒進來的，我說兄弟，我看你桌上有稿紙和筆，那你是識字的了？」
「自是識得一些。」
「那正好，我跟你說，我這輩子有好多事兒想找人記下來，今天碰上你，也算是老天爺給個機會，看在作為獄友的份上，你願不願意聽我說說？」
「你願意說就說，我不記沒意義的東西。」
「我說兄弟，你知道南華克那天是怎麼鬧起來的嗎......」
得益於在監獄中沒有什麼能讓他分心的事情，居然在一個月內將《肖申克的救贖》給寫了大半。
這換做平常在監獄外的情況下，是完完全全做不到的，怪不得進過監獄就堪比一次龍場悟道。
眼下他正給一本新書寫個開頭，叫《一個死者對生者的訪問》當然，它還有一個更為人熟知的名字——《死屋手記》
這本書原本是陀翁在西伯利亞監獄中的回憶所寫，故事講述的是貴族軍官戈里安奇科夫，他因殺妻罪被判處十年勞改，被押送到西伯利亞的某座監獄服刑，整部書沒有傳統小說的起承轉合，更像是一本監獄的群像志。
陀翁把那些殺人犯、盜竊犯、流浪漢、逃兵、被誣陷的清白者，一一放在西伯利亞的冰天雪地里，讓讀者自己去看他們是怎麼活的，又是怎麼死的，提出在極端苦難中人性是否仍可得救。
理察很喜歡這種寫法，但與其照搬陀翁，他更想寫一個屬於英國監獄的版本。
就拿他目前所在的布萊克威爾監獄來說吧，它是維多利亞早期為了應對日益增多的城市貧民犯罪而匆匆建起來的，關的全都是些小偷、流浪漢、偶爾還有幾個走投無路才犯下重案的可憐蟲，這些人之所以進來，多半是運氣不好罷了。
理察在稿紙的空白處寫下幾行字：
【我們監獄位於要塞的邊緣上，緊靠著要塞圍牆。有時，你透過木樁柵的縫隙向外窺視上帝的世界，看看能否瞧見點兒什麼？
你看到的只是一小塊天空，高高的、野草叢生的土圍牆，日日夜夜在圍牆上來回巡邏的衛兵；這時你會這樣想：若干年後，倘若再來透過木樁柵的縫隙向外窺視，你看到的大概仍將是這堵圍牆，同樣的衛兵以及那塊小小的天空，不過，那天空並不是監獄上面的天空，而是另外一個遙遠的、自由的天空。
監獄大院長二百步，寬一百五十步，呈不規則的六角形，四周被高高的木樁柵圍起來，木樁柵是由一根緊挨著一根深埋在土裡的、上端削尖、橫釘著木板條的高大木樁構成的：這就是監獄最外面的一道院牆。
院牆的一邊開著一道堅固的大門，大門總是關閉著，日日夜夜由衛兵守衛著，只是在需要放我們出去幹活的時候才打開。這座大門外面便是光明而自由的世界，那裡的人們過著真正的人的生活。
生活在院牆裡面的人，往往把外面的世界想像為某種無法達到的仙境。
這裡是一個獨特的世界，它和其他任何一個地方都不一樣；這裡有它自己獨特的法律，自己的服裝，自己的風俗習慣，這裡是一座真正的死屋，這裡的生活和其他任何地方的生活都不相同，人也是特殊的，我現在要敘述的就是這個特殊的角落.....】
「咣當——」
忽然，監獄前院的方向傳來一陣響動，理察正要往稿紙上落筆，被這動靜打斷了。
「搞什麼，這麼大動靜。」理察嘟囔了一句。
就聽到克魯格獨特的嗓音在走廊上叫罵：「都給我進去！快點！磨蹭什麼！」
克魯斯一邊走一邊罵罵咧咧地押送著新朋友來到牢房門前，好巧不巧正在理察牢房的對門，看來又要多了幾個新鄰居了。
而克魯斯駐紮在布萊克威爾監獄已經有足足十年了，就算是典獄長也都對其禮讓三分，況且，還是監獄裡出了名的刺頭克星，無論是嚴刑拷打還是暴力管教，可謂是樣樣精通。
「都給我老實點！」克魯斯一邊推搡著新來的犯人，一邊惡狠狠地吼，「誰敢鬧事，我讓他在禁閉室里待上一整年！」
新犯人們一個個蓬頭垢面，看那樣子八成都是從臨時拘留所轉過來的，幾個犯人老老實實地走了進去，可走在最後面的那個男人卻停住了腳步。
「喂！」他扭頭朝克魯斯喊了一聲，「長官！」
「嚷嚷什麼？想吃警棍了嗎？」克魯斯瞪了他一眼。
「長官，我問一下，」那人用下巴朝理察那邊一指，「對面那間，是什麼牢房？怎麼跟我們這間不一樣？」
「有什麼不一樣的？」克魯斯沒好氣地反問。
「這還用問？」那人一攤手，「是個明眼人都能看到兩個牢房之間的不同吧。」
克魯斯上下打量了他一眼，冷笑一聲：「小子，你問的倒挺多啊，管的倒是挺寬的，倒不如關心一下你自己的處境吧。」
「我就隨便問問，哎呦，別打了別打了。」
「想知道自己去問他，」克魯斯懶得再搭理他，「你們看什麼看，都給我滾進去！」
那男人還想說什麼，就被克魯斯一把推進了牢房。
砰的一聲，鐵門被重重地關上。
「都給我老實點，」克魯斯隔著鐵門丟下一句，「等下有人來查房，誰敢多嘴多舌，我讓他一輩子出不去。」
待克魯斯的腳步聲徹底走遠，對面那個男人已經按捺不住，他湊到鐵窗邊，朝理察這邊低聲喊：「喂，對面的。」
理察原本不想搭理，可對方既然已經喊了，他也不便裝聾作啞，便朝那邊看了一眼。
「怎麼？」
「哥們，你這是怎麼回事啊？怎麼就你一個人住單間？」
理察淡淡地說：「沒什麼，典獄長的安排。」
那人見理察不想多談，反而來了興趣，他把臉貼到鐵窗的柵欄上，眯起眼睛朝理察打量了好一會兒，忽然咧嘴一笑。
「得了，既然咱們都住對面，」他自我介紹起來，「我叫卡特。」
理察不太想搭理他，但對方一直在喋喋不休，打亂理察寫作的思路。
「喂，你是哪兒的人？看你這樣子，不像是本地的。」
「我月球人，你能不能閉嘴。」
「說真的，你是哪國人？不回答的話，我會一直問下去的。」
「瘋子，」理察暗罵了一聲，對於這種瘋子還是感覺打發走吧，「我法國人。」
「嘖嘖嘖，」卡特搖了搖頭，「你一個法國人，怎麼被關到倫敦的監獄裡來了？」
理察不太想繼續這個話題，便客套地問了一句：「你又是犯了什麼事？」
「嗨，別提了，」卡特他壓低聲音，「南華克的事兒你聽說了吧？」
理察愣了一下:「前幾天的暴亂？」
「對，」卡特點點頭，「我就是那檔子事兒進來的，我說兄弟，我看你桌上有稿紙和筆，那你是識字的了？」
「自是識得一些。」
「那正好，我跟你說，我這輩子有好多事兒想找人記下來，今天碰上你，也算是老天爺給個機會，看在作為獄友的份上，你願不願意聽我說說？」
「你願意說就說，我不記沒意義的東西。」
「我說兄弟，你知道南華克那天是怎麼鬧起來的嗎......」