第四十九章 邀請函
當理察坐到餐桌前的時候，感覺自己能吃下一整頭牛，寫了一整天的《地心遊記》，除了中午啃了兩塊冷麵包以外什麼都沒進肚，此刻飢腸轆轆，恨不得把桌上的餐巾都吞了。
凡爾納不愧是硬核科幻的創始人啊，原文中使用了大量的篇幅去描寫具體的數字與坐標、當時最先進專業的儀器，搞得跟科學報告似的。
瑪麗今天做的是愛爾蘭燉菜，牛肉切得大小適中，土豆燉得軟爛，胡蘿蔔和洋蔥在棕色的肉湯里浮浮沉沉，表面浮著一層細密的油花。
「先生，菜齊了。」
「辛苦了，瑪麗，坐下來一起吃吧。」
理察把勺子伸進湯碗裡，舀起一塊牛肉，吹了兩口氣，正要往嘴裡送。
咚咚咚
都這麼晚了，誰會在這個時間敲門？
「去看看吧。」
瑪麗放下手裡的碗，在圍裙上擦了擦手，朝門口走去。
門外站著一個穿著深灰色外套的中年男人，手裡拿著一頂帽子，頭髮被晚風吹得有些凌亂。
「晚上好，請問這裡是克萊門斯先生的住所嗎？」
瑪麗回頭看了一眼理察，理察認出了那個聲音，是菲利普·默克。
「先讓他進來吧。」
默克走進門廳，脫下帽子夾在腋下，臉上帶著一種既興奮又緊張的表情。
「克萊門斯先生，打擾您用晚餐了，實在抱歉。」
「沒事，」理察拉開一旁的椅子，「坐吧，吃過飯了嗎？」
「已經吃過了，多謝您的好意。」默克在椅子上坐下。
「您這麼晚來找我，想必不是來聞我家的燉牛肉的吧。」
「克萊門斯先生，您聽說過托馬斯·卡萊爾嗎？」
理察端起酒杯，抿了一口。
卡萊爾在倫敦文學界的地位，大概相當於伏爾泰在十八世紀巴黎的地位。
還喜歡用一種近乎先知的口吻批判工業文明對人性的摧殘，批判功利主義把一切都變成了冰冷的數字。
同時他又堅信英雄創造歷史，認為人民群眾需要被偉人引領，這種哲學在後世被法西斯主義扭曲成了領袖崇拜，但在當下，卡萊爾的影響力和地位是毋庸置疑的。
「等等，」理察扶了扶額頭，「您說什麼？卡萊爾的沙龍？」
「卡萊爾先生明天晚上在他的切爾西宅邸舉辦一場文學沙龍，」默克從外套內側的口袋裡取出一張摺疊的信箋，展開放在桌上，「只邀請少數幾位作家和評論家參加，我費了很大力氣才為布萊克伍德雜誌爭取到了一個名額。」
「據說狄更斯和薩克雷也會在場。」默克越說越激動。
「薩克雷？是寫名利場的那個薩克雷嗎？另外狄更斯先生也會出席？」
「沒錯，狄更斯跟卡萊爾是老朋友了，每季度的沙龍他基本都會來。有時候還會帶幾個他那個圈子裡的朋友過來。」
默克點了點頭，接著說。
「克萊門斯先生，這可是倫敦文學界的最高級別的聚會。卡萊爾的沙龍不是什麼人都能進的，門檻極高，拿到入場券的人，要麼是已經成名的大作家，要麼是有重量級引薦人的青年才俊。而且這兩位大作家同時出席的場合，一年到頭也難得碰上幾次。」
默克見他沉默不語，以為他是在擔心什麼。
「您不必緊張，」他連忙解釋，「卡萊爾的沙龍不像那些貴族舞會那麼拘謹，大家就是坐在客廳里聊聊天、喝喝茶，偶爾會請某位作家朗讀一段自己的作品。以您的才華，完全可以在這種場合輕鬆談笑風生。」
「所以，」默克走到理察面前，表情變得嚴肅起來，「克萊門斯先生，這是一個千載難逢的機會。您想想看，薩克雷和狄更斯，當今英國文壇的兩大巨頭，同時出現在一個沙龍里，而您也在場，這意味著什麼？」
理察沒有接話，他靠在餐桌邊上，雙手交叉抱在胸前，看著默克。
默克繼續說了下去。
「您不再只是一個在雜誌上連載小說的新人作家，您將正式踏入倫敦文學圈的核心。薩克雷和狄更斯的人脈、聲望、影響力，如果您能得到他們中任何一個人的認可，您的寫作生涯將會完全不同。」
默克停頓了一下，像是在斟酌措辭。
「而且，如果您的新作品，如果能在沙龍里得到這些人的討論和推薦，那效果比我們在雜誌上登十則GG都要強。」
默克說的沒錯，這確實是一個難得的機會。
「默克先生，我能多問一句嗎？」
「請講。」
「這次沙龍的主題是什麼？」
默克的表情忽然變得有些微妙。
「卡萊爾先生沒有設定明確的主題，但據我了解，他最近正在寫一本關於當代英國社會問題的書，可能會涉及到文學與社會責任的話題。」
理察點了點頭。
「總之，」他趕緊岔開了話題，「您到了就知道了。」
理察端起酒杯，朝默克舉了一下。
「謝謝您給我這個機會，默克先生。」
默克也舉起酒杯，兩個人在昏黃的燭光下碰了一下。
「明天下午我派馬車來接您，」默克站起身來，「您只需要準備好一個體面的自我介紹和一本您已經出版的作品就行，如果有的話。」
「我會好好準備的，」理察連忙攔住他說。「我還想請您幫我一個忙。」
「請講。」
「我已經寫好了新小說的部分手稿內容，能不能幫我裝訂成那種小冊子。」理察邊說邊用手比劃了一下大小。
默克愣了一下：「小冊子？說實話，我覺得你這個決定有點冒險，萬一新小說的內容有些....」
「這個您不用擔心，新小說的質量絕對沒問題。」理察一臉自信，「沙龍上不會有人願意聽你念完整本小說，但如果你能把最精彩的部分印成小冊子，放在口袋裡，遇到合適的人就遞一份出去——」
理察聲情並茂地試圖說服默克。
「你覺得當狄更斯從口袋裡掏出一本小說，在回家的馬車上打發時間翻上幾頁，咱們這不就成了嗎？」
默克朝他點了點頭，覺得理察說的不無道理，況且狄更斯酷愛讀書也都是眾所周知的事情。
見他默不作聲，理察連忙跑上樓去，將剛剛寫的手稿稍微整理了一下順序就趕緊下樓遞給了默克。
默克只是簡單翻了翻，就已經沉浸其中，一時出了聲，要不是理察在旁邊提醒了一下，怕是得在這裡過夜了。
拿到手稿的默克如獲重寶似的，小心翼翼地將其用瑪麗遞過來的布包裹著
「我想在明天下午的沙龍開始之前，能印出幾本小冊子。」
默克戴上帽子，朝理察微微鞠了一躬:「那我就不打擾您用餐了，告辭。」
「慢走，默克先生。」
凡爾納不愧是硬核科幻的創始人啊，原文中使用了大量的篇幅去描寫具體的數字與坐標、當時最先進專業的儀器，搞得跟科學報告似的。
瑪麗今天做的是愛爾蘭燉菜，牛肉切得大小適中，土豆燉得軟爛，胡蘿蔔和洋蔥在棕色的肉湯里浮浮沉沉，表面浮著一層細密的油花。
「先生，菜齊了。」
「辛苦了，瑪麗，坐下來一起吃吧。」
理察把勺子伸進湯碗裡，舀起一塊牛肉，吹了兩口氣，正要往嘴裡送。
咚咚咚
都這麼晚了，誰會在這個時間敲門？
「去看看吧。」
瑪麗放下手裡的碗，在圍裙上擦了擦手，朝門口走去。
門外站著一個穿著深灰色外套的中年男人，手裡拿著一頂帽子，頭髮被晚風吹得有些凌亂。
「晚上好，請問這裡是克萊門斯先生的住所嗎？」
瑪麗回頭看了一眼理察，理察認出了那個聲音，是菲利普·默克。
「先讓他進來吧。」
默克走進門廳，脫下帽子夾在腋下，臉上帶著一種既興奮又緊張的表情。
「克萊門斯先生，打擾您用晚餐了，實在抱歉。」
「沒事，」理察拉開一旁的椅子，「坐吧，吃過飯了嗎？」
「已經吃過了，多謝您的好意。」默克在椅子上坐下。
「您這麼晚來找我，想必不是來聞我家的燉牛肉的吧。」
「克萊門斯先生，您聽說過托馬斯·卡萊爾嗎？」
理察端起酒杯，抿了一口。
卡萊爾在倫敦文學界的地位，大概相當於伏爾泰在十八世紀巴黎的地位。
還喜歡用一種近乎先知的口吻批判工業文明對人性的摧殘，批判功利主義把一切都變成了冰冷的數字。
同時他又堅信英雄創造歷史，認為人民群眾需要被偉人引領，這種哲學在後世被法西斯主義扭曲成了領袖崇拜，但在當下，卡萊爾的影響力和地位是毋庸置疑的。
「等等，」理察扶了扶額頭，「您說什麼？卡萊爾的沙龍？」
「卡萊爾先生明天晚上在他的切爾西宅邸舉辦一場文學沙龍，」默克從外套內側的口袋裡取出一張摺疊的信箋，展開放在桌上，「只邀請少數幾位作家和評論家參加，我費了很大力氣才為布萊克伍德雜誌爭取到了一個名額。」
「據說狄更斯和薩克雷也會在場。」默克越說越激動。
「薩克雷？是寫名利場的那個薩克雷嗎？另外狄更斯先生也會出席？」
「沒錯，狄更斯跟卡萊爾是老朋友了，每季度的沙龍他基本都會來。有時候還會帶幾個他那個圈子裡的朋友過來。」
默克點了點頭，接著說。
「克萊門斯先生，這可是倫敦文學界的最高級別的聚會。卡萊爾的沙龍不是什麼人都能進的，門檻極高，拿到入場券的人，要麼是已經成名的大作家，要麼是有重量級引薦人的青年才俊。而且這兩位大作家同時出席的場合，一年到頭也難得碰上幾次。」
默克見他沉默不語，以為他是在擔心什麼。
「您不必緊張，」他連忙解釋，「卡萊爾的沙龍不像那些貴族舞會那麼拘謹，大家就是坐在客廳里聊聊天、喝喝茶，偶爾會請某位作家朗讀一段自己的作品。以您的才華，完全可以在這種場合輕鬆談笑風生。」
「所以，」默克走到理察面前，表情變得嚴肅起來，「克萊門斯先生，這是一個千載難逢的機會。您想想看，薩克雷和狄更斯，當今英國文壇的兩大巨頭，同時出現在一個沙龍里，而您也在場，這意味著什麼？」
理察沒有接話，他靠在餐桌邊上，雙手交叉抱在胸前，看著默克。
默克繼續說了下去。
「您不再只是一個在雜誌上連載小說的新人作家，您將正式踏入倫敦文學圈的核心。薩克雷和狄更斯的人脈、聲望、影響力，如果您能得到他們中任何一個人的認可，您的寫作生涯將會完全不同。」
默克停頓了一下，像是在斟酌措辭。
「而且，如果您的新作品，如果能在沙龍里得到這些人的討論和推薦，那效果比我們在雜誌上登十則GG都要強。」
默克說的沒錯，這確實是一個難得的機會。
「默克先生，我能多問一句嗎？」
「請講。」
「這次沙龍的主題是什麼？」
默克的表情忽然變得有些微妙。
「卡萊爾先生沒有設定明確的主題，但據我了解，他最近正在寫一本關於當代英國社會問題的書，可能會涉及到文學與社會責任的話題。」
理察點了點頭。
「總之，」他趕緊岔開了話題，「您到了就知道了。」
理察端起酒杯，朝默克舉了一下。
「謝謝您給我這個機會，默克先生。」
默克也舉起酒杯，兩個人在昏黃的燭光下碰了一下。
「明天下午我派馬車來接您，」默克站起身來，「您只需要準備好一個體面的自我介紹和一本您已經出版的作品就行，如果有的話。」
「我會好好準備的，」理察連忙攔住他說。「我還想請您幫我一個忙。」
「請講。」
「我已經寫好了新小說的部分手稿內容，能不能幫我裝訂成那種小冊子。」理察邊說邊用手比劃了一下大小。
默克愣了一下：「小冊子？說實話，我覺得你這個決定有點冒險，萬一新小說的內容有些....」
「這個您不用擔心，新小說的質量絕對沒問題。」理察一臉自信，「沙龍上不會有人願意聽你念完整本小說，但如果你能把最精彩的部分印成小冊子，放在口袋裡，遇到合適的人就遞一份出去——」
理察聲情並茂地試圖說服默克。
「你覺得當狄更斯從口袋裡掏出一本小說，在回家的馬車上打發時間翻上幾頁，咱們這不就成了嗎？」
默克朝他點了點頭，覺得理察說的不無道理，況且狄更斯酷愛讀書也都是眾所周知的事情。
見他默不作聲，理察連忙跑上樓去，將剛剛寫的手稿稍微整理了一下順序就趕緊下樓遞給了默克。
默克只是簡單翻了翻，就已經沉浸其中，一時出了聲，要不是理察在旁邊提醒了一下，怕是得在這裡過夜了。
拿到手稿的默克如獲重寶似的，小心翼翼地將其用瑪麗遞過來的布包裹著
「我想在明天下午的沙龍開始之前，能印出幾本小冊子。」
默克戴上帽子，朝理察微微鞠了一躬:「那我就不打擾您用餐了，告辭。」
「慢走，默克先生。」