第五十章 小冊子
第二天下午。
理察聽到馬車的聲音，從二樓窗戶往外看了一眼，一輛深棕色的四輪馬車停在了門口，默克正從車上跳下來。
理察走下樓梯，瑪麗已經先一步開了門。
「克萊門斯先生，手稿我給您帶回來了，」默克雙手把手稿遞了過來，「印刷廠那邊已經留了底稿，原件還是您自己收好。」
理察接過來翻了翻，確認沒有缺頁，也沒有墨漬，便朝廚房的方向喊了一聲。
「瑪麗，幫我把這些放到書房桌上去。」
瑪麗從廚房裡探出頭來，在圍裙上擦了擦手，快步走過來接過了手稿，小心翼翼地捧著上了樓，而理察戴上高禮帽，跟著默克走出了大門。
「克萊門斯先生，我昨晚回去以後又把您的手稿從頭到尾讀了一遍，我敢說——」
「上車再說吧，時間不早了。」
「對對對，時間緊，時間緊。」默克連忙點頭，引著理察朝馬車走去。
理察踩著腳踏上了馬車，車廂里比他想像的寬敞，座位上鋪著深紅色的天鵝絨墊子，角落裡還放著一盞小油燈。
默克跟著上了車，隨手關上車門，馬車吱呀一聲動了起來。
「克萊門斯先生，」默克從外套內側的口袋裡掏出幾本薄薄的小冊子，遞到理察面前，「您看看這個。」
只是一本薄薄的小冊子，大約巴掌大小，封面用淺棕色的厚紙裝訂，上面只印著一行字《地心遊記》，以及作者『R·克萊門斯』的名字。
默克沒有把整本手稿都印出來，而是挑了他覺得最精彩的幾個內容，調整了一下前後結構，單獨裝訂成了小冊子。
每一本大概二十來頁，剛好夠一個人在馬車上翻完。
理察翻開第一本，快速掃了幾行。
印刷質量還算過得去，字跡清晰，段落分明，偶爾有一兩個排字工的錯誤，但不影響閱讀。
「時間太緊了，」默克解釋道，「我從昨晚拿到手稿到今天中午，滿打滿算也就十幾個小時，來不及把全部內容都排印出來。所以我挑了最精彩的幾段，先印了這幾本。」
他頓了頓，又補充了一句。
「我印了六本。兩本給沙龍上可能感興趣的人，一本留給我自己，還有三本……」
「三本怎麼了？」
「我讓人送到布萊克伍德雜誌的幾位老訂戶那裡去了，」默克一副得意的樣子，「都是倫敦文學圈子裡有話語權的人，讓他們先睹為快，算是給正式連載預熱。」
理察看著默克，心裡暗暗感嘆。
這傢伙果然是個做編輯的料，連營銷手段都用上了。
他繼續翻著小冊子，越看越覺得這種形式恰到好處。
整本小說太厚了，沒人有耐心在沙龍上聽你念完，但如果你把最炸裂的幾段單獨拎出來，印成口袋大小的小冊子，往別人手裡一塞。
嘿，回家路上翻兩頁，你就上鉤了。
理察忽然想起了前世坐地鐵刷手機的感覺。
通勤路上，打開一個APP，刷幾條短視頻，每條一兩分鐘，剛好夠你從這一站坐到下一站，等你反應過來，已經刷了半個小時了。
理察忍不住笑了一聲。
「怎麼了？」默克問。
「沒什麼，」理察把小冊子揣進口袋裡，「我覺得這樣剛剛好。」
默克鬆了一口氣。
「您覺得好就行，我還擔心您會覺得印得不完整。」
默克連連點頭，又忍不住開始誇了。
「克萊門斯先生，我說句掏心窩子的話，這本《地心遊記》比《百萬英鎊》強了不止一個檔次，您想想看，現在市面上的小說都在寫什麼？不是哥德式的恐怖故事，就是風花雪月的愛情小說，讀者早就看膩了。可您這本不一樣，它打開了一扇全新的門，一個從未有人寫過的世界。」
他越說越激動，兩隻手在空中比劃著名。
「您太客氣了。」
「地底深處的海洋，三億年前的蘑菇森林，活生生的魚龍和蛇頸龍.....這些東西，以前只有古生物學的論文裡才會出現，可您把它們寫進了故事裡，讓一個普通的讀者也能想像那些已經滅絕了幾千萬年的生物。」
默克的聲音越來越激動。
「原來這個世界還有這樣的地方，原來人類的想像可以走到這麼遠。他會記住寫這本書的人，他會到處跟人說，你讀過那本地底旅行的故事嗎？你一定要讀一讀！」
「這就是揚名之作啊，克萊門斯先生！」默克一拍大腿，「我敢打包票，這本書一旦出版，絕對會成為您的揚名之作。到時候，整個倫敦的讀者都會知道R·克萊門斯這個名字。」
理察靠在座位上，看著默克那張興奮得發紅的臉，嘟囔了一句。
「有這麼誇張嗎？」
「一點都不誇張！」默克斬釘截鐵地說，「我干編輯幹了十幾年，什麼樣的稿子我沒見過？我能分辨出什麼是好文章，什麼是能讓人睡不著覺的好文章，您這本就是後者。」
......
馬車在切爾西的一條安靜街道上停了下來。
理察從車窗望出去，看到了一棟三層的紅磚聯排住宅，門口停著好幾輛馬車，車夫們聚在一起閒聊，馬匹低頭啃著路邊的草。
「到了，」默克整理了一下領結，「卡萊爾先生的宅邸。」
宅邸的大門半開著，門口站著一個穿著黑色燕尾服的管家，正彎腰迎接陸續到來的客人。
默克走在前面，理察跟在後面，兩個人穿過短短的花園小徑，走進了宅邸。
沙龍還沒有開始，管家把他們引到了一樓的客廳，客廳里已經到了不少人，三三兩兩地站在一起，手裡端著茶杯或者酒杯，低聲交談著。
理察掃了一眼，大概有十幾個人，男士居多，穿著各色外套和馬甲，有幾個人的領口別著胸針，一看就是有來頭的。
壁爐里的火燒得正旺，將整間客廳烘得暖融融的，壁爐台上擺著幾本精裝書和一座小小的歌德銅像。
「默克先生！」一個胖乎乎的圓臉男人端著酒杯走了過來，「好久不見啊！」
「霍蘭先生，」默克跟他握了握手，「好久不見。」
「這位是？」霍蘭看向理察。
「給您介紹一下，」默克側過身，把理察讓到前面，「這位是R·克萊門斯先生，布萊克伍德雜誌的簽約作家，《百萬英鎊》的作者。」
「《百萬英鎊》？那篇連載是您寫的？」霍蘭伸出手來，「久仰久仰，我太太特別喜歡您那篇小說，她讀了三遍，每讀完一遍就要跟我念叨一遍，說什麼'這就是倫敦社會的縮影'。」
理察跟他握了握手，微微欠身。
「霍蘭先生過獎了，那只是一個小故事而已。」
「小故事？」霍蘭哈哈一笑，「能讓我的太太在茶會上討論的故事，可不算小故事。」
默克在旁邊適時地插了一句：「克萊門斯先生最近又寫了一本新小說，比《百萬英鎊》精彩十倍。」
「哦？」霍蘭來了興趣，「什麼題材？」
「科幻，「理察說，「關於地球內部的旅行。」
「地球內部？」霍蘭愣了一下，然後笑了起來，「有意思，有意思。」
默克又帶著理察在客廳里轉了一圈，挨個介紹。
這位是《觀察家報》的評論家約翰·庫克先生；那位是查普曼與霍爾出版社的資深編輯弗雷德里克·查普曼先生；角落裡那個留著絡腮鬍子的是《笨拙》雜誌的漫畫家約翰·里奇先生……
理察一邊跟這些人握手寒暄，一邊在心裡默默記著每個人的名字和面孔，不過他不需要討好所有人，只需要找到那幾個真正有用的人就行。
就在這時候，客廳的門被推開了，一個高瘦的身影走了進來。
他穿著一件舊式的黑色外套，領口松松垮垮地繫著一條窄領帶，看起來跟客廳里那些衣著體面的紳士們格格不入。
但所有人看到他進來，都不自覺地停下了交談，朝他微微點頭致意。
默克湊到理察耳邊，壓低聲音說：「是卡萊爾先生。」
理察聽到馬車的聲音，從二樓窗戶往外看了一眼，一輛深棕色的四輪馬車停在了門口，默克正從車上跳下來。
理察走下樓梯，瑪麗已經先一步開了門。
「克萊門斯先生，手稿我給您帶回來了，」默克雙手把手稿遞了過來，「印刷廠那邊已經留了底稿，原件還是您自己收好。」
理察接過來翻了翻，確認沒有缺頁，也沒有墨漬，便朝廚房的方向喊了一聲。
「瑪麗，幫我把這些放到書房桌上去。」
瑪麗從廚房裡探出頭來，在圍裙上擦了擦手，快步走過來接過了手稿，小心翼翼地捧著上了樓，而理察戴上高禮帽，跟著默克走出了大門。
「克萊門斯先生，我昨晚回去以後又把您的手稿從頭到尾讀了一遍，我敢說——」
「上車再說吧，時間不早了。」
「對對對，時間緊，時間緊。」默克連忙點頭，引著理察朝馬車走去。
理察踩著腳踏上了馬車，車廂里比他想像的寬敞，座位上鋪著深紅色的天鵝絨墊子，角落裡還放著一盞小油燈。
默克跟著上了車，隨手關上車門，馬車吱呀一聲動了起來。
「克萊門斯先生，」默克從外套內側的口袋裡掏出幾本薄薄的小冊子，遞到理察面前，「您看看這個。」
只是一本薄薄的小冊子，大約巴掌大小，封面用淺棕色的厚紙裝訂，上面只印著一行字《地心遊記》，以及作者『R·克萊門斯』的名字。
默克沒有把整本手稿都印出來，而是挑了他覺得最精彩的幾個內容，調整了一下前後結構，單獨裝訂成了小冊子。
每一本大概二十來頁，剛好夠一個人在馬車上翻完。
理察翻開第一本，快速掃了幾行。
印刷質量還算過得去，字跡清晰，段落分明，偶爾有一兩個排字工的錯誤，但不影響閱讀。
「時間太緊了，」默克解釋道，「我從昨晚拿到手稿到今天中午，滿打滿算也就十幾個小時，來不及把全部內容都排印出來。所以我挑了最精彩的幾段，先印了這幾本。」
他頓了頓，又補充了一句。
「我印了六本。兩本給沙龍上可能感興趣的人，一本留給我自己，還有三本……」
「三本怎麼了？」
「我讓人送到布萊克伍德雜誌的幾位老訂戶那裡去了，」默克一副得意的樣子，「都是倫敦文學圈子裡有話語權的人，讓他們先睹為快，算是給正式連載預熱。」
理察看著默克，心裡暗暗感嘆。
這傢伙果然是個做編輯的料，連營銷手段都用上了。
他繼續翻著小冊子，越看越覺得這種形式恰到好處。
整本小說太厚了，沒人有耐心在沙龍上聽你念完，但如果你把最炸裂的幾段單獨拎出來，印成口袋大小的小冊子，往別人手裡一塞。
嘿，回家路上翻兩頁，你就上鉤了。
理察忽然想起了前世坐地鐵刷手機的感覺。
通勤路上，打開一個APP，刷幾條短視頻，每條一兩分鐘，剛好夠你從這一站坐到下一站，等你反應過來，已經刷了半個小時了。
理察忍不住笑了一聲。
「怎麼了？」默克問。
「沒什麼，」理察把小冊子揣進口袋裡，「我覺得這樣剛剛好。」
默克鬆了一口氣。
「您覺得好就行，我還擔心您會覺得印得不完整。」
默克連連點頭，又忍不住開始誇了。
「克萊門斯先生，我說句掏心窩子的話，這本《地心遊記》比《百萬英鎊》強了不止一個檔次，您想想看，現在市面上的小說都在寫什麼？不是哥德式的恐怖故事，就是風花雪月的愛情小說，讀者早就看膩了。可您這本不一樣，它打開了一扇全新的門，一個從未有人寫過的世界。」
他越說越激動，兩隻手在空中比劃著名。
「您太客氣了。」
「地底深處的海洋，三億年前的蘑菇森林，活生生的魚龍和蛇頸龍.....這些東西，以前只有古生物學的論文裡才會出現，可您把它們寫進了故事裡，讓一個普通的讀者也能想像那些已經滅絕了幾千萬年的生物。」
默克的聲音越來越激動。
「原來這個世界還有這樣的地方，原來人類的想像可以走到這麼遠。他會記住寫這本書的人，他會到處跟人說，你讀過那本地底旅行的故事嗎？你一定要讀一讀！」
「這就是揚名之作啊，克萊門斯先生！」默克一拍大腿，「我敢打包票，這本書一旦出版，絕對會成為您的揚名之作。到時候，整個倫敦的讀者都會知道R·克萊門斯這個名字。」
理察靠在座位上，看著默克那張興奮得發紅的臉，嘟囔了一句。
「有這麼誇張嗎？」
「一點都不誇張！」默克斬釘截鐵地說，「我干編輯幹了十幾年，什麼樣的稿子我沒見過？我能分辨出什麼是好文章，什麼是能讓人睡不著覺的好文章，您這本就是後者。」
......
馬車在切爾西的一條安靜街道上停了下來。
理察從車窗望出去，看到了一棟三層的紅磚聯排住宅，門口停著好幾輛馬車，車夫們聚在一起閒聊，馬匹低頭啃著路邊的草。
「到了，」默克整理了一下領結，「卡萊爾先生的宅邸。」
宅邸的大門半開著，門口站著一個穿著黑色燕尾服的管家，正彎腰迎接陸續到來的客人。
默克走在前面，理察跟在後面，兩個人穿過短短的花園小徑，走進了宅邸。
沙龍還沒有開始，管家把他們引到了一樓的客廳，客廳里已經到了不少人，三三兩兩地站在一起，手裡端著茶杯或者酒杯，低聲交談著。
理察掃了一眼，大概有十幾個人，男士居多，穿著各色外套和馬甲，有幾個人的領口別著胸針，一看就是有來頭的。
壁爐里的火燒得正旺，將整間客廳烘得暖融融的，壁爐台上擺著幾本精裝書和一座小小的歌德銅像。
「默克先生！」一個胖乎乎的圓臉男人端著酒杯走了過來，「好久不見啊！」
「霍蘭先生，」默克跟他握了握手，「好久不見。」
「這位是？」霍蘭看向理察。
「給您介紹一下，」默克側過身，把理察讓到前面，「這位是R·克萊門斯先生，布萊克伍德雜誌的簽約作家，《百萬英鎊》的作者。」
「《百萬英鎊》？那篇連載是您寫的？」霍蘭伸出手來，「久仰久仰，我太太特別喜歡您那篇小說，她讀了三遍，每讀完一遍就要跟我念叨一遍，說什麼'這就是倫敦社會的縮影'。」
理察跟他握了握手，微微欠身。
「霍蘭先生過獎了，那只是一個小故事而已。」
「小故事？」霍蘭哈哈一笑，「能讓我的太太在茶會上討論的故事，可不算小故事。」
默克在旁邊適時地插了一句：「克萊門斯先生最近又寫了一本新小說，比《百萬英鎊》精彩十倍。」
「哦？」霍蘭來了興趣，「什麼題材？」
「科幻，「理察說，「關於地球內部的旅行。」
「地球內部？」霍蘭愣了一下，然後笑了起來，「有意思，有意思。」
默克又帶著理察在客廳里轉了一圈，挨個介紹。
這位是《觀察家報》的評論家約翰·庫克先生；那位是查普曼與霍爾出版社的資深編輯弗雷德里克·查普曼先生；角落裡那個留著絡腮鬍子的是《笨拙》雜誌的漫畫家約翰·里奇先生……
理察一邊跟這些人握手寒暄，一邊在心裡默默記著每個人的名字和面孔，不過他不需要討好所有人，只需要找到那幾個真正有用的人就行。
就在這時候，客廳的門被推開了，一個高瘦的身影走了進來。
他穿著一件舊式的黑色外套，領口松松垮垮地繫著一條窄領帶，看起來跟客廳里那些衣著體面的紳士們格格不入。
但所有人看到他進來，都不自覺地停下了交談，朝他微微點頭致意。
默克湊到理察耳邊，壓低聲音說：「是卡萊爾先生。」