第三十二章 兩個來自德國的大鬍子
聖誕季來得很早，灰白色的寒霧終日低低壓在街道上空，煤煙與潮氣沉沉地積在屋檐之間，與前段時間相比，這片街區如今已顯出一種近乎奇蹟般的生氣。
人們漸漸又敢把門打開，讓壁爐里的火光照到街面上，又敢在夜裡點起燈，讓窗子重新透出溫暖的顏色。
雜貨店門口掛起了冬青與槲寄生，麵包鋪里飄出葡萄乾和肉桂的香氣，連那位向來最吝嗇的裁縫太太，也破天荒地在門前擺出一小枝蠟燭松枝，仿佛不願叫這個冬天顯得太過淒涼。
而街上的人呢，他們今年互相祝福時，可比往年真心得多了。
「聖誕快樂，湯姆！老天保佑，你還硬朗！」
「也祝你快樂，威爾金斯先生！瞧啊，咱們總算又熬過一年啦！」
至於孩子們，孩子們才不管霍亂，也不管死亡，更不管什麼人生無常！他們像一群剛從籠子裡放出來的小麻雀，重新把整條街弄得鬧哄哄的。
有的踩著結冰的水坑滑來滑去；有的圍著賣栗子的攤子打轉，眼巴巴盯著熱氣；還有幾個衣衫單薄的小傢伙，拿一頂破帽子當球，在街角踢得滿頭大汗。
理察先生便是在這樣一個天氣里回來的，他從艦隊街一路風塵僕僕趕回街區，倘若有人仔細看看他的臉，便會發現，這位先生今日的神氣卻與往常大不一樣。
至於他究竟遇上了什麼好事，街上的人一時自然還不知道，不過，快樂這種東西，有時就像壁爐里的火星，總忍不住要往外迸。
誰知他剛拐進街口，還未來得及喘上一口氣，一個雪球便啪地砸在了他的肩頭。
「噢！天哪！是理察先生！」
原來是隔壁那群孩子正在瘋鬧，拿著凍得硬邦邦的雪球互相追打，其中一個小男孩失了準頭，竟偏偏砸中了剛回來的理察先生。
那孩子頓時嚇白了臉，連帽子都歪到耳後去了，急忙跌跌撞撞跑上前來，結結巴巴地說道：「對、對不起，先生！我不是故意的！真的不是！」
恰恰相反，理察先生隨即大笑起，拍掉肩上的雪，從口袋裡摸出一塊包著彩紙的糖果，塞進那孩子凍得通紅的小手裡。
「既然你拿雪球招待我，我總也該回贈點什麼，是不是？」
孩子們立刻鬨笑起來，方才還戰戰兢兢的小男孩，也一下子重新活了過來，捏著糖果，像得了一枚金幣似的。
理察先生覺得，自己胸口那點喜悅若只留給自己，未免太可惜了，它原該像聖誕前夜的火光一樣，盡可以分給旁人一些。
這時候，隔壁門吱呀一聲開了。
鄰居家的太太，探出半個身子來。她先瞧見那群吵鬧的孩子，又瞧見理察先生肩頭的雪，立刻便明白了幾分。
「晚上好啊，理察先生！您今天回來得可晚哪！」鄰居太太高聲招呼道，「看來您一回來，就先挨了我們家的歡迎禮啦！」
「總比被馬車濺一身泥強，沃森太太。」
沃森太太朝那群已經跑遠了的孩子們喊了一聲「不許再鬧了」，這才縮回門裡去了。
理察推開自家的大門，一股暖烘烘的空氣裹著烤麵包的香氣撲面而來，瑪麗正蹲在壁爐前面，用火鉗撥弄著煤塊，聽到門響，立刻站起身來，雙手在圍裙上擦了擦。
「先生，您回來了。」
「嗯，」理察脫下外套，隨手遞給她，「今天沒什麼事吧？」
「沒有，先生，」瑪麗接過外套，熟練地掛到衣帽架上，「中午的時候郵差來了一趟，送了一封信，我放在您的書桌上了。」
這段時間以來，瑪麗的表現確實無可挑剔，知道什麼該聽，什麼該看就已經超越了90%的傭人了。
因此，理察早早地就僱傭了她，並給她每周一先令的報酬。
.....
信中的內容跟催你回家過年也沒有什麼兩樣，要是不理的話，怕是又要被批鬥一番，要不聖誕節回去一趟，反正他在倫敦的事情暫時也告一段落了。
今天去艦隊街，就是去布萊克伍德雜誌社遞交《百萬英鎊》的稿子，相較於馬克吐溫的短小原版，理察還將其拉長了不少，更像是後面所看到的電影版本的劇情。
說到第二期，他坐到書桌前，拿起羽毛筆，在墨水瓶里蘸了蘸，然後對著空白的稿紙發起了呆。
繼續把馬克·吐溫的小說抄下來？還是換換其他人繼續薅呢？
理察把羽毛筆擱在筆架上，靠在椅背上，盯著天花板看了好一會兒，腦子裡還是一片空白。
沒多過久，瑪麗上樓就來通報說：「先生，有一位叫做赫爾岑的先生來訪。」
被打攪的理察有些心煩意亂：「請他進來吧。」
不一會兒，瑪麗就領著一個身材魁梧的中年男人走了進來。
「理察！」亞歷山大·赫爾岑大步走進書房，張開雙臂，給了理察一個熊抱。
「坐，先坐下，「理察指了指對面的椅子，「喝點什麼？」
「茶就行。」
「你這裡比我想像的要暖和，」赫爾岑脫下大衣，隨手搭在椅背上，在理察對面坐了下來，「我還以為你會住在那種四面漏風的閣樓里，跟所有窮作家一樣。」
「那讓你失望了，」理察笑了笑，「對了，我目前沒有什麼靈感，幫我出出主意？」
理察簡單地說了一下，最近發生的事情，赫爾岑反倒是有些失落，他還以為能看到《殺死一隻知更鳥》的出版呢。
「我覺得吧，你應該在後面的篇章里加入更多諷刺時政的元素，你想想，布萊克伍德的讀者群，跟那些看廉價小說的人不一樣，他們大多是中產階級和上層社會的知識分子。」
赫爾岑想了想。
「該怎麼說呢？寫一些抨擊那些坐在上議院裡、靠著祖上的爵位和地產過著奢靡生活的貴族，那些嘴上說著關心窮人、實際上連自己莊園裡佃戶的名字都叫不出來的貴族。」
理察端起茶杯，慢慢喝了一口。
赫爾岑本人就是俄國貴族出身，但他選擇了跟自己的階級決裂，成了一個徹頭徹尾的革命者，在他看來，文學從來就不是純粹的藝術，而是作為戰鬥的武器。
而理察又不需要用小說去推翻什麼制度，他只是需要用小說去積累名聲，不過，赫爾岑的話倒也不是沒有道理，諷刺貴族，這個方向確實可以。
理察放下茶杯，點了點頭：「確實是個好主意，那些剝削普羅大眾的貴族實在是太可惡了。」
赫爾岑滿意地點了點頭：「這就對了，我果然沒看錯你，我就知道我們會是一類人。」
理察想了想，沒有接他的話茬：「既然你今天來了，不如在我這兒住幾天？倫敦的聖誕季還是很值得逛逛的，你可以在這兒過個節，順便幫我看看稿子，你挑毛病的本事可比寫文章強多了。」
赫爾岑笑著搖了搖頭：「你的好意我心領了，但我下午還有事。」
「什麼事？比幫我改稿子還重要？」
「我要去參加一個沙龍，剛好路過附近，順路拜訪。「赫爾岑喝著茶說說，「兩個普魯士人辦的，他們最近在搞一些為工人發聲的東西，我覺得挺有意思的。」
「兩個普魯士人？「理察挑了挑眉，「誰啊？」
「一個叫什麼卡爾·馬克思，另外一個叫弗里德里希·恩格斯，」赫爾岑說，「說來有趣，恩格斯家裡是曼徹斯特的大紡織廠主，但他自己卻是為工人發生，這倒是跟我有些相似。」
理察當然想去見一見自己心目中的偉人，但想了想，自己的老爹都被人家寫在宣言上了。
自己可是代表作為貴族階層的，他現在去見馬克思和恩格斯，不也算是背叛了自己的階級麼？
況且，總不能說他對無產階級革命深表同情？說他也想為工人階級的解放事業貢獻一份力量？
對於目前這些不切實際的幻想，理察覺得還是能讓工人從十四小時工作制變成十小時工作制，就已經是宏大勝利了。
「那你去吧，代我向那兩位先生問好。」
赫爾岑站起身來，拍了拍理察的肩膀：「你確定不來？那兩個人說的東西，真的很有想法。」
「下次吧，我今天得趕稿子。」
赫爾岑搖了搖頭，似乎有些遺憾，但也沒有再勸。
既然要寫，就寫得狠一點。
他重新拿起羽毛筆，在稿紙上寫下了第二篇的標題——
《競選州長》。
他想了想，把那行字劃掉，重新寫了一個標題。
人們漸漸又敢把門打開，讓壁爐里的火光照到街面上，又敢在夜裡點起燈，讓窗子重新透出溫暖的顏色。
雜貨店門口掛起了冬青與槲寄生，麵包鋪里飄出葡萄乾和肉桂的香氣，連那位向來最吝嗇的裁縫太太，也破天荒地在門前擺出一小枝蠟燭松枝，仿佛不願叫這個冬天顯得太過淒涼。
而街上的人呢，他們今年互相祝福時，可比往年真心得多了。
「聖誕快樂，湯姆！老天保佑，你還硬朗！」
「也祝你快樂，威爾金斯先生！瞧啊，咱們總算又熬過一年啦！」
至於孩子們，孩子們才不管霍亂，也不管死亡，更不管什麼人生無常！他們像一群剛從籠子裡放出來的小麻雀，重新把整條街弄得鬧哄哄的。
有的踩著結冰的水坑滑來滑去；有的圍著賣栗子的攤子打轉，眼巴巴盯著熱氣；還有幾個衣衫單薄的小傢伙，拿一頂破帽子當球，在街角踢得滿頭大汗。
理察先生便是在這樣一個天氣里回來的，他從艦隊街一路風塵僕僕趕回街區，倘若有人仔細看看他的臉，便會發現，這位先生今日的神氣卻與往常大不一樣。
至於他究竟遇上了什麼好事，街上的人一時自然還不知道，不過，快樂這種東西，有時就像壁爐里的火星，總忍不住要往外迸。
誰知他剛拐進街口，還未來得及喘上一口氣，一個雪球便啪地砸在了他的肩頭。
「噢！天哪！是理察先生！」
原來是隔壁那群孩子正在瘋鬧，拿著凍得硬邦邦的雪球互相追打，其中一個小男孩失了準頭，竟偏偏砸中了剛回來的理察先生。
那孩子頓時嚇白了臉，連帽子都歪到耳後去了，急忙跌跌撞撞跑上前來，結結巴巴地說道：「對、對不起，先生！我不是故意的！真的不是！」
恰恰相反，理察先生隨即大笑起，拍掉肩上的雪，從口袋裡摸出一塊包著彩紙的糖果，塞進那孩子凍得通紅的小手裡。
「既然你拿雪球招待我，我總也該回贈點什麼，是不是？」
孩子們立刻鬨笑起來，方才還戰戰兢兢的小男孩，也一下子重新活了過來，捏著糖果，像得了一枚金幣似的。
理察先生覺得，自己胸口那點喜悅若只留給自己，未免太可惜了，它原該像聖誕前夜的火光一樣，盡可以分給旁人一些。
這時候，隔壁門吱呀一聲開了。
鄰居家的太太，探出半個身子來。她先瞧見那群吵鬧的孩子，又瞧見理察先生肩頭的雪，立刻便明白了幾分。
「晚上好啊，理察先生！您今天回來得可晚哪！」鄰居太太高聲招呼道，「看來您一回來，就先挨了我們家的歡迎禮啦！」
「總比被馬車濺一身泥強，沃森太太。」
沃森太太朝那群已經跑遠了的孩子們喊了一聲「不許再鬧了」，這才縮回門裡去了。
理察推開自家的大門，一股暖烘烘的空氣裹著烤麵包的香氣撲面而來，瑪麗正蹲在壁爐前面，用火鉗撥弄著煤塊，聽到門響，立刻站起身來，雙手在圍裙上擦了擦。
「先生，您回來了。」
「嗯，」理察脫下外套，隨手遞給她，「今天沒什麼事吧？」
「沒有，先生，」瑪麗接過外套，熟練地掛到衣帽架上，「中午的時候郵差來了一趟，送了一封信，我放在您的書桌上了。」
這段時間以來，瑪麗的表現確實無可挑剔，知道什麼該聽，什麼該看就已經超越了90%的傭人了。
因此，理察早早地就僱傭了她，並給她每周一先令的報酬。
.....
信中的內容跟催你回家過年也沒有什麼兩樣，要是不理的話，怕是又要被批鬥一番，要不聖誕節回去一趟，反正他在倫敦的事情暫時也告一段落了。
今天去艦隊街，就是去布萊克伍德雜誌社遞交《百萬英鎊》的稿子，相較於馬克吐溫的短小原版，理察還將其拉長了不少，更像是後面所看到的電影版本的劇情。
說到第二期，他坐到書桌前，拿起羽毛筆，在墨水瓶里蘸了蘸，然後對著空白的稿紙發起了呆。
繼續把馬克·吐溫的小說抄下來？還是換換其他人繼續薅呢？
理察把羽毛筆擱在筆架上，靠在椅背上，盯著天花板看了好一會兒，腦子裡還是一片空白。
沒多過久，瑪麗上樓就來通報說：「先生，有一位叫做赫爾岑的先生來訪。」
被打攪的理察有些心煩意亂：「請他進來吧。」
不一會兒，瑪麗就領著一個身材魁梧的中年男人走了進來。
「理察！」亞歷山大·赫爾岑大步走進書房，張開雙臂，給了理察一個熊抱。
「坐，先坐下，「理察指了指對面的椅子，「喝點什麼？」
「茶就行。」
「你這裡比我想像的要暖和，」赫爾岑脫下大衣，隨手搭在椅背上，在理察對面坐了下來，「我還以為你會住在那種四面漏風的閣樓里，跟所有窮作家一樣。」
「那讓你失望了，」理察笑了笑，「對了，我目前沒有什麼靈感，幫我出出主意？」
理察簡單地說了一下，最近發生的事情，赫爾岑反倒是有些失落，他還以為能看到《殺死一隻知更鳥》的出版呢。
「我覺得吧，你應該在後面的篇章里加入更多諷刺時政的元素，你想想，布萊克伍德的讀者群，跟那些看廉價小說的人不一樣，他們大多是中產階級和上層社會的知識分子。」
赫爾岑想了想。
「該怎麼說呢？寫一些抨擊那些坐在上議院裡、靠著祖上的爵位和地產過著奢靡生活的貴族，那些嘴上說著關心窮人、實際上連自己莊園裡佃戶的名字都叫不出來的貴族。」
理察端起茶杯，慢慢喝了一口。
赫爾岑本人就是俄國貴族出身，但他選擇了跟自己的階級決裂，成了一個徹頭徹尾的革命者，在他看來，文學從來就不是純粹的藝術，而是作為戰鬥的武器。
而理察又不需要用小說去推翻什麼制度，他只是需要用小說去積累名聲，不過，赫爾岑的話倒也不是沒有道理，諷刺貴族，這個方向確實可以。
理察放下茶杯，點了點頭：「確實是個好主意，那些剝削普羅大眾的貴族實在是太可惡了。」
赫爾岑滿意地點了點頭：「這就對了，我果然沒看錯你，我就知道我們會是一類人。」
理察想了想，沒有接他的話茬：「既然你今天來了，不如在我這兒住幾天？倫敦的聖誕季還是很值得逛逛的，你可以在這兒過個節，順便幫我看看稿子，你挑毛病的本事可比寫文章強多了。」
赫爾岑笑著搖了搖頭：「你的好意我心領了，但我下午還有事。」
「什麼事？比幫我改稿子還重要？」
「我要去參加一個沙龍，剛好路過附近，順路拜訪。「赫爾岑喝著茶說說，「兩個普魯士人辦的，他們最近在搞一些為工人發聲的東西，我覺得挺有意思的。」
「兩個普魯士人？「理察挑了挑眉，「誰啊？」
「一個叫什麼卡爾·馬克思，另外一個叫弗里德里希·恩格斯，」赫爾岑說，「說來有趣，恩格斯家裡是曼徹斯特的大紡織廠主，但他自己卻是為工人發生，這倒是跟我有些相似。」
理察當然想去見一見自己心目中的偉人，但想了想，自己的老爹都被人家寫在宣言上了。
自己可是代表作為貴族階層的，他現在去見馬克思和恩格斯，不也算是背叛了自己的階級麼？
況且，總不能說他對無產階級革命深表同情？說他也想為工人階級的解放事業貢獻一份力量？
對於目前這些不切實際的幻想，理察覺得還是能讓工人從十四小時工作制變成十小時工作制，就已經是宏大勝利了。
「那你去吧，代我向那兩位先生問好。」
赫爾岑站起身來，拍了拍理察的肩膀：「你確定不來？那兩個人說的東西，真的很有想法。」
「下次吧，我今天得趕稿子。」
赫爾岑搖了搖頭，似乎有些遺憾，但也沒有再勸。
既然要寫，就寫得狠一點。
他重新拿起羽毛筆，在稿紙上寫下了第二篇的標題——
《競選州長》。
他想了想，把那行字劃掉，重新寫了一個標題。