第二十一章 拒稿
塞繆爾·普林斯在史密斯與埃爾德出版社的前台坐了整整七年，他敢說，整個艦隊街上沒有誰比他更了解這個行業的底色。
七年裡，他見過形形色色的人，都覺得自己是能改變英國文學面貌的不世奇才。
他們來了又走，走了又來，像泰晤士河裡的潮水一樣，永遠沒有停歇的時候，不過他們手裡的東西，無一例外，全是垃圾。
普林斯不是在誇張。
他見過有人用紫色墨水寫詩，整整三百頁的紫色墨水，每一行都在歌頌月亮和玫瑰，讀起來像是一個發了高燒的人在說胡話。
他見過有人送來一本用拉丁文寫的哲學論著，聲稱這是自亞里士多德以來最偉大的思想突破。
史密斯與埃爾德是一家小說出版社，不是牛津大學出版社，這位先生大概連門牌號都沒看清就衝進來了。
他甚至見過有人送來一疊白紙，說這是留白藝術的實驗性小說，讓編輯自己去想像內容普林斯當時差點把那疊紙甩到對方臉上。
但最讓普林斯頭疼的，還是那些自比狄更斯的人。
自從《匹克威克外傳》和《霧都孤兒》一炮而紅以後，倫敦就像是被狄更斯的幽靈附了體，每一個會寫自己名字的人都覺得自己是下一個狄更斯。
他們總是站在前台，用一種你等著看吧的眼神看著普林斯，仿佛他馬上就會因為錯過了一部傳世之作而悔恨終生。
普林斯早就厭惡了這樣的生活，每天都是在重複的問：「先生/女士，請問您有推薦信嗎？」
九成的人聽到這句話就蔫了，畢竟有推薦信，可算是能成為一個作者的門檻了，也是區分認真寫作的人和瘋子的最好的方式。
畢竟，一個有推薦信的作者，至少說明他的作品被某個有分量的人看過，並且被認為值得推薦。
而沒有推薦信的人，大概率連基本的敘事能力都不具備——他們只是被虛榮心驅使著，想看到自己的名字印在書上。
普林斯每天要拒絕至少十幾個這樣的人，拒絕的方式已經形成了一套標準流程：微笑、點頭、收下稿件、承諾會轉交給編輯，然後把稿件扔進櫃檯下面的廢紙簍里。
編輯的時間是寶貴的，不能浪費在每一個覺得自己能比肩狄更斯的做夢者身上。
這天上午，普林斯像往常一樣坐在前台後面，門鈴一響，就看見一個年輕人走了進來，只能在心裡嘆了口氣，心想又是這種不知天高地厚的人。
「早上好，先生，」他露出職業性的微笑，「請問有什麼可以幫您的？」
「我想見編輯，」年輕人說，「我有一部手稿想要投稿。」
「請問您有推薦信嗎？「普林斯一臉期待地問，就給人一種我真的會幫你的感覺。
實際上他等著對方露出那種尷尬的表情，沒有推薦信的人，聽我到這句話通常會支支吾吾。
然後找各種藉口，什麼我的作品自己會說話啦，什麼真正的天才不需要推薦信啦，這種類似的話，普林斯聽得耳朵都起繭子了。
那個年輕人從皮包里抽出一個信封，遞了過來。
「有的，先生。」
普林斯愣了一下，接過信封，展開來看。
「致出版社：茲推薦理察·克萊門斯先生之作品，此人具有相當的文學才華，其手稿值得一閱——亞歷山大·赫爾岑。」
普林斯的手微微頓了一下。
亞歷山大·赫爾岑？哦，是那個俄國人啊。
普林斯雖然只是個前台，但他不算是個草包，跟同事閒聊摸魚的時候總會聽到一些文學圈的八卦消息。
赫爾岑的名字在倫敦的文學圈子裡倒也不算陌生，並且作為一個被沙皇流放的俄國貴族，在倫敦的流亡者圈子裡也算是頗有名氣的。
更重要的是，身為貴族和流亡者，最看重的可就是自己的聲譽了，一旦推薦了一個不靠譜的人，丟的不只是面子，怕是要被整個圈子給孤立。
所以，赫爾岑願意給這個年輕人寫推薦信，至少說明這個人的作品不是垃圾。
普林斯難得換上了一副認真的表情：「克萊門斯先生，請稍坐，我去看看編輯是否有空。」
理察在前台的硬木椅子上坐了大約二十分鐘，期間他翻閱了一本史密斯與埃爾德最新出版的書目——大部分是旅行見聞和傳記，小說只占了一小部分，其中最顯眼的是一本叫《簡·愛》的小說，作者署名柯勒·貝爾。
這不是夏洛特·勃朗特寫的書嗎？看來這家出版社正是《簡·愛》的出版商，書櫃下面還寫著第一年就賣出了幾千冊，生怕別人不知道似的。
「克萊門斯先生？」普林斯回來之後的表情比剛才更加認真。「威廉斯先生願意見您，請跟我來。」
理察跟著普林斯穿過一條狹長的走廊，兩邊是堆滿了書稿和樣書的架子，空氣里瀰漫著紙張和油墨的味道。
走廊盡頭是一間不大的辦公室，門半開著，裡面傳來翻紙的沙沙聲。
普林斯敲了敲門。
「威廉斯先生，克萊門斯先生到了。」
「進來。」
理察推門走進去。
辦公室的主人是一個四十來歲的男人，棕色的頭髮已經開始稀疏了，鼻樑上架著一副圓框眼鏡，正坐在書桌後面翻閱一疊手稿。
他抬起頭，看了理察一眼，然後示意他坐下。
「我是史蒂芬·威廉斯，史密斯與埃爾德的高級編輯，赫爾岑先生的推薦信我看了。」
他把手邊那封信推到一旁，然後拿起了另一疊紙，理察認出來是自己的手稿。
「克萊門斯先生，我剛才翻了一遍。」威廉斯靠在椅背上，摘下眼鏡，用拇指揉了揉鼻樑，「寫得不錯。」
「不，應該說，寫得非常好，」威廉斯重新戴上眼鏡，看著理察，「你的文字很乾淨，沒有那種新人作者常見的毛病——不會堆砌辭藻，不會故作深沉，該收的地方收得住，該放的地方放得開。這種控制力，我見過的年輕作者裡面，一百個人里挑不出三個。」
理察點了點頭，沒有說話。
「但是，」威廉斯果然話鋒一轉，「克萊門斯先生，我必須跟你說實話——這本書，我們沒有合作的可能性。」
「能說說原因嗎？」理察有些意外。
威廉斯從桌上拿起那疊手稿，翻了翻，像是在找一個具體的段落。
「你知道我們出版社去年最暢銷的書是哪一本嗎？」
「《簡·愛》。」
「沒錯，」威廉斯點了點頭，「《簡·愛》去年給我們帶來了超過三千英鎊的利潤。你知道它為什麼能賣這麼好？」
理察想了想：「因為……好讀？」
「沒錯，因為好讀，」威廉斯重複了一遍，「更準確地說，是因為它有一個讓讀者欲罷不能的故事——一個孤女，一個神秘的莊園，一個脾氣古怪的主人，一段禁忌的愛情。讀者翻開第一頁就停不下來，她們想知道簡·愛到底能不能得到幸福，她們為簡·愛流淚，為簡·愛憤怒，為簡·愛歡呼。」
他放下手稿，看著理察：「但是，克萊門斯先生，很抱歉，我在你的書里，沒有看到這種東西。」
「你的書寫得很聰明，」威廉斯繼續說，「你寫得很真實，很細膩，甚至很深刻——但你不覺得，這恰恰是問題所在嗎？」
他把眼鏡推到額頭上，直視理察。
「克萊門斯先生，你知道我們的讀者是誰嗎？是那些在流通圖書館借書的太太小姐們，是那些下了班在燈下看小說的職員，是那些在火車上翻幾頁殺時間的商人。她們要的是什麼？是一個能讓他們忘掉自己生活的故事，是一個能讓他們哭、讓他們笑、讓他們心跳加速的故事。」
威廉斯指了指那疊手稿。
「讀者是花了錢的，如果不能給讀者帶來正反饋，那麼，他們為什麼要花三十一先令六便士來買你的書呢？」
理察靠在椅背上，消化著這番話。
不是，《百萬英鎊》還不夠爽嗎？
「所以，您的意思是，這本書沒有出版的價值？」
「不不不，我沒有這麼說，」威廉斯搖了搖頭，「我說的是，這本書在我們這裡沒有出版的可能性。也許有別的出版社願意冒險——那些小出版社，或者那些專門出純文學的出版社，他們也許會喜歡這種東西。但史密斯與埃爾德不是那種出版社，我們的讀者群不是那種讀者。」
他站起身來，走到窗邊，看著外面艦隊街的車水馬龍。
「克萊門斯先生，我再說一遍，你寫的東西非常好。你的文字功底，你的敘事能力，你對人性的洞察力，這些東西都不是一朝一夕能練出來的。」
他轉過身來，看著理察。
「你有沒有想過，用你的能力，寫點別的？」
「別的？」
「寫點大家想看的東西，多寫一些愛情故事！」威廉斯說，「您有這個能力，你的文字可以給讀者情緒價值，能讓讀者進入思考，但你只是選擇不這麼做。」
理察沒有回答。
「這本書我們暫時沒有辦法考慮，」威廉斯走回桌邊，把那疊手稿整理好，遞還給理察，「但如果你有下一本書的話，我希望能先看看。」
理察接過手稿，正要起身，威廉斯又補了一句。
「不過，下次來的時候，不用再帶推薦信了。報你的名字就行。」
七年裡，他見過形形色色的人，都覺得自己是能改變英國文學面貌的不世奇才。
他們來了又走，走了又來，像泰晤士河裡的潮水一樣，永遠沒有停歇的時候，不過他們手裡的東西，無一例外，全是垃圾。
普林斯不是在誇張。
他見過有人用紫色墨水寫詩，整整三百頁的紫色墨水，每一行都在歌頌月亮和玫瑰，讀起來像是一個發了高燒的人在說胡話。
他見過有人送來一本用拉丁文寫的哲學論著，聲稱這是自亞里士多德以來最偉大的思想突破。
史密斯與埃爾德是一家小說出版社，不是牛津大學出版社，這位先生大概連門牌號都沒看清就衝進來了。
他甚至見過有人送來一疊白紙，說這是留白藝術的實驗性小說，讓編輯自己去想像內容普林斯當時差點把那疊紙甩到對方臉上。
但最讓普林斯頭疼的，還是那些自比狄更斯的人。
自從《匹克威克外傳》和《霧都孤兒》一炮而紅以後，倫敦就像是被狄更斯的幽靈附了體，每一個會寫自己名字的人都覺得自己是下一個狄更斯。
他們總是站在前台，用一種你等著看吧的眼神看著普林斯，仿佛他馬上就會因為錯過了一部傳世之作而悔恨終生。
普林斯早就厭惡了這樣的生活，每天都是在重複的問：「先生/女士，請問您有推薦信嗎？」
九成的人聽到這句話就蔫了，畢竟有推薦信，可算是能成為一個作者的門檻了，也是區分認真寫作的人和瘋子的最好的方式。
畢竟，一個有推薦信的作者，至少說明他的作品被某個有分量的人看過，並且被認為值得推薦。
而沒有推薦信的人，大概率連基本的敘事能力都不具備——他們只是被虛榮心驅使著，想看到自己的名字印在書上。
普林斯每天要拒絕至少十幾個這樣的人，拒絕的方式已經形成了一套標準流程：微笑、點頭、收下稿件、承諾會轉交給編輯，然後把稿件扔進櫃檯下面的廢紙簍里。
編輯的時間是寶貴的，不能浪費在每一個覺得自己能比肩狄更斯的做夢者身上。
這天上午，普林斯像往常一樣坐在前台後面，門鈴一響，就看見一個年輕人走了進來，只能在心裡嘆了口氣，心想又是這種不知天高地厚的人。
「早上好，先生，」他露出職業性的微笑，「請問有什麼可以幫您的？」
「我想見編輯，」年輕人說，「我有一部手稿想要投稿。」
「請問您有推薦信嗎？「普林斯一臉期待地問，就給人一種我真的會幫你的感覺。
實際上他等著對方露出那種尷尬的表情，沒有推薦信的人，聽我到這句話通常會支支吾吾。
然後找各種藉口，什麼我的作品自己會說話啦，什麼真正的天才不需要推薦信啦，這種類似的話，普林斯聽得耳朵都起繭子了。
那個年輕人從皮包里抽出一個信封，遞了過來。
「有的，先生。」
普林斯愣了一下，接過信封，展開來看。
「致出版社：茲推薦理察·克萊門斯先生之作品，此人具有相當的文學才華，其手稿值得一閱——亞歷山大·赫爾岑。」
普林斯的手微微頓了一下。
亞歷山大·赫爾岑？哦，是那個俄國人啊。
普林斯雖然只是個前台，但他不算是個草包，跟同事閒聊摸魚的時候總會聽到一些文學圈的八卦消息。
赫爾岑的名字在倫敦的文學圈子裡倒也不算陌生，並且作為一個被沙皇流放的俄國貴族，在倫敦的流亡者圈子裡也算是頗有名氣的。
更重要的是，身為貴族和流亡者，最看重的可就是自己的聲譽了，一旦推薦了一個不靠譜的人，丟的不只是面子，怕是要被整個圈子給孤立。
所以，赫爾岑願意給這個年輕人寫推薦信，至少說明這個人的作品不是垃圾。
普林斯難得換上了一副認真的表情：「克萊門斯先生，請稍坐，我去看看編輯是否有空。」
理察在前台的硬木椅子上坐了大約二十分鐘，期間他翻閱了一本史密斯與埃爾德最新出版的書目——大部分是旅行見聞和傳記，小說只占了一小部分，其中最顯眼的是一本叫《簡·愛》的小說，作者署名柯勒·貝爾。
這不是夏洛特·勃朗特寫的書嗎？看來這家出版社正是《簡·愛》的出版商，書櫃下面還寫著第一年就賣出了幾千冊，生怕別人不知道似的。
「克萊門斯先生？」普林斯回來之後的表情比剛才更加認真。「威廉斯先生願意見您，請跟我來。」
理察跟著普林斯穿過一條狹長的走廊，兩邊是堆滿了書稿和樣書的架子，空氣里瀰漫著紙張和油墨的味道。
走廊盡頭是一間不大的辦公室，門半開著，裡面傳來翻紙的沙沙聲。
普林斯敲了敲門。
「威廉斯先生，克萊門斯先生到了。」
「進來。」
理察推門走進去。
辦公室的主人是一個四十來歲的男人，棕色的頭髮已經開始稀疏了，鼻樑上架著一副圓框眼鏡，正坐在書桌後面翻閱一疊手稿。
他抬起頭，看了理察一眼，然後示意他坐下。
「我是史蒂芬·威廉斯，史密斯與埃爾德的高級編輯，赫爾岑先生的推薦信我看了。」
他把手邊那封信推到一旁，然後拿起了另一疊紙，理察認出來是自己的手稿。
「克萊門斯先生，我剛才翻了一遍。」威廉斯靠在椅背上，摘下眼鏡，用拇指揉了揉鼻樑，「寫得不錯。」
「不，應該說，寫得非常好，」威廉斯重新戴上眼鏡，看著理察，「你的文字很乾淨，沒有那種新人作者常見的毛病——不會堆砌辭藻，不會故作深沉，該收的地方收得住，該放的地方放得開。這種控制力，我見過的年輕作者裡面，一百個人里挑不出三個。」
理察點了點頭，沒有說話。
「但是，」威廉斯果然話鋒一轉，「克萊門斯先生，我必須跟你說實話——這本書，我們沒有合作的可能性。」
「能說說原因嗎？」理察有些意外。
威廉斯從桌上拿起那疊手稿，翻了翻，像是在找一個具體的段落。
「你知道我們出版社去年最暢銷的書是哪一本嗎？」
「《簡·愛》。」
「沒錯，」威廉斯點了點頭，「《簡·愛》去年給我們帶來了超過三千英鎊的利潤。你知道它為什麼能賣這麼好？」
理察想了想：「因為……好讀？」
「沒錯，因為好讀，」威廉斯重複了一遍，「更準確地說，是因為它有一個讓讀者欲罷不能的故事——一個孤女，一個神秘的莊園，一個脾氣古怪的主人，一段禁忌的愛情。讀者翻開第一頁就停不下來，她們想知道簡·愛到底能不能得到幸福，她們為簡·愛流淚，為簡·愛憤怒，為簡·愛歡呼。」
他放下手稿，看著理察：「但是，克萊門斯先生，很抱歉，我在你的書里，沒有看到這種東西。」
「你的書寫得很聰明，」威廉斯繼續說，「你寫得很真實，很細膩，甚至很深刻——但你不覺得，這恰恰是問題所在嗎？」
他把眼鏡推到額頭上，直視理察。
「克萊門斯先生，你知道我們的讀者是誰嗎？是那些在流通圖書館借書的太太小姐們，是那些下了班在燈下看小說的職員，是那些在火車上翻幾頁殺時間的商人。她們要的是什麼？是一個能讓他們忘掉自己生活的故事，是一個能讓他們哭、讓他們笑、讓他們心跳加速的故事。」
威廉斯指了指那疊手稿。
「讀者是花了錢的，如果不能給讀者帶來正反饋，那麼，他們為什麼要花三十一先令六便士來買你的書呢？」
理察靠在椅背上，消化著這番話。
不是，《百萬英鎊》還不夠爽嗎？
「所以，您的意思是，這本書沒有出版的價值？」
「不不不，我沒有這麼說，」威廉斯搖了搖頭，「我說的是，這本書在我們這裡沒有出版的可能性。也許有別的出版社願意冒險——那些小出版社，或者那些專門出純文學的出版社，他們也許會喜歡這種東西。但史密斯與埃爾德不是那種出版社，我們的讀者群不是那種讀者。」
他站起身來，走到窗邊，看著外面艦隊街的車水馬龍。
「克萊門斯先生，我再說一遍，你寫的東西非常好。你的文字功底，你的敘事能力，你對人性的洞察力，這些東西都不是一朝一夕能練出來的。」
他轉過身來，看著理察。
「你有沒有想過，用你的能力，寫點別的？」
「別的？」
「寫點大家想看的東西，多寫一些愛情故事！」威廉斯說，「您有這個能力，你的文字可以給讀者情緒價值，能讓讀者進入思考，但你只是選擇不這麼做。」
理察沒有回答。
「這本書我們暫時沒有辦法考慮，」威廉斯走回桌邊，把那疊手稿整理好，遞還給理察，「但如果你有下一本書的話，我希望能先看看。」
理察接過手稿，正要起身，威廉斯又補了一句。
「不過，下次來的時候，不用再帶推薦信了。報你的名字就行。」