第二十章 計劃通
窗簾縫隙里透進來的光是灰白色的，倫敦冬天的早晨永遠都是這副死氣沉沉的樣子，像是有人在天上蒙了一層髒抹布一樣。
好香啊。
理察又躺了幾秒鐘，試圖確認了那股黃油的香味不是做夢。
他坐起來，披上外套，趿拉著鞋子走下樓梯。
一樓的客廳里，瑪麗正蹲在壁爐前面，往火里添煤，她換了一身衣服，頭髮也重新梳過了，用一根不知道從哪兒找來的細繩扎在腦後。
壁爐上的鐵架支著一口小鍋，鍋里正咕嘟咕嘟地冒著泡，黃油的香味就是從那裡面飄出來的。
理察看了一眼客廳。
桌上的雜物被歸攏到了一邊，茶杯和盤子整整齊齊地摞在一起，窗台上的灰塵也擦掉了。
「先生，」瑪麗聽到腳步聲，連忙站起來，「早。」
「早，」理察走到桌邊坐下，「你在做什麼？」
「燕麥粥，」她說，「加了點黃油和鹽。」
看來是她自掏腰包買了食材，做了早飯，不錯，識時務。
理察暗自點頭，端起碗，喝了一口。
燕麥煮得軟爛，黃油的咸香和燕麥的綿密攪在一起，雖然簡單，但比他自己煮的那幾鍋像漿糊一樣的東西強了不知道多少倍。
「還不錯，」他說。
瑪麗的臉上閃過一絲不易察覺的放鬆。
理察把粥喝完，放下碗，靠在椅背上看著瑪麗收拾灶台，她做事很利索，沒多久就收拾的一乾二淨。
理察等她收拾完，才開口說話。
「瑪麗，你今天打算幹什麼？」
瑪麗停下手中的動作，轉過身來。
「我……我打算去其他地方試試，」她說，「伊斯靈頓那邊，我還沒有去過，也許....」
「祝你成功，」理察說。
瑪麗愣了一下，她大概以為理察會僱傭她。
「謝謝，」她低下頭，聲音有些發澀。
理察站起身來，走到窗邊，看著外面灰濛濛的街道。
「不過，」他說，「如果你今天還是沒有找到工作的話，晚上可以再來這邊過夜。」
「你只需要做女僕該做的事情就行，」理察沒有回頭，「打掃衛生、做飯、洗衣服，這些你都會。」
「可是……」瑪麗張了張嘴，「先生，您這不是雇我嗎？」
「不是，「理察轉過身來，看著她，「我只是在給你一個住的地方，作為交換，你幫我做點家務。這跟僱傭沒關係——我沒有工資付給你。」
瑪麗站在那裡，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終只是點了點頭。
「我明白了，」她說，「謝謝您，先生。」
理察看出了她眼裡的困惑，她不明白他為什麼要這樣做，一個不認識的人，憑什麼讓她住在自己家裡？
理察只是需要她記住，她走投無路的時候，是這扇門第二次為她打開了。
人一旦習慣了某種東西，就很難再放棄它。
一個習慣了有屋檐遮頭的人，不會輕易回到橋洞底下去；一個習慣了有熱飯吃的人，不會輕易回到飢一頓飽一頓的日子去。
等到她習慣了這裡的生活，習慣了這棟房子的溫暖，習慣了每天有事情可做的充實感，到那個時候，再談僱傭的事，一切就水到渠成了。
「還有一件事，」理察走到廚房的水龍頭旁邊，「用水之前，一定要先過濾，然後再燒開。」
「過濾？」瑪麗有些疑惑。
「對，用乾淨的棉布過濾，多疊幾層，」理察說，「然後再把水倒進我在地下室放的儀器裡面過濾後，再放到鍋里燒開沸騰，至少煮一刻鐘。」
「然後呢？」
「然後把燒開的水放到地下室的水箱裡面儲存，「理察說，「水箱要蓋嚴實，不能有縫隙。以後用水，只能用地下室水箱裡的水。」
瑪麗的眉頭皺了起來，顯然不太理解這些繁瑣的步驟。
「先生，為什麼要這樣做？」她忍不住問。
理察打斷了她：「你只需要記住，所有的水都必須過濾、燒開、存到地下室水箱裡，用水只能從那裡取。明白了嗎？」
瑪麗猶豫了一下，但最終還是點了點頭。
「明白了，先生。」
她沒有再追問了，畢竟作為一個傭人，主人吩咐的事情，照做就是了，不需要問為什麼。
理察滿意地點了點頭。
他之所以強調水的處理方式，不僅僅只是因為霍亂那些傳染病——雖然這確實是最重要的原因。
但更主要的是，一個僕人能不能聽話，不在於她高興的時候有多殷勤，而在於她面對不合理的要求時，會不會照做。
過濾、燒開、儲存，這套流程又麻煩又費時，任何一個有點主見的僕人都會覺得這是多此一舉。
如果她足夠聰明，就知道不該質疑主人的決定；要麼足夠走投無路，不敢冒犯可能給她一個容身之所的人。
不管是哪種，結果都一樣——她都會照做
到時候只需要回來的時候，查看木炭是否潮濕，就知道瑪麗有沒有照做了。
理察回到二樓的書房，把桌上的手稿整理了一下，又將先前整理好的殺死一隻知更鳥的的後續存稿給拿了出來。
查普曼與霍爾確實是倫敦最好的連載小說出版社之一。
但總要貨比三家，看看其他出版社的條件，心裡有個底，到時候談合同才不會被動。
理察把手稿裝進皮包，又從書架上找赫爾岑和他的小夥伴們要的推薦信，抽出塞進去，以備不時之需。
他換了一身深灰色的外套，白色的襯衫，系上一條窄領帶，戴上帽子，對著鏡子整了整衣領。
他今天打算去艦隊街轉轉，除了查普曼與霍爾之外，倫敦還有好幾家出版社值得一試——史密斯與埃爾德、布萊克伍德、康希爾雜誌社，都是有名的出版機構。
多跑幾家，多比較比較，總沒有壞處。
至於瑪麗安——
她今天會出去找工作，大概率還是找不到，然後晚上灰溜溜地回來，他會讓她繼續住下，她繼續做家務，繼續不提僱傭的事。
如此反覆，直到她習慣了這裡，直到她離不開這裡，直到恩情變成習慣，習慣變成依賴，依賴變成忠誠。
這個過程也許需要一周，也許需要兩周，也許更長。
好香啊。
理察又躺了幾秒鐘，試圖確認了那股黃油的香味不是做夢。
他坐起來，披上外套，趿拉著鞋子走下樓梯。
一樓的客廳里，瑪麗正蹲在壁爐前面，往火里添煤，她換了一身衣服，頭髮也重新梳過了，用一根不知道從哪兒找來的細繩扎在腦後。
壁爐上的鐵架支著一口小鍋，鍋里正咕嘟咕嘟地冒著泡，黃油的香味就是從那裡面飄出來的。
理察看了一眼客廳。
桌上的雜物被歸攏到了一邊，茶杯和盤子整整齊齊地摞在一起，窗台上的灰塵也擦掉了。
「先生，」瑪麗聽到腳步聲，連忙站起來，「早。」
「早，」理察走到桌邊坐下，「你在做什麼？」
「燕麥粥，」她說，「加了點黃油和鹽。」
看來是她自掏腰包買了食材，做了早飯，不錯，識時務。
理察暗自點頭，端起碗，喝了一口。
燕麥煮得軟爛，黃油的咸香和燕麥的綿密攪在一起，雖然簡單，但比他自己煮的那幾鍋像漿糊一樣的東西強了不知道多少倍。
「還不錯，」他說。
瑪麗的臉上閃過一絲不易察覺的放鬆。
理察把粥喝完，放下碗，靠在椅背上看著瑪麗收拾灶台，她做事很利索，沒多久就收拾的一乾二淨。
理察等她收拾完，才開口說話。
「瑪麗，你今天打算幹什麼？」
瑪麗停下手中的動作，轉過身來。
「我……我打算去其他地方試試，」她說，「伊斯靈頓那邊，我還沒有去過，也許....」
「祝你成功，」理察說。
瑪麗愣了一下，她大概以為理察會僱傭她。
「謝謝，」她低下頭，聲音有些發澀。
理察站起身來，走到窗邊，看著外面灰濛濛的街道。
「不過，」他說，「如果你今天還是沒有找到工作的話，晚上可以再來這邊過夜。」
「你只需要做女僕該做的事情就行，」理察沒有回頭，「打掃衛生、做飯、洗衣服，這些你都會。」
「可是……」瑪麗張了張嘴，「先生，您這不是雇我嗎？」
「不是，「理察轉過身來，看著她，「我只是在給你一個住的地方，作為交換，你幫我做點家務。這跟僱傭沒關係——我沒有工資付給你。」
瑪麗站在那裡，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終只是點了點頭。
「我明白了，」她說，「謝謝您，先生。」
理察看出了她眼裡的困惑，她不明白他為什麼要這樣做，一個不認識的人，憑什麼讓她住在自己家裡？
理察只是需要她記住，她走投無路的時候，是這扇門第二次為她打開了。
人一旦習慣了某種東西，就很難再放棄它。
一個習慣了有屋檐遮頭的人，不會輕易回到橋洞底下去；一個習慣了有熱飯吃的人，不會輕易回到飢一頓飽一頓的日子去。
等到她習慣了這裡的生活，習慣了這棟房子的溫暖，習慣了每天有事情可做的充實感，到那個時候，再談僱傭的事，一切就水到渠成了。
「還有一件事，」理察走到廚房的水龍頭旁邊，「用水之前，一定要先過濾，然後再燒開。」
「過濾？」瑪麗有些疑惑。
「對，用乾淨的棉布過濾，多疊幾層，」理察說，「然後再把水倒進我在地下室放的儀器裡面過濾後，再放到鍋里燒開沸騰，至少煮一刻鐘。」
「然後呢？」
「然後把燒開的水放到地下室的水箱裡面儲存，「理察說，「水箱要蓋嚴實，不能有縫隙。以後用水，只能用地下室水箱裡的水。」
瑪麗的眉頭皺了起來，顯然不太理解這些繁瑣的步驟。
「先生，為什麼要這樣做？」她忍不住問。
理察打斷了她：「你只需要記住，所有的水都必須過濾、燒開、存到地下室水箱裡，用水只能從那裡取。明白了嗎？」
瑪麗猶豫了一下，但最終還是點了點頭。
「明白了，先生。」
她沒有再追問了，畢竟作為一個傭人，主人吩咐的事情，照做就是了，不需要問為什麼。
理察滿意地點了點頭。
他之所以強調水的處理方式，不僅僅只是因為霍亂那些傳染病——雖然這確實是最重要的原因。
但更主要的是，一個僕人能不能聽話，不在於她高興的時候有多殷勤，而在於她面對不合理的要求時，會不會照做。
過濾、燒開、儲存，這套流程又麻煩又費時，任何一個有點主見的僕人都會覺得這是多此一舉。
如果她足夠聰明，就知道不該質疑主人的決定；要麼足夠走投無路，不敢冒犯可能給她一個容身之所的人。
不管是哪種，結果都一樣——她都會照做
到時候只需要回來的時候，查看木炭是否潮濕，就知道瑪麗有沒有照做了。
理察回到二樓的書房，把桌上的手稿整理了一下，又將先前整理好的殺死一隻知更鳥的的後續存稿給拿了出來。
查普曼與霍爾確實是倫敦最好的連載小說出版社之一。
但總要貨比三家，看看其他出版社的條件，心裡有個底，到時候談合同才不會被動。
理察把手稿裝進皮包，又從書架上找赫爾岑和他的小夥伴們要的推薦信，抽出塞進去，以備不時之需。
他換了一身深灰色的外套，白色的襯衫，系上一條窄領帶，戴上帽子，對著鏡子整了整衣領。
他今天打算去艦隊街轉轉，除了查普曼與霍爾之外，倫敦還有好幾家出版社值得一試——史密斯與埃爾德、布萊克伍德、康希爾雜誌社，都是有名的出版機構。
多跑幾家，多比較比較，總沒有壞處。
至於瑪麗安——
她今天會出去找工作，大概率還是找不到，然後晚上灰溜溜地回來，他會讓她繼續住下，她繼續做家務，繼續不提僱傭的事。
如此反覆，直到她習慣了這裡，直到她離不開這裡，直到恩情變成習慣，習慣變成依賴，依賴變成忠誠。
這個過程也許需要一周，也許需要兩周，也許更長。