第十七章 待價而沽
「不過，克萊門斯先生，我得先跟你說清楚一件事。」
「請說。」
霍爾的語氣從剛才的興奮中冷靜下來，換上了一副生意人的面孔：「在決定是否出版之前，我需要看到完整的手稿。這一點，沒有商量的餘地。」
「我理解。」
「理解就好，」霍爾話鋒一轉，「既然你人都來了，我倒是可以先跟你聊聊出版的事。省得你寫完以後兩眼一抹黑，連自己該拿多少錢都不知道。」
理察點了點頭，這倒是他想了解的。
畢竟在前世，出版業的規則他多少知道一些——版稅、首印量、電子書權益、影視改編權，這些概念他多少有些印象。
但那是二十一世紀的出版業，跟現在的英國出版業能是一回事嗎？
「你對我們英國的出版業了解多少？」霍爾問。
「不多，」理察坦率地說，「我在維也納的時候接觸過一些出版上的知識，但英國的出版規則好像跟大陸上的不太一樣。」
「那我就從頭給你講講。」
霍爾從書架上抽出一本薄薄的小冊子，翻了幾頁，然後合上放在桌上，大概只是做個樣子，他顯然對這些東西爛熟於心。
「目前英國的出版方式，大致有三種。」
「第一種，買斷版權。也就是說，你把手稿的版權一次性賣給出版社，我們付你一筆錢，從此以後這本書的盈虧都跟你沒關係了。賣得好，賺的是出版社的錢；賣得不好，虧的也是出版社的錢。你拿了錢就走人，乾淨利落。」
「買斷的話，一般能拿多少？」
「看情況，」霍爾說，「像你這種沒有名氣的新人作者，第一本書的買斷價通常在一百到一百五十英鎊之間。如果書賣得好，出版社再版的時候可能會給你補一點，但那是人情，不是義務。」
理察在心裡算了一筆帳——一百到一百五十英鎊，差不多是一個中產家庭大半年的收入，聽起來似乎不少，但如果這本書成了暢銷書呢？那他豈不是虧大了？
霍爾似乎看出了他的心思，嘴角微微翹起。
「我猜你在想，萬一書賣得好，買斷豈不是虧了？」
理察沒有否認。
「所以有了第二種方式。」霍爾豎起第二根手指，「利潤對半分。也就是說，出版社承擔所有的出版成本——紙張、印刷、裝訂、發行、GG，全部由我們出。等書賣出去以後，先從收入里扣除這些成本，剩下的利潤，你拿一半，我們拿一半。」
「聽起來比買斷划算。」
「理論上是這樣，」霍爾點了點頭，「但這裡面有個門道——出版成本的核算。紙張、印刷、裝訂這些硬成本倒是好算，但發行費、倉儲費、GG費這些軟成本，怎麼算可就是出版社說了算了。我見過不少作者拿到對帳單的時候，發現所謂的利潤薄得跟紙一樣，扣完成本以後幾乎什麼都不剩。」
「所以利潤對半分聽著好聽，實際上……」
「實際上，」霍爾攤了攤手，「大部分新人作者拿到的錢跟買斷差不多，有時候甚至更少。因為買斷至少有個保底，利潤分成可沒有保底這一說——書賣不好，你可能一分錢都拿不到。」
「那第三種呢？」
霍爾豎起第三根手指，表情變得認真了一些。
「第三種，也是對作者最有利的一種——按版稅結算。也就是說，每賣出一本書，你從中抽取一定比例的版稅。通常新人的版稅率在百分之十左右，如果書賣得好，後續再版的時候可以談更高的比例。」
「百分之十……」理察在心裡飛快地算了起來，「一本書賣多少錢？」
「這就要說到另一個規矩了，」霍爾從桌上拿起那本小冊子晃了晃，「你知道什麼叫三卷本小說嗎？」
理察搖了搖頭。
「三卷本小說，是我們行業最標準的定價模式，」霍爾解釋道，「一部小說出版的時候，會被裝訂成三卷，每一卷大約三百頁左右，三卷一起賣，定價三十一先令六便士。」
「三十一先令六便士？」理察差點沒坐住，「一本書賣三十一先令六便士？」
這個價格換算過來，差不多是一個普通工人兩到三周的工資。一本書賣這麼貴，誰買得起啊？
「別急著驚訝，」霍爾擺了擺手，「三十一先令六便士是零售價，但普通讀者幾乎不會直接買書——他們會去流通圖書館借。」
「流通圖書館？」
「你可以把它理解為一種租書的機構，」霍爾一臉得意地說，「讀者每年交一筆會費，就可以從圖書館借書看。最大的那家叫穆迪流通圖書館，全英國有上萬名會員。他們是我們出版商最大的客戶——一本新小說出來，穆迪圖書館通常會直接訂購幾百甚至上千冊。」
理察恍然大悟。
難怪書賣這麼貴還有人買——因為真正買書的不是讀者，是流通圖書館，讀者只需要花很少的會費就能看到最新的小說，而圖書館則大量採購，因此支撐起了整個出版業。
「所以你算算，」霍爾說，「一本三卷本小說定價三十一先令六便士，出版社給流通圖書館的批發價大約是二十先令左右。按百分之十的版稅率算，每賣出一本，你能拿到大約兩先令。」
「如果賣出一千本呢？」
「一千本的話，你的版稅收入大約是一百英鎊。」霍爾說，「但這只是理想情況。實際上，新人作者的第一本書，能賣出五百本就算不錯了。」
霍爾指了指桌上那疊手稿：「不過，至少從目前的部分來看，你這個故事的篇幅不會太長，大概一卷都達不到吧。」
理察點了點頭。
《百萬英鎊》原本就不是什麼鴻篇巨製，都是由大量的短篇小故事組合而成的合集，他只是從裡面挑出來一個最出名的。
「那怎麼辦？」
「所以，我建議你以連載的方式來更新你的小故事。」
「連載？」
「在雜誌上分期連載，」霍爾解釋道，「每個月或者每個星期刊登一章，讀者跟著雜誌看，等全部連載完了，再出單行本。狄更斯就是這麼幹的，他的《匹克威克外傳》當年就是月刊連載，才一炮而紅。」
「連載的好處是，你不用一次性寫完整個故事，寫一章發一章，讀者的反饋也能及時看到。壞處是，連載的收入比出版單行本要低，而且一旦開始連載，每期必須按時交稿，可沒有一點拖延的餘地。」
霍爾頓了頓，又補了一句：「當然，如果你連載的效果好，等出單行本的時候，銷量會比直接出版高得多——因為讀者已經看過一部分了，知道這書寫得好，自然也願意掏錢買。」
理察沉默了一會兒，消化著這些信息。
維多利亞時期的出版業跟他想像的差別不小，既沒有版稅預付制度，也沒有所謂的文學經紀人，流通圖書館幾乎壟斷了銷售渠道。
說白了，在這個時代的出版業里，作者就是弱勢群體，出版社和流通圖書館才是真正的老闆。
「霍爾先生，」理察開口了，「你跟我講這些，是不是意味著你打算讓我連載？」
霍爾笑了一下。
「我說了，我需要看到完整的手稿才能做決定。但....」他拿起鎮紙壓住的那疊手稿，輕輕拍了拍，「但就憑我目前看到的內容而言，我覺得你有出版的潛力。」
他站起身來，走到書架前，從最顯眼的位置取下一本書，遞給理察。
理察接過來一看是《匹克威克外傳》
「當時狄更斯還是個毫無名氣的年輕人，寫的東西沒人願意看，是我的合伙人愛德華·查普曼力排眾議，決定給他一個機會。」
「克萊門斯先生，你讓我想起了年輕時候的狄更斯。」
理察心裡一緊，他太清楚這種話術了，先給你戴高帽，讓你覺得自己與眾不同，然後你就會心甘情願地接受更低的條件。
「過獎了，」理察不動聲色地說，「狄更斯先生可是天才，我不過是個剛起步的新人。」
「每一個天才在起步的時候都是新人，」霍爾把那本《匹克威克外傳》塞進理察手裡，「拿著吧，送你了。好好看看狄更斯是怎麼寫連載的，對你會有幫助。」
理察把書收進皮包，站起身來。
「今天就到這裡吧，霍爾先生。等我寫完手稿，再來找你。」
「我等著，」霍爾也站了起來，「我送你出去。」
兩個人走出會客室，穿過出版社的走廊，霍爾一邊走一邊說：「克萊門斯先生，我再多嘴一句。」
「請說。」
「寫完以後，請第一時間拿來給我看，」霍爾的語氣忽然變得認真起來，「別拿去別的出版社。查普曼與霍爾雖然不是倫敦最大的出版社，但我們在連載小說方面的經驗，沒有幾家比得上。你的這本書，走連載比走單行本更有前途，而連載這件事，整個倫敦沒有人比我們更懂。」
理察點了點頭，沒有答應，也沒有拒絕。
霍爾推開出版社的大門，艦隊街的喧囂聲涌了進來，馬車、叫賣聲、報童的吆喝，還有不遠處印刷機轟隆隆的聲響。
「克萊門斯先生，」霍爾站在門廊下，伸出手來，「我再說一遍，你讓我想起了年輕時候的狄更斯。」
他緊緊握住理察的手：「也許，你就是下一個狄更斯。」
霍爾確實欣賞他的才華，但這不妨礙霍爾在合同上給他開一個對出版社最有利的條件。畢竟，欣賞和賺錢，從來都是並行不悖的。
「承您吉言，」理察鬆開手，戴上帽子，「告辭。」
「慢走，」霍爾站在門廊下，目送理察走向馬車站，「記得寫完了第一時間拿來給我。」
理察頭也不回地揮了揮手。
「請說。」
霍爾的語氣從剛才的興奮中冷靜下來，換上了一副生意人的面孔：「在決定是否出版之前，我需要看到完整的手稿。這一點，沒有商量的餘地。」
「我理解。」
「理解就好，」霍爾話鋒一轉，「既然你人都來了，我倒是可以先跟你聊聊出版的事。省得你寫完以後兩眼一抹黑，連自己該拿多少錢都不知道。」
理察點了點頭，這倒是他想了解的。
畢竟在前世，出版業的規則他多少知道一些——版稅、首印量、電子書權益、影視改編權，這些概念他多少有些印象。
但那是二十一世紀的出版業，跟現在的英國出版業能是一回事嗎？
「你對我們英國的出版業了解多少？」霍爾問。
「不多，」理察坦率地說，「我在維也納的時候接觸過一些出版上的知識，但英國的出版規則好像跟大陸上的不太一樣。」
「那我就從頭給你講講。」
霍爾從書架上抽出一本薄薄的小冊子，翻了幾頁，然後合上放在桌上，大概只是做個樣子，他顯然對這些東西爛熟於心。
「目前英國的出版方式，大致有三種。」
「第一種，買斷版權。也就是說，你把手稿的版權一次性賣給出版社，我們付你一筆錢，從此以後這本書的盈虧都跟你沒關係了。賣得好，賺的是出版社的錢；賣得不好，虧的也是出版社的錢。你拿了錢就走人，乾淨利落。」
「買斷的話，一般能拿多少？」
「看情況，」霍爾說，「像你這種沒有名氣的新人作者，第一本書的買斷價通常在一百到一百五十英鎊之間。如果書賣得好，出版社再版的時候可能會給你補一點，但那是人情，不是義務。」
理察在心裡算了一筆帳——一百到一百五十英鎊，差不多是一個中產家庭大半年的收入，聽起來似乎不少，但如果這本書成了暢銷書呢？那他豈不是虧大了？
霍爾似乎看出了他的心思，嘴角微微翹起。
「我猜你在想，萬一書賣得好，買斷豈不是虧了？」
理察沒有否認。
「所以有了第二種方式。」霍爾豎起第二根手指，「利潤對半分。也就是說，出版社承擔所有的出版成本——紙張、印刷、裝訂、發行、GG，全部由我們出。等書賣出去以後，先從收入里扣除這些成本，剩下的利潤，你拿一半，我們拿一半。」
「聽起來比買斷划算。」
「理論上是這樣，」霍爾點了點頭，「但這裡面有個門道——出版成本的核算。紙張、印刷、裝訂這些硬成本倒是好算，但發行費、倉儲費、GG費這些軟成本，怎麼算可就是出版社說了算了。我見過不少作者拿到對帳單的時候，發現所謂的利潤薄得跟紙一樣，扣完成本以後幾乎什麼都不剩。」
「所以利潤對半分聽著好聽，實際上……」
「實際上，」霍爾攤了攤手，「大部分新人作者拿到的錢跟買斷差不多，有時候甚至更少。因為買斷至少有個保底，利潤分成可沒有保底這一說——書賣不好，你可能一分錢都拿不到。」
「那第三種呢？」
霍爾豎起第三根手指，表情變得認真了一些。
「第三種，也是對作者最有利的一種——按版稅結算。也就是說，每賣出一本書，你從中抽取一定比例的版稅。通常新人的版稅率在百分之十左右，如果書賣得好，後續再版的時候可以談更高的比例。」
「百分之十……」理察在心裡飛快地算了起來，「一本書賣多少錢？」
「這就要說到另一個規矩了，」霍爾從桌上拿起那本小冊子晃了晃，「你知道什麼叫三卷本小說嗎？」
理察搖了搖頭。
「三卷本小說，是我們行業最標準的定價模式，」霍爾解釋道，「一部小說出版的時候，會被裝訂成三卷，每一卷大約三百頁左右，三卷一起賣，定價三十一先令六便士。」
「三十一先令六便士？」理察差點沒坐住，「一本書賣三十一先令六便士？」
這個價格換算過來，差不多是一個普通工人兩到三周的工資。一本書賣這麼貴，誰買得起啊？
「別急著驚訝，」霍爾擺了擺手，「三十一先令六便士是零售價，但普通讀者幾乎不會直接買書——他們會去流通圖書館借。」
「流通圖書館？」
「你可以把它理解為一種租書的機構，」霍爾一臉得意地說，「讀者每年交一筆會費，就可以從圖書館借書看。最大的那家叫穆迪流通圖書館，全英國有上萬名會員。他們是我們出版商最大的客戶——一本新小說出來，穆迪圖書館通常會直接訂購幾百甚至上千冊。」
理察恍然大悟。
難怪書賣這麼貴還有人買——因為真正買書的不是讀者，是流通圖書館，讀者只需要花很少的會費就能看到最新的小說，而圖書館則大量採購，因此支撐起了整個出版業。
「所以你算算，」霍爾說，「一本三卷本小說定價三十一先令六便士，出版社給流通圖書館的批發價大約是二十先令左右。按百分之十的版稅率算，每賣出一本，你能拿到大約兩先令。」
「如果賣出一千本呢？」
「一千本的話，你的版稅收入大約是一百英鎊。」霍爾說，「但這只是理想情況。實際上，新人作者的第一本書，能賣出五百本就算不錯了。」
霍爾指了指桌上那疊手稿：「不過，至少從目前的部分來看，你這個故事的篇幅不會太長，大概一卷都達不到吧。」
理察點了點頭。
《百萬英鎊》原本就不是什麼鴻篇巨製，都是由大量的短篇小故事組合而成的合集，他只是從裡面挑出來一個最出名的。
「那怎麼辦？」
「所以，我建議你以連載的方式來更新你的小故事。」
「連載？」
「在雜誌上分期連載，」霍爾解釋道，「每個月或者每個星期刊登一章，讀者跟著雜誌看，等全部連載完了，再出單行本。狄更斯就是這麼幹的，他的《匹克威克外傳》當年就是月刊連載，才一炮而紅。」
「連載的好處是，你不用一次性寫完整個故事，寫一章發一章，讀者的反饋也能及時看到。壞處是，連載的收入比出版單行本要低，而且一旦開始連載，每期必須按時交稿，可沒有一點拖延的餘地。」
霍爾頓了頓，又補了一句：「當然，如果你連載的效果好，等出單行本的時候，銷量會比直接出版高得多——因為讀者已經看過一部分了，知道這書寫得好，自然也願意掏錢買。」
理察沉默了一會兒，消化著這些信息。
維多利亞時期的出版業跟他想像的差別不小，既沒有版稅預付制度，也沒有所謂的文學經紀人，流通圖書館幾乎壟斷了銷售渠道。
說白了，在這個時代的出版業里，作者就是弱勢群體，出版社和流通圖書館才是真正的老闆。
「霍爾先生，」理察開口了，「你跟我講這些，是不是意味著你打算讓我連載？」
霍爾笑了一下。
「我說了，我需要看到完整的手稿才能做決定。但....」他拿起鎮紙壓住的那疊手稿，輕輕拍了拍，「但就憑我目前看到的內容而言，我覺得你有出版的潛力。」
他站起身來，走到書架前，從最顯眼的位置取下一本書，遞給理察。
理察接過來一看是《匹克威克外傳》
「當時狄更斯還是個毫無名氣的年輕人，寫的東西沒人願意看，是我的合伙人愛德華·查普曼力排眾議，決定給他一個機會。」
「克萊門斯先生，你讓我想起了年輕時候的狄更斯。」
理察心裡一緊，他太清楚這種話術了，先給你戴高帽，讓你覺得自己與眾不同，然後你就會心甘情願地接受更低的條件。
「過獎了，」理察不動聲色地說，「狄更斯先生可是天才，我不過是個剛起步的新人。」
「每一個天才在起步的時候都是新人，」霍爾把那本《匹克威克外傳》塞進理察手裡，「拿著吧，送你了。好好看看狄更斯是怎麼寫連載的，對你會有幫助。」
理察把書收進皮包，站起身來。
「今天就到這裡吧，霍爾先生。等我寫完手稿，再來找你。」
「我等著，」霍爾也站了起來，「我送你出去。」
兩個人走出會客室，穿過出版社的走廊，霍爾一邊走一邊說：「克萊門斯先生，我再多嘴一句。」
「請說。」
「寫完以後，請第一時間拿來給我看，」霍爾的語氣忽然變得認真起來，「別拿去別的出版社。查普曼與霍爾雖然不是倫敦最大的出版社，但我們在連載小說方面的經驗，沒有幾家比得上。你的這本書，走連載比走單行本更有前途，而連載這件事，整個倫敦沒有人比我們更懂。」
理察點了點頭，沒有答應，也沒有拒絕。
霍爾推開出版社的大門，艦隊街的喧囂聲涌了進來，馬車、叫賣聲、報童的吆喝，還有不遠處印刷機轟隆隆的聲響。
「克萊門斯先生，」霍爾站在門廊下，伸出手來，「我再說一遍，你讓我想起了年輕時候的狄更斯。」
他緊緊握住理察的手：「也許，你就是下一個狄更斯。」
霍爾確實欣賞他的才華，但這不妨礙霍爾在合同上給他開一個對出版社最有利的條件。畢竟，欣賞和賺錢，從來都是並行不悖的。
「承您吉言，」理察鬆開手，戴上帽子，「告辭。」
「慢走，」霍爾站在門廊下，目送理察走向馬車站，「記得寫完了第一時間拿來給我。」
理察頭也不回地揮了揮手。