第十六章 《百萬英鎊》
艦隊街，查普曼與霍爾出版社門口。
一個留著絡腮鬍的中年男人正站在門廊下，每隔幾秒鐘就看一次懷表。
他叫塞繆爾·霍爾，查普曼與霍爾出版社的合伙人之一，也是今天負責接待理察的編輯。
理察氣喘吁吁地出現在他面前的時候，已經是兩點二十了。
「霍爾先生，非常抱歉，我...」
「克萊門斯先生，」霍爾把懷表啪地一聲合上，「我還以為你們奧地利人會跟瑞士人一樣守時呢。」
「實在是抱歉，我遇到了一些意外。」
「意外？」霍爾挑了挑眉，「什麼樣的意外能讓一個人遲到整整二十分鐘？」
「一位醫生來我家調查霍亂的情況，」理察說，「我不好打斷他。」
霍爾的表情微微變了一下，霍亂這個詞在倫敦確實有讓人閉嘴的效果。
「行了，進來吧，」霍爾推開出版社的門，「我已經替你泡了茶，不過現在大概也涼了。」
理察跟著霍爾走進出版社的會客室，在一張深棕色的皮沙發上坐下。
會客室不大，裝潢考究，牆上掛著幾幅版畫，書架上擺著他們出版社近年來的出版物——狄更斯的小說占了最顯眼的位置。
霍爾在對面坐下，雙手交叉放在胸前，一副公事公辦的表情。
「說實話，克萊門斯先生，如果不是赫爾岑先生願意給你寫推薦信，我今天不會在這裡等你。」
「你的手稿呢？我們速戰速決吧。」霍爾伸出手。
理察從皮包里取出那疊手稿，遞了過去。
霍爾接過來，隨便看了幾眼，一副亂糟糟的樣子，更不對這個年輕人抱有什麼期待了。
【那一年，正當二十七歲，在紐約的一位股票經紀人手下，我充當一名辦事員，對證券交易所的各項交易手續無不熟練。在這世上我孤身一人，別無依靠，只能全憑自己的聰明才幹和清白聲譽在世途站穩腳跟，巴望有一天終於走上成功之路。對於這麼一個人生前景我很知足了。
每逢星期六下午，交易所收盤之後，時間就全屬於我了。我經常在海灣里駕著一艘揚帆的小遊艇消磨時間。有一天，我膽子也大了些，駕著小艇越駛越遠，終於漂流到大海去了。
天快要黑了，我幾乎絕望了，正這時候，一艘駛往倫敦的雙桅小帆船把我救了起來，這是一次路程遙遠、風急浪高的航行。他們讓我充當一名普通水手，在船上幹活，抵消搭船費。
船到倫敦，我上得岸來，一身衣服已是破破爛爛，口袋裡只剩了一塊錢，這一塊錢為我提供了二十四小時內的飲食住宿。那接下來的二十四小時，我既沒有東西下肚，也無處可以容身。
到了第三天上午，大約十點鐘左右，我衣不蔽體，餓著肚子，拖著步子，正沿著波特蘭廣場走去，有一個小孩子，由保姆牽著走過，孩子隨手把一隻梨子扔到了陰溝里——只咬過一口的一隻又大又香甜的梨子。
不用說，我挪不開步子了，我渴望的眼光盯住了那丟棄在泥漿中的珍寶。我的嘴角在淌著口水，我的腸胃在呼喚它，我整個生命在哀求它。可是每次我走前一步，想要去撈取它了，總是有過路人一眼看穿了我心懷鬼胎。我呢，不用說，當即挺直了身子，若無其事似的，裝得根本沒把那個梨子放在眼裡過。
就是這麼尷尬的情況，卻不斷地來了一遍又一遍，我硬是沒法把那隻梨子拿到手。到最後我給逼得無可奈何，再也顧不得丟臉出醜了，正準備衝過去把梨子搶到手就走，忽然我身後有一扇窗子給托起來了，只聽得有一位紳士在窗畔嚷道：「請進來吧。」】
霍爾有些驚訝地翻了一頁。
【諸位也許記得，英格蘭銀行曾經發行過兩張票面各為一百萬鎊的大鈔，那是準備專用於與某國辦理一項公家的交易。也不知為了什麼緣故，只有其中的一張用上了，隨後註銷了；另一張呢，始終妥藏在銀行的金庫里。
好吧，現在這兄弟倆在閒談中，談著談著忽然扯到了假定有這麼個外地人，品德高尚、又聰明懂事，漂泊來到倫敦，舉目無親，身無分文，只有那一張百萬英鎊的鈔票，又無法說明白這鈔票他是怎麼得來的，那麼他會落到怎樣一個命運呢？
老大說他只落得活活餓死；老二說沒有的事。老大說他不能到銀行（或其他機關）要求兌現，否則他會當場給逮捕。
兄弟倆就這麼爭論不休，後來老二說了，他願意拿出兩萬英鎊打個賭：無論如何，那個人憑著那張百萬英鎊的大鈔，把三十天的生活打發過去，絕不會有牢獄之災。
老大接受了他的打賭。老二於是就到銀行去把那張大票面的鈔票買下來。瞧，這就是英國人的作風：說到做到。
接著他口授了一封信，由他的書記用圓潤漂亮的字體錄下來。兄弟倆於是在窗口守了一整天，注意有哪個合適的人出現，好把那封信交給他。】
理察端起那杯已經涼了的茶，抿了一口，偷偷觀察著霍爾的表情，見他一副想停又停不下來的樣子，理察就知道穩了，一切都穩了。
霍爾翻到了下一頁，他的目光似乎吸在了手稿上，嘴唇還在微微翕動。
【「我要一些火腿和雞蛋，一大塊上好的炸牛排，加上所有的配菜，再澆上濃濃的汁！」
「這得花不少的錢。」服務員沒好氣地對說我說著「我知道！另外再來一大杯冰啤酒。」
嘿，你沒看到我當時的吃相呢！最後我吃到終於塞不下去了，就拿出鈔票，攤平了，掃了一眼，這一下我差些兒暈過去了嗎，面額一百萬的英鎊！我的頭腦在直打轉。
想必我坐在那兒直發愣，對著那張鈔票直眨眼，足足有一分鐘之久，我這才回過神來。首先引起我注意的是那飯店老闆。他一雙眼睛牢牢地盯著那張鈔票，他發呆了，像個木頭人。他整個身心都流露出一種誠惶誠恐，已是動彈不得了，哪怕動一個手指、移一個腳步都不行。我馬上抓住這時機，採取了唯一合理的、行得通的辦法——我把那張鈔票向他遞了過去，滿不在乎地說道：
「請你給我找錢吧。」
這句話把他恢復成一個正常的人，千百遍的連聲說對不起，他可無法兌換這張大鈔呀。我把鈔票送過去，他卻碰都不敢碰一下。他很想看這張鈔票，盯著它看，如饑似渴地看，仿佛無論怎麼看也解不了他的饞似的；可是他卻又只顧往後退縮，不敢碰一下——那張大鈔神聖不可侵犯，他這麼個泥土坯子，怎能用俗手去褻瀆它呢。
我說道：「真抱歉——如果這讓你不方便。可是我沒有別的辦法了，只能請你兌換一下吧——除此之外，我身邊一無所有了。」
可是他卻回說：那毫沒關係！他很樂於把那區區一小筆飯錢掛在帳上，下次光臨時再結算吧。我說可能有好一段時間不會再到附近這一帶來了。他卻說這有什麼大不了的，他有這耐性；還說如果我想吃些什麼，只管隨時來好了，而且可以繼續掛帳，愛掛多久就多久，悉聽尊便。】
霍爾又翻了一頁，手指的動作變得小心翼翼，像是怕翻快了會錯過什麼。
【一兩天之後，倫敦的人們得知了在那一個月中，我憑著那百萬英鎊的大鈔，前前後後所經歷的遭遇，以及最後的收場結果；他們是否找到了話題，是否津津樂道，談得好不起勁呢。有那麼一回事。
我那波希霞的爸爸把那張夠交情、夠熱誠的大鈔拿回到英格蘭銀行兌換開了，銀行在票面上加蓋了「註銷」的印章，當作一份禮品贈送給他。他呢，在我們的婚禮上又作為一個紀念品送給了我們。
從此以後，這張配上了鏡框的鈔票掛在我家最神聖的位置上，從沒挪動過。想想吧，是它讓我獲得了我的波希霞。要不是借它的光，我怎麼能在倫敦呆得下去呢？怎麼能作為嘉賓在公使的招待會上露臉呢？也就永遠沒有和她相見的機會了啊。所以我總是這麼說：「可不，在你眼前的，分明是一張百萬英鎊的大鈔，可是它呀，出世以來，從沒動用它購買過什麼東西，只除了一次——那次呀，我到手的是稀世珍寶，付出的卻只及它的價值的十分之一。」】
霍爾抬起頭，臉上的表情很複雜，像是被人從一場美夢裡粗暴地叫醒，又像是吃了一頓好菜卻發現最後一道甜點還沒上桌。
「就這些？」
「目前就只有這些，後面還有一些內容，但還沒有寫完。」
霍爾盯著他看了幾秒鐘，先前的那些不耐煩已經蕩然無存，取而代之的是一種編輯發現好稿子時特有的急切。
「你什麼時候能寫完？」
理察心裡暗暗得意，但表面上還是一副波瀾不驚的樣子。
「很快，霍爾先生，如果願意連載的話，我一個星期內就可以交稿。」
還好自己想明白了，一開始，他確實打算把《殺死一隻知更鳥》的手稿交給出版社，但後來他還是改了主意。
原因很簡單，一個沒有任何名氣的外國人，拿著一本關於民族歧視的小說去找英國出版社，誰會認真看？
況且英國人自己還在歧視愛爾蘭人呢，而且作為一個奧地利人好像也沒有什麼資格跑來跟他們講民族平等。
所以理察換了個思路，先寫幾本大眾喜歡看的東西，打響名氣，等站穩了腳跟，再把自己真正想寫的東西拿出來。
理察打算將那些諷刺小說通過連載的方式一一出版，日後還可以做成合集再撈一筆。
一個留著絡腮鬍的中年男人正站在門廊下，每隔幾秒鐘就看一次懷表。
他叫塞繆爾·霍爾，查普曼與霍爾出版社的合伙人之一，也是今天負責接待理察的編輯。
理察氣喘吁吁地出現在他面前的時候，已經是兩點二十了。
「霍爾先生，非常抱歉，我...」
「克萊門斯先生，」霍爾把懷表啪地一聲合上，「我還以為你們奧地利人會跟瑞士人一樣守時呢。」
「實在是抱歉，我遇到了一些意外。」
「意外？」霍爾挑了挑眉，「什麼樣的意外能讓一個人遲到整整二十分鐘？」
「一位醫生來我家調查霍亂的情況，」理察說，「我不好打斷他。」
霍爾的表情微微變了一下，霍亂這個詞在倫敦確實有讓人閉嘴的效果。
「行了，進來吧，」霍爾推開出版社的門，「我已經替你泡了茶，不過現在大概也涼了。」
理察跟著霍爾走進出版社的會客室，在一張深棕色的皮沙發上坐下。
會客室不大，裝潢考究，牆上掛著幾幅版畫，書架上擺著他們出版社近年來的出版物——狄更斯的小說占了最顯眼的位置。
霍爾在對面坐下，雙手交叉放在胸前，一副公事公辦的表情。
「說實話，克萊門斯先生，如果不是赫爾岑先生願意給你寫推薦信，我今天不會在這裡等你。」
「你的手稿呢？我們速戰速決吧。」霍爾伸出手。
理察從皮包里取出那疊手稿，遞了過去。
霍爾接過來，隨便看了幾眼，一副亂糟糟的樣子，更不對這個年輕人抱有什麼期待了。
【那一年，正當二十七歲，在紐約的一位股票經紀人手下，我充當一名辦事員，對證券交易所的各項交易手續無不熟練。在這世上我孤身一人，別無依靠，只能全憑自己的聰明才幹和清白聲譽在世途站穩腳跟，巴望有一天終於走上成功之路。對於這麼一個人生前景我很知足了。
每逢星期六下午，交易所收盤之後，時間就全屬於我了。我經常在海灣里駕著一艘揚帆的小遊艇消磨時間。有一天，我膽子也大了些，駕著小艇越駛越遠，終於漂流到大海去了。
天快要黑了，我幾乎絕望了，正這時候，一艘駛往倫敦的雙桅小帆船把我救了起來，這是一次路程遙遠、風急浪高的航行。他們讓我充當一名普通水手，在船上幹活，抵消搭船費。
船到倫敦，我上得岸來，一身衣服已是破破爛爛，口袋裡只剩了一塊錢，這一塊錢為我提供了二十四小時內的飲食住宿。那接下來的二十四小時，我既沒有東西下肚，也無處可以容身。
到了第三天上午，大約十點鐘左右，我衣不蔽體，餓著肚子，拖著步子，正沿著波特蘭廣場走去，有一個小孩子，由保姆牽著走過，孩子隨手把一隻梨子扔到了陰溝里——只咬過一口的一隻又大又香甜的梨子。
不用說，我挪不開步子了，我渴望的眼光盯住了那丟棄在泥漿中的珍寶。我的嘴角在淌著口水，我的腸胃在呼喚它，我整個生命在哀求它。可是每次我走前一步，想要去撈取它了，總是有過路人一眼看穿了我心懷鬼胎。我呢，不用說，當即挺直了身子，若無其事似的，裝得根本沒把那個梨子放在眼裡過。
就是這麼尷尬的情況，卻不斷地來了一遍又一遍，我硬是沒法把那隻梨子拿到手。到最後我給逼得無可奈何，再也顧不得丟臉出醜了，正準備衝過去把梨子搶到手就走，忽然我身後有一扇窗子給托起來了，只聽得有一位紳士在窗畔嚷道：「請進來吧。」】
霍爾有些驚訝地翻了一頁。
【諸位也許記得，英格蘭銀行曾經發行過兩張票面各為一百萬鎊的大鈔，那是準備專用於與某國辦理一項公家的交易。也不知為了什麼緣故，只有其中的一張用上了，隨後註銷了；另一張呢，始終妥藏在銀行的金庫里。
好吧，現在這兄弟倆在閒談中，談著談著忽然扯到了假定有這麼個外地人，品德高尚、又聰明懂事，漂泊來到倫敦，舉目無親，身無分文，只有那一張百萬英鎊的鈔票，又無法說明白這鈔票他是怎麼得來的，那麼他會落到怎樣一個命運呢？
老大說他只落得活活餓死；老二說沒有的事。老大說他不能到銀行（或其他機關）要求兌現，否則他會當場給逮捕。
兄弟倆就這麼爭論不休，後來老二說了，他願意拿出兩萬英鎊打個賭：無論如何，那個人憑著那張百萬英鎊的大鈔，把三十天的生活打發過去，絕不會有牢獄之災。
老大接受了他的打賭。老二於是就到銀行去把那張大票面的鈔票買下來。瞧，這就是英國人的作風：說到做到。
接著他口授了一封信，由他的書記用圓潤漂亮的字體錄下來。兄弟倆於是在窗口守了一整天，注意有哪個合適的人出現，好把那封信交給他。】
理察端起那杯已經涼了的茶，抿了一口，偷偷觀察著霍爾的表情，見他一副想停又停不下來的樣子，理察就知道穩了，一切都穩了。
霍爾翻到了下一頁，他的目光似乎吸在了手稿上，嘴唇還在微微翕動。
【「我要一些火腿和雞蛋，一大塊上好的炸牛排，加上所有的配菜，再澆上濃濃的汁！」
「這得花不少的錢。」服務員沒好氣地對說我說著「我知道！另外再來一大杯冰啤酒。」
嘿，你沒看到我當時的吃相呢！最後我吃到終於塞不下去了，就拿出鈔票，攤平了，掃了一眼，這一下我差些兒暈過去了嗎，面額一百萬的英鎊！我的頭腦在直打轉。
想必我坐在那兒直發愣，對著那張鈔票直眨眼，足足有一分鐘之久，我這才回過神來。首先引起我注意的是那飯店老闆。他一雙眼睛牢牢地盯著那張鈔票，他發呆了，像個木頭人。他整個身心都流露出一種誠惶誠恐，已是動彈不得了，哪怕動一個手指、移一個腳步都不行。我馬上抓住這時機，採取了唯一合理的、行得通的辦法——我把那張鈔票向他遞了過去，滿不在乎地說道：
「請你給我找錢吧。」
這句話把他恢復成一個正常的人，千百遍的連聲說對不起，他可無法兌換這張大鈔呀。我把鈔票送過去，他卻碰都不敢碰一下。他很想看這張鈔票，盯著它看，如饑似渴地看，仿佛無論怎麼看也解不了他的饞似的；可是他卻又只顧往後退縮，不敢碰一下——那張大鈔神聖不可侵犯，他這麼個泥土坯子，怎能用俗手去褻瀆它呢。
我說道：「真抱歉——如果這讓你不方便。可是我沒有別的辦法了，只能請你兌換一下吧——除此之外，我身邊一無所有了。」
可是他卻回說：那毫沒關係！他很樂於把那區區一小筆飯錢掛在帳上，下次光臨時再結算吧。我說可能有好一段時間不會再到附近這一帶來了。他卻說這有什麼大不了的，他有這耐性；還說如果我想吃些什麼，只管隨時來好了，而且可以繼續掛帳，愛掛多久就多久，悉聽尊便。】
霍爾又翻了一頁，手指的動作變得小心翼翼，像是怕翻快了會錯過什麼。
【一兩天之後，倫敦的人們得知了在那一個月中，我憑著那百萬英鎊的大鈔，前前後後所經歷的遭遇，以及最後的收場結果；他們是否找到了話題，是否津津樂道，談得好不起勁呢。有那麼一回事。
我那波希霞的爸爸把那張夠交情、夠熱誠的大鈔拿回到英格蘭銀行兌換開了，銀行在票面上加蓋了「註銷」的印章，當作一份禮品贈送給他。他呢，在我們的婚禮上又作為一個紀念品送給了我們。
從此以後，這張配上了鏡框的鈔票掛在我家最神聖的位置上，從沒挪動過。想想吧，是它讓我獲得了我的波希霞。要不是借它的光，我怎麼能在倫敦呆得下去呢？怎麼能作為嘉賓在公使的招待會上露臉呢？也就永遠沒有和她相見的機會了啊。所以我總是這麼說：「可不，在你眼前的，分明是一張百萬英鎊的大鈔，可是它呀，出世以來，從沒動用它購買過什麼東西，只除了一次——那次呀，我到手的是稀世珍寶，付出的卻只及它的價值的十分之一。」】
霍爾抬起頭，臉上的表情很複雜，像是被人從一場美夢裡粗暴地叫醒，又像是吃了一頓好菜卻發現最後一道甜點還沒上桌。
「就這些？」
「目前就只有這些，後面還有一些內容，但還沒有寫完。」
霍爾盯著他看了幾秒鐘，先前的那些不耐煩已經蕩然無存，取而代之的是一種編輯發現好稿子時特有的急切。
「你什麼時候能寫完？」
理察心裡暗暗得意，但表面上還是一副波瀾不驚的樣子。
「很快，霍爾先生，如果願意連載的話，我一個星期內就可以交稿。」
還好自己想明白了，一開始，他確實打算把《殺死一隻知更鳥》的手稿交給出版社，但後來他還是改了主意。
原因很簡單，一個沒有任何名氣的外國人，拿著一本關於民族歧視的小說去找英國出版社，誰會認真看？
況且英國人自己還在歧視愛爾蘭人呢，而且作為一個奧地利人好像也沒有什麼資格跑來跟他們講民族平等。
所以理察換了個思路，先寫幾本大眾喜歡看的東西，打響名氣，等站穩了腳跟，再把自己真正想寫的東西拿出來。
理察打算將那些諷刺小說通過連載的方式一一出版，日後還可以做成合集再撈一筆。