第十八章 女傭
理察回到布盧姆茨伯里的時候，天色已經暗了下來。
倫敦的十一月，下午四點天就開始黑了，等到五點，街上就已經是煤氣燈的天下了。
他把那本《匹克威克外傳》和皮包往客廳的桌上一扔，脫掉外套掛在門廳的衣架上，然後站在門廳里發了會兒呆。
眼下有一件更緊迫的事情需要解決。
理察摸了摸肚子，從早上出門到現在，他就簡單吃了點酸不拉幾的黑麥麵包，胃裡早就空得咕咕叫了。
自從霍亂爆發以後，整條街都瀰漫著一種消毒水和腐爛混合的氣味，他連窗戶都不想開，更別說出門買菜了，而且本來他也不太會做飯。
每天就靠殘存的麵包、奶酪過日子，偶爾煮一鍋燕麥粥，已經是他廚藝的極限了。
算了，今天不做飯了，下館子去。
理察轉身上了樓，換了一身乾淨的衣服，拿起帽子和錢包，興沖沖地出了門。
理察承認，自己前世對英國菜有很深的偏見。
這種偏見大概來源於網際網路上鋪天蓋地的嘲諷，什麼「英國美食只有炸魚薯條」，什麼「美食荒漠」，什麼「英國最好吃的菜就是外國菜」。
但來了這個時代以後，理察發現事情跟他想像的完全不一樣。
首先，維多利亞時期的英國菜遠沒有後世傳的那麼慘。
這個時代的英國，正處在工業革命的巔峰期，大英帝國的版圖橫跨全球，從印度到加勒比，從非洲到遠東，全世界的食材和香料都在往倫敦涌。
印度的咖喱、加勒比的朗姆酒、錫蘭的紅茶、中國的茶葉、西非的可可——這些東西在倫敦的市面上都能買到，而且價格不算太離譜。
況且早在在十九世紀中葉之前，英國的飲食文化在整個歐洲都算得上體面。
中世紀的時候，英國的烤肉和餡餅在歐陸頗有名氣，法國人甚至專門從英國引進了烤牛肉的技法——沒錯，就是那個瞧不起一切的法國人，反過來學英國人做菜。
到了都鐸王朝和斯圖亞特王朝時期，英國的烹飪更是達到了一個相當高的水準。
宮廷里的宴席自不必說，光是民間的食譜就豐富多彩，烤羊腿配薄荷醬、牛肉腰子布丁、約克郡布丁配烤牛肉、康沃爾餡餅、蘭開夏羊肉鍋，還有各種用當地食材燉煮的濃湯和砂鍋菜。
每一道菜都跟當地的風土人情緊密相連，跟法國菜和義大利菜比起來，也許不夠精緻，但總歸也沒有難吃到那種程度。
那英國菜是怎麼淪落到後來那個地步的呢？
說到底，還是工業革命的鍋。
工業革命把大量人口從鄉村趕進了城市，農民變成了工人，自留地變成了工廠，原本自給自足的食物供應鏈徹底斷裂了。
城市裡的工人沒有時間種菜、養雞、做麵包，他們只能買現成的，而買現成的就意味著要依賴市場。
偏偏維多利亞時代的城市食品市場，簡直是一場災難——摻假成風，麵粉里摻石膏，牛奶里兌水，胡椒里混木灰，麵包里加明礬，連糖果里的色素都是用砷和鉛做的。
在這種環境下，複雜的烹飪技法根本無從施展，就連食材本身都信不過，英國菜能好吃才怪呢。
更致命的一擊來自兩次世界大戰。
戰時的食品配給制持續了將近十四年，整整一代英國人在成長過程中只吃過罐頭、脫水蔬菜和人造黃油，根本不知道新鮮食材做出來的菜是什麼味道。
等配給制結束的時候，英國人已經徹底喪失了烹飪的傳統和味覺的標準，快餐和加工食品趁虛而入，從此英國菜就再也沒有翻身。
所以，英國菜不是天生難吃，是被工業化、城市化和戰爭聯手殺死的。
當然，這些都是後話了，你只要有錢，還是能吃到相當不錯的東西的。
不過，理察根本不在乎，他今天就想吃炸貨。
炸魚薯條這道菜，在這個時代還算是個新鮮事物，把鱈魚裹上面糊放進油鍋里炸得金黃酥脆，再配上一份粗薯條，撒點鹽和醋，熱乎乎地端上來。
聽起來簡單，但理察覺得這玩意兒簡直是英國人對人類飲食最偉大的貢獻之一。
只可惜，倫敦東區出現了第一家炸魚薯條店，是十幾年後的事了，現在的炸魚和炸薯條還是分開賣的。
他推開大門，差點被一個東西絆倒。
理察低頭一看，門口的台階上放著一個包袱，灰撲撲的粗布裹著不知道什麼東西，旁邊還靠著一個更大的帆布袋，鼓鼓囊囊的，像是要把全部家當都塞進去似的。
他正要繞過去，餘光忽然瞥見了一個身影。
一個女孩站在隔壁那棟房子的門口，正抬手敲門。
理察下意識地多看了一眼。
她大概十六七歲的樣子，瘦得像一根竹竿似的，身上穿著一件灰藍色的棉布裙子——不過與其說是灰藍色，倒不如用灰白來形容更加貼切。
外面套著一件深褐色的舊外套，像是披了一件別人的衣服，畢竟這種款式和尺寸，怎麼看都不像是給她做的。
但最讓理察注意的，不是她的穿著，而是她正在敲的那扇門上，赫然畫著一個紅色的十字。
整條街都在鬧霍亂，凡是屋內有人感染的，衛生局都會在門上畫一個紅色的十字，警告外人不要靠近。
這條街上的房子，可有一大半都掛著隔離標記，正常人看到這種場面，捂著鼻子繞道都來不及，而這個女孩卻像是在逛集市一樣，挨家挨戶地敲門。
剛打算關門裝作自己不存在的理察，突然跟她的目光撞了個正著。
「先生！」她跑到理察面前，氣喘吁吁，臉上帶著一種近乎討好的笑容，「請問您需要傭人嗎？」
理察還沒來得及回答，她就像連珠炮一樣開始說了起來。
「我會做飯，先生，英國菜和法國菜我都會一點，烤肉、燉湯、做麵包、烤餡餅，我都可以的。我還會打掃衛生，擦地板、擦窗戶、擦銀器，我擦得特別乾淨，您隨便檢查。我還會洗衣服、熨衣服，絲綢的亞麻的棉布的我都洗過，不會縮水不會褪色。我還會....」
「等等，等等，」理察舉起一隻手，「你先...」
「我還會照顧病人，先生，」她沒有停下來，像是怕一停下來理察就會關門似的，「我知道怎麼換床單、怎麼餵水、怎麼清理……我都不怕得病的，只求您能給我一份工作。」
「我說等等，」理察的聲音稍微大了一點。
她終於閉了嘴，但那雙眼睛還是死死地盯著理察，像是一隻被逼到牆角的小動物，明知道掙扎沒有用，卻還是不肯放棄。
「你叫什麼名字？」理察問。
「瑪麗，先生，」她連忙回答，「瑪麗·羅傑斯。」
「羅傑斯小姐，你...」
「您叫我瑪麗就行了，先生，」她打斷了他，「大家都叫我瑪麗。」
「好吧好吧，瑪麗，你有推薦信嗎？」
「有的有的！」她似乎抓到救命稻草一般，連忙伸手去口袋裡掏，掏了半天掏出一個對摺的信封。
信封的邊角已經磨得發毛，上面還有幾道摺痕，顯然被人翻來覆去地看過很多次了。
理察接過信，展開來看。
「致有關人士：茲證明瑪麗·羅傑斯曾在我家服務兩年，期間表現勤懇，品行端正，做事細心，值得信賴。此推薦信由哈羅比夫人親筆簽署。」
理察把信翻過來，背面還有一行小字，墨跡比正面的新一些，顯然是後來加上去的：「該僕人於1847年9月因家庭縮減開支離職，非因過失。」
僕人的千言萬語，都不如非因過失這四個字重要啊。
如果是因過失離職，那基本上就等於在行業里被判了死刑，沒有哪家人會願意雇一個被前東家趕走的僕人。
不過理察倒也沒太在意這個，不能被這件事情來打亂他的人生大事！乾脆....
「你吃了嗎？」
「啊？」
倫敦的十一月，下午四點天就開始黑了，等到五點，街上就已經是煤氣燈的天下了。
他把那本《匹克威克外傳》和皮包往客廳的桌上一扔，脫掉外套掛在門廳的衣架上，然後站在門廳里發了會兒呆。
眼下有一件更緊迫的事情需要解決。
理察摸了摸肚子，從早上出門到現在，他就簡單吃了點酸不拉幾的黑麥麵包，胃裡早就空得咕咕叫了。
自從霍亂爆發以後，整條街都瀰漫著一種消毒水和腐爛混合的氣味，他連窗戶都不想開，更別說出門買菜了，而且本來他也不太會做飯。
每天就靠殘存的麵包、奶酪過日子，偶爾煮一鍋燕麥粥，已經是他廚藝的極限了。
算了，今天不做飯了，下館子去。
理察轉身上了樓，換了一身乾淨的衣服，拿起帽子和錢包，興沖沖地出了門。
理察承認，自己前世對英國菜有很深的偏見。
這種偏見大概來源於網際網路上鋪天蓋地的嘲諷，什麼「英國美食只有炸魚薯條」，什麼「美食荒漠」，什麼「英國最好吃的菜就是外國菜」。
但來了這個時代以後，理察發現事情跟他想像的完全不一樣。
首先，維多利亞時期的英國菜遠沒有後世傳的那麼慘。
這個時代的英國，正處在工業革命的巔峰期，大英帝國的版圖橫跨全球，從印度到加勒比，從非洲到遠東，全世界的食材和香料都在往倫敦涌。
印度的咖喱、加勒比的朗姆酒、錫蘭的紅茶、中國的茶葉、西非的可可——這些東西在倫敦的市面上都能買到，而且價格不算太離譜。
況且早在在十九世紀中葉之前，英國的飲食文化在整個歐洲都算得上體面。
中世紀的時候，英國的烤肉和餡餅在歐陸頗有名氣，法國人甚至專門從英國引進了烤牛肉的技法——沒錯，就是那個瞧不起一切的法國人，反過來學英國人做菜。
到了都鐸王朝和斯圖亞特王朝時期，英國的烹飪更是達到了一個相當高的水準。
宮廷里的宴席自不必說，光是民間的食譜就豐富多彩，烤羊腿配薄荷醬、牛肉腰子布丁、約克郡布丁配烤牛肉、康沃爾餡餅、蘭開夏羊肉鍋，還有各種用當地食材燉煮的濃湯和砂鍋菜。
每一道菜都跟當地的風土人情緊密相連，跟法國菜和義大利菜比起來，也許不夠精緻，但總歸也沒有難吃到那種程度。
那英國菜是怎麼淪落到後來那個地步的呢？
說到底，還是工業革命的鍋。
工業革命把大量人口從鄉村趕進了城市，農民變成了工人，自留地變成了工廠，原本自給自足的食物供應鏈徹底斷裂了。
城市裡的工人沒有時間種菜、養雞、做麵包，他們只能買現成的，而買現成的就意味著要依賴市場。
偏偏維多利亞時代的城市食品市場，簡直是一場災難——摻假成風，麵粉里摻石膏，牛奶里兌水，胡椒里混木灰，麵包里加明礬，連糖果里的色素都是用砷和鉛做的。
在這種環境下，複雜的烹飪技法根本無從施展，就連食材本身都信不過，英國菜能好吃才怪呢。
更致命的一擊來自兩次世界大戰。
戰時的食品配給制持續了將近十四年，整整一代英國人在成長過程中只吃過罐頭、脫水蔬菜和人造黃油，根本不知道新鮮食材做出來的菜是什麼味道。
等配給制結束的時候，英國人已經徹底喪失了烹飪的傳統和味覺的標準，快餐和加工食品趁虛而入，從此英國菜就再也沒有翻身。
所以，英國菜不是天生難吃，是被工業化、城市化和戰爭聯手殺死的。
當然，這些都是後話了，你只要有錢，還是能吃到相當不錯的東西的。
不過，理察根本不在乎，他今天就想吃炸貨。
炸魚薯條這道菜，在這個時代還算是個新鮮事物，把鱈魚裹上面糊放進油鍋里炸得金黃酥脆，再配上一份粗薯條，撒點鹽和醋，熱乎乎地端上來。
聽起來簡單，但理察覺得這玩意兒簡直是英國人對人類飲食最偉大的貢獻之一。
只可惜，倫敦東區出現了第一家炸魚薯條店，是十幾年後的事了，現在的炸魚和炸薯條還是分開賣的。
他推開大門，差點被一個東西絆倒。
理察低頭一看，門口的台階上放著一個包袱，灰撲撲的粗布裹著不知道什麼東西，旁邊還靠著一個更大的帆布袋，鼓鼓囊囊的，像是要把全部家當都塞進去似的。
他正要繞過去，餘光忽然瞥見了一個身影。
一個女孩站在隔壁那棟房子的門口，正抬手敲門。
理察下意識地多看了一眼。
她大概十六七歲的樣子，瘦得像一根竹竿似的，身上穿著一件灰藍色的棉布裙子——不過與其說是灰藍色，倒不如用灰白來形容更加貼切。
外面套著一件深褐色的舊外套，像是披了一件別人的衣服，畢竟這種款式和尺寸，怎麼看都不像是給她做的。
但最讓理察注意的，不是她的穿著，而是她正在敲的那扇門上，赫然畫著一個紅色的十字。
整條街都在鬧霍亂，凡是屋內有人感染的，衛生局都會在門上畫一個紅色的十字，警告外人不要靠近。
這條街上的房子，可有一大半都掛著隔離標記，正常人看到這種場面，捂著鼻子繞道都來不及，而這個女孩卻像是在逛集市一樣，挨家挨戶地敲門。
剛打算關門裝作自己不存在的理察，突然跟她的目光撞了個正著。
「先生！」她跑到理察面前，氣喘吁吁，臉上帶著一種近乎討好的笑容，「請問您需要傭人嗎？」
理察還沒來得及回答，她就像連珠炮一樣開始說了起來。
「我會做飯，先生，英國菜和法國菜我都會一點，烤肉、燉湯、做麵包、烤餡餅，我都可以的。我還會打掃衛生，擦地板、擦窗戶、擦銀器，我擦得特別乾淨，您隨便檢查。我還會洗衣服、熨衣服，絲綢的亞麻的棉布的我都洗過，不會縮水不會褪色。我還會....」
「等等，等等，」理察舉起一隻手，「你先...」
「我還會照顧病人，先生，」她沒有停下來，像是怕一停下來理察就會關門似的，「我知道怎麼換床單、怎麼餵水、怎麼清理……我都不怕得病的，只求您能給我一份工作。」
「我說等等，」理察的聲音稍微大了一點。
她終於閉了嘴，但那雙眼睛還是死死地盯著理察，像是一隻被逼到牆角的小動物，明知道掙扎沒有用，卻還是不肯放棄。
「你叫什麼名字？」理察問。
「瑪麗，先生，」她連忙回答，「瑪麗·羅傑斯。」
「羅傑斯小姐，你...」
「您叫我瑪麗就行了，先生，」她打斷了他，「大家都叫我瑪麗。」
「好吧好吧，瑪麗，你有推薦信嗎？」
「有的有的！」她似乎抓到救命稻草一般，連忙伸手去口袋裡掏，掏了半天掏出一個對摺的信封。
信封的邊角已經磨得發毛，上面還有幾道摺痕，顯然被人翻來覆去地看過很多次了。
理察接過信，展開來看。
「致有關人士：茲證明瑪麗·羅傑斯曾在我家服務兩年，期間表現勤懇，品行端正，做事細心，值得信賴。此推薦信由哈羅比夫人親筆簽署。」
理察把信翻過來，背面還有一行小字，墨跡比正面的新一些，顯然是後來加上去的：「該僕人於1847年9月因家庭縮減開支離職，非因過失。」
僕人的千言萬語，都不如非因過失這四個字重要啊。
如果是因過失離職，那基本上就等於在行業里被判了死刑，沒有哪家人會願意雇一個被前東家趕走的僕人。
不過理察倒也沒太在意這個，不能被這件事情來打亂他的人生大事！乾脆....
「你吃了嗎？」
「啊？」