第十三章 廁所革命
切斯特頓先生辦事效率很高，不到十分鐘就安排好了一切，他讓店裡的夥計看門，自己則陪理察一起坐馬車。
馬車從河岸街出發，沿著白廳一路向南，穿過議會大廈前的廣場，然後拐上了一座橫跨泰晤士河的橋，橋上的風很大，河面上漂著幾艘運煤的駁船，黑煙從煙囪里冒出來，被風一吹就散了。
理察靠在車窗邊，看著窗外的風景，過了橋以後，馬車駛入了布盧姆茨伯里的地界。
「布盧姆茨伯里可是個好地方，克萊門斯先生，」他坐在理察對面，帽子端端正正地扣在膝蓋上。
「大英博物館就在那邊，您知道吧？去年剛搬過來的，氣勢恢宏，整個倫敦都找不出第二座那樣的建築。還有倫敦大學也在附近，所以那一帶住著不少學者和文人，素養高，治安也好。」
「那怎麼房租這麼便宜？不會有什麼問題吧！」理察裝作一副惱怒的樣子。
「沒...沒沒，只是這一片最近還在發展。」霍布斯連忙指了指窗外，「這一帶就是布盧姆茨伯里的南邊了，再往前走兩個街區就到了。」
理察沒有說話，只是繼續看著窗外。
街上幾乎看不到什麼行人了，偶爾有一兩個傭人模樣的女人匆匆走過，懷裡抱著採買的籃子，腳步快得像是怕在街上多待一秒。
路邊的店鋪關了大半，剩下的幾家葉門可羅雀，店主們百無聊賴地靠在門框上，看見馬車經過也只是抬了抬眼皮。
最讓理察在意的，是那些掛在門前寫著出租和出售的牌子。
幾乎每隔幾戶人家就有一扇門上掛著這樣的牌子，有的用白漆刷在木板上，有的用粉筆寫在紙上貼在窗戶上，還有一塊乾脆就是用紅墨水寫在舊報紙上，歪歪扭扭地釘在門框上。
理察數了數，光是他視線所及的範圍內，就有六七塊。
「霍布斯先生，」理察指了指窗外那些牌子，「這一帶搬走的人好像不少？」
霍布斯順著他的目光看了一眼，臉上閃過一絲不易察覺的猶豫。
「哦，那個啊。」他擺了擺手，「很正常的，克萊門斯先生。布盧姆茨伯里這片區域是近幾年才開發出來的，有人搬進來，也有人搬走，都是尋常事。」
他頓了頓，似乎感覺沒有什麼說服力一樣，又補了一句：「再說了，倫敦哪條街上沒有幾戶掛牌出租的？您去切爾西看看，去梅菲爾看看，哪都這樣。」
馬車又走了一小段路，終於停了下來。
「到了，」霍布斯推開車門，率先跳了下去，「克萊門斯先生，請。」
理察下了馬車，站在路邊打量著眼前的街道。
街道兩旁是一排整齊的聯排住宅，紅磚外牆，白色窗框，每一棟都長得差不多，像是用同一個模子刻出來的。
門前的台階打掃得還算乾淨，但有幾戶人家門上的銅牌已經蒙了一層綠色的銅鏽，顯然很久沒人打理了。
霍布斯走到其中一棟門前，從口袋裡掏出鑰匙，咔噠一聲打開了門。
「請進，克萊門斯先生。」
門廳不大，但挑高夠高，顯得還算寬敞，黑白相間的地磚鋪得整整齊齊。
「底層是客廳和餐廳，」霍布斯在前面引路，「廚房在地下室，您先看看客廳吧。」
客廳在門廳的左邊，面積不算大，但一扇落地窗把街上的光引了進來，顯得亮堂，就連壁爐都是新砌的。
理察點了點頭，在客廳里轉了一圈，然後指了指牆角一根銅管。
「這是什麼？」
霍布斯眼睛一亮，像是終於等到了展示的機會。
「啊，這個....」他快步走過去，擰開了銅管末端的一個閥門，「克萊門斯先生，您看好了。」
水流從銅管里嘩啦啦地涌了出來，流進下方的白色瓷盆里，濺起細小的水花。
他擰開水槽上方的一個銅質旋鈕，嘩啦一聲，水從龍頭裡涌了出來。
「瞧見了嗎？」霍布斯滿臉得意，「這棟屋子已經接入了自來水，是南華克與沃克斯霍爾水務公司的管道，您只需要擰擰水龍頭，水就出來了。您再也不用僱人去公共水站挑水，也不用存雨水洗衣服了。」
他把龍頭關上，又擰開，再關上，再擰開，仿佛怕理察沒看清楚似的。
霍布斯偷偷瞥了他一眼，大概是在期待理察露出那種第一次見到自來水的人特有的驚奇表情，但理察什麼也沒給他。
他見過太多第一次見到自來水的人了，那些人要麼驚得合不攏嘴，還有人會蹲在水龍頭下面直接就喝了起來。
可這位克萊門斯先生，臉上什麼表情都沒有，就好像擰開水龍頭出水是一件天經地義的事。
不過霍布斯也沒太在意，畢竟有錢人的見識跟普通人不一樣，也許人家在維也納早就用過自來水了。
「不過有一點要注意。」霍布斯收起了炫耀的語氣，換上了一副認真臉，「水務公司不是全天供水的，每天只在固定時段來水——一般是早上六點到八點，傍晚五點到七點。」
他指了指天花板的方向。
「屋頂上有一個蓄水箱，供水公司來水的時候，水會先灌進水箱裡，然後再從水箱往下流到各個水龍頭。所以來水的時候您得確保水箱的閥門是打開的，讓它灌滿。等供水停了，水箱裡的水就夠您用一整天的。」
理察點了點頭，這些他都知道，跟那些老舊小區的供水方式差不多，算不上什麼大問題，就是得養成習慣。
倫敦的自來水供應一直是個大問題，直到十九世紀中葉，大部分普通家庭的用水還是靠公共水站或者水車送過來的，能在家擰龍頭就出水，那可是妥妥的奢侈品。
霍布斯領著理察走上樓梯。
「二樓的臥室都配上了帶沖水系統的小隔間，」霍布斯推開房間內的一扇門，臉上的得意勁兒又上來了，「克萊門斯先生，您可得看看這個。」
霍布斯走到那個陶瓷器具旁邊，像變魔術一樣伸手往旁邊一根繩索上一拉。
「這個是抽水馬桶，克萊門斯先生。您看，上面這個水箱，一拉這根鏈子——」
轟隆一聲，水從水箱裡沖了下來，在馬桶里轉了一個漩渦，嘩啦一聲沖走了。
「這就沖乾淨了，」霍布斯轉過頭，滿臉期待地看著理察，「不用倒夜壺，不用去外面的茅房，就在自己家裡，一拉鏈子，乾乾淨淨。怎麼樣？」
理察盯著那個抽水馬桶，眼眶忽然有些發酸，霍布斯注意到了理察的變化，心裡一陣得意。
貴族又怎樣？維也納這種鄉下地方哪裡比得上倫敦，這可是最新的馬桶。
可他不知道的是，對於理察來說，總算是見到一樣真正能改變他的生活的東西了。
再也不用去聞那個讓人窒息的茅坑味了，再也不用大半夜舉著蠟燭踩著泥地去上廁所了，再也不用跟那些蒼蠅和蛆蟲共處一室了。
說起來，很多人可能覺得馬桶這種東西上不了台面，但廁所革命其實是人類文明進步最直觀、最深刻的體現之一。
在人類歷史上的絕大部分時間裡，排泄物的處理方式幾乎沒有任何進步，但在那之後的一千多年裡，歐洲人處理糞便的方式基本上就是倒出窗外。
即便是現在的巴黎和倫敦，街上到處都是從窗戶潑出來的穢物，以至於走路的人不得不靠牆根走，或者打著傘出門。
到了十九世紀，隨著城市化進程加速，倫敦的人口爆炸式增長，但衛生設施遠遠跟不上。成千上萬的人擠在一起，糞便和污水直接滲入地下，污染了水源，也正是霍亂等傳染病反覆爆發的根本原因。
1848年，也就是去年，英國終於通過了《公共衛生法》，開始強制推行城市下水道系統和抽水馬桶的安裝，但法律的通過和實際的執行之間，永遠隔著一道鴻溝。
像布盧姆茨伯里這種新建的住宅區，可算是趕上了好時候啦。
一個社會的文明程度，不取決於它最富有的人住什麼樣的宮殿，而取決於它最貧窮的人用什麼樣的廁所。
霍布斯滿意地點了點頭：「我就知道您會喜歡，布盧姆茨伯里這一片，有抽水馬桶的房子可不多。」
「好了，咱們再看看地下室吧，」霍布斯領著理察走下樓梯，穿過門廳，拐進了一條通往地下室的窄道。
地下室的光線很暗，只有一扇小窗開在接近天花板的位置，勉強透進來一點天光，霍布斯劃了根火柴，點燃了牆上的煤氣燈，昏黃的光把地下室照得影影綽綽。
地下室比他想像的要大，但大部分區域都被一層黑色的煤灰覆蓋，牆角堆著幾袋煤，旁邊的爐灶上落滿了煤灰，連灶台上那口鐵鍋的鍋蓋都蒙著一層灰。
煤灰和廚房放在同一個空間裡，這讓理察有些無語。
也就是說，做飯的地方和燒煤的地方之間沒有任何隔斷，煤灰會飄進鍋里，飄進麵粉里，飄進每一道菜里。
難怪這個時代的英國菜難吃，光是這廚房的環境就已經輸在了起跑線上。
「這地下室……」理察指了指那層煤灰，「平時都是這樣的？」
「哦，這個啊，」霍布斯不以為意地擺了擺手，「都是這樣的，克萊門斯先生。傭人每天會打掃的，您不用擔心。」
「如果您覺得不滿意的話，」霍布斯連忙湊上來說，「裝修一下都是沒有問題的，比如說在廚房和煤堆之間砌一堵隔斷牆，或者把爐灶換成新式的，這些都可以跟房東商量，費用也不高。」
他搓了搓手，一臉期待地看著理察。
「克萊門斯先生，您覺得這棟房子怎麼樣？還滿意嗎？」
馬車從河岸街出發，沿著白廳一路向南，穿過議會大廈前的廣場，然後拐上了一座橫跨泰晤士河的橋，橋上的風很大，河面上漂著幾艘運煤的駁船，黑煙從煙囪里冒出來，被風一吹就散了。
理察靠在車窗邊，看著窗外的風景，過了橋以後，馬車駛入了布盧姆茨伯里的地界。
「布盧姆茨伯里可是個好地方，克萊門斯先生，」他坐在理察對面，帽子端端正正地扣在膝蓋上。
「大英博物館就在那邊，您知道吧？去年剛搬過來的，氣勢恢宏，整個倫敦都找不出第二座那樣的建築。還有倫敦大學也在附近，所以那一帶住著不少學者和文人，素養高，治安也好。」
「那怎麼房租這麼便宜？不會有什麼問題吧！」理察裝作一副惱怒的樣子。
「沒...沒沒，只是這一片最近還在發展。」霍布斯連忙指了指窗外，「這一帶就是布盧姆茨伯里的南邊了，再往前走兩個街區就到了。」
理察沒有說話，只是繼續看著窗外。
街上幾乎看不到什麼行人了，偶爾有一兩個傭人模樣的女人匆匆走過，懷裡抱著採買的籃子，腳步快得像是怕在街上多待一秒。
路邊的店鋪關了大半，剩下的幾家葉門可羅雀，店主們百無聊賴地靠在門框上，看見馬車經過也只是抬了抬眼皮。
最讓理察在意的，是那些掛在門前寫著出租和出售的牌子。
幾乎每隔幾戶人家就有一扇門上掛著這樣的牌子，有的用白漆刷在木板上，有的用粉筆寫在紙上貼在窗戶上，還有一塊乾脆就是用紅墨水寫在舊報紙上，歪歪扭扭地釘在門框上。
理察數了數，光是他視線所及的範圍內，就有六七塊。
「霍布斯先生，」理察指了指窗外那些牌子，「這一帶搬走的人好像不少？」
霍布斯順著他的目光看了一眼，臉上閃過一絲不易察覺的猶豫。
「哦，那個啊。」他擺了擺手，「很正常的，克萊門斯先生。布盧姆茨伯里這片區域是近幾年才開發出來的，有人搬進來，也有人搬走，都是尋常事。」
他頓了頓，似乎感覺沒有什麼說服力一樣，又補了一句：「再說了，倫敦哪條街上沒有幾戶掛牌出租的？您去切爾西看看，去梅菲爾看看，哪都這樣。」
馬車又走了一小段路，終於停了下來。
「到了，」霍布斯推開車門，率先跳了下去，「克萊門斯先生，請。」
理察下了馬車，站在路邊打量著眼前的街道。
街道兩旁是一排整齊的聯排住宅，紅磚外牆，白色窗框，每一棟都長得差不多，像是用同一個模子刻出來的。
門前的台階打掃得還算乾淨，但有幾戶人家門上的銅牌已經蒙了一層綠色的銅鏽，顯然很久沒人打理了。
霍布斯走到其中一棟門前，從口袋裡掏出鑰匙，咔噠一聲打開了門。
「請進，克萊門斯先生。」
門廳不大，但挑高夠高，顯得還算寬敞，黑白相間的地磚鋪得整整齊齊。
「底層是客廳和餐廳，」霍布斯在前面引路，「廚房在地下室，您先看看客廳吧。」
客廳在門廳的左邊，面積不算大，但一扇落地窗把街上的光引了進來，顯得亮堂，就連壁爐都是新砌的。
理察點了點頭，在客廳里轉了一圈，然後指了指牆角一根銅管。
「這是什麼？」
霍布斯眼睛一亮，像是終於等到了展示的機會。
「啊，這個....」他快步走過去，擰開了銅管末端的一個閥門，「克萊門斯先生，您看好了。」
水流從銅管里嘩啦啦地涌了出來，流進下方的白色瓷盆里，濺起細小的水花。
他擰開水槽上方的一個銅質旋鈕，嘩啦一聲，水從龍頭裡涌了出來。
「瞧見了嗎？」霍布斯滿臉得意，「這棟屋子已經接入了自來水，是南華克與沃克斯霍爾水務公司的管道，您只需要擰擰水龍頭，水就出來了。您再也不用僱人去公共水站挑水，也不用存雨水洗衣服了。」
他把龍頭關上，又擰開，再關上，再擰開，仿佛怕理察沒看清楚似的。
霍布斯偷偷瞥了他一眼，大概是在期待理察露出那種第一次見到自來水的人特有的驚奇表情，但理察什麼也沒給他。
他見過太多第一次見到自來水的人了，那些人要麼驚得合不攏嘴，還有人會蹲在水龍頭下面直接就喝了起來。
可這位克萊門斯先生，臉上什麼表情都沒有，就好像擰開水龍頭出水是一件天經地義的事。
不過霍布斯也沒太在意，畢竟有錢人的見識跟普通人不一樣，也許人家在維也納早就用過自來水了。
「不過有一點要注意。」霍布斯收起了炫耀的語氣，換上了一副認真臉，「水務公司不是全天供水的，每天只在固定時段來水——一般是早上六點到八點，傍晚五點到七點。」
他指了指天花板的方向。
「屋頂上有一個蓄水箱，供水公司來水的時候，水會先灌進水箱裡，然後再從水箱往下流到各個水龍頭。所以來水的時候您得確保水箱的閥門是打開的，讓它灌滿。等供水停了，水箱裡的水就夠您用一整天的。」
理察點了點頭，這些他都知道，跟那些老舊小區的供水方式差不多，算不上什麼大問題，就是得養成習慣。
倫敦的自來水供應一直是個大問題，直到十九世紀中葉，大部分普通家庭的用水還是靠公共水站或者水車送過來的，能在家擰龍頭就出水，那可是妥妥的奢侈品。
霍布斯領著理察走上樓梯。
「二樓的臥室都配上了帶沖水系統的小隔間，」霍布斯推開房間內的一扇門，臉上的得意勁兒又上來了，「克萊門斯先生，您可得看看這個。」
霍布斯走到那個陶瓷器具旁邊，像變魔術一樣伸手往旁邊一根繩索上一拉。
「這個是抽水馬桶，克萊門斯先生。您看，上面這個水箱，一拉這根鏈子——」
轟隆一聲，水從水箱裡沖了下來，在馬桶里轉了一個漩渦，嘩啦一聲沖走了。
「這就沖乾淨了，」霍布斯轉過頭，滿臉期待地看著理察，「不用倒夜壺，不用去外面的茅房，就在自己家裡，一拉鏈子，乾乾淨淨。怎麼樣？」
理察盯著那個抽水馬桶，眼眶忽然有些發酸，霍布斯注意到了理察的變化，心裡一陣得意。
貴族又怎樣？維也納這種鄉下地方哪裡比得上倫敦，這可是最新的馬桶。
可他不知道的是，對於理察來說，總算是見到一樣真正能改變他的生活的東西了。
再也不用去聞那個讓人窒息的茅坑味了，再也不用大半夜舉著蠟燭踩著泥地去上廁所了，再也不用跟那些蒼蠅和蛆蟲共處一室了。
說起來，很多人可能覺得馬桶這種東西上不了台面，但廁所革命其實是人類文明進步最直觀、最深刻的體現之一。
在人類歷史上的絕大部分時間裡，排泄物的處理方式幾乎沒有任何進步，但在那之後的一千多年裡，歐洲人處理糞便的方式基本上就是倒出窗外。
即便是現在的巴黎和倫敦，街上到處都是從窗戶潑出來的穢物，以至於走路的人不得不靠牆根走，或者打著傘出門。
到了十九世紀，隨著城市化進程加速，倫敦的人口爆炸式增長，但衛生設施遠遠跟不上。成千上萬的人擠在一起，糞便和污水直接滲入地下，污染了水源，也正是霍亂等傳染病反覆爆發的根本原因。
1848年，也就是去年，英國終於通過了《公共衛生法》，開始強制推行城市下水道系統和抽水馬桶的安裝，但法律的通過和實際的執行之間，永遠隔著一道鴻溝。
像布盧姆茨伯里這種新建的住宅區，可算是趕上了好時候啦。
一個社會的文明程度，不取決於它最富有的人住什麼樣的宮殿，而取決於它最貧窮的人用什麼樣的廁所。
霍布斯滿意地點了點頭：「我就知道您會喜歡，布盧姆茨伯里這一片，有抽水馬桶的房子可不多。」
「好了，咱們再看看地下室吧，」霍布斯領著理察走下樓梯，穿過門廳，拐進了一條通往地下室的窄道。
地下室的光線很暗，只有一扇小窗開在接近天花板的位置，勉強透進來一點天光，霍布斯劃了根火柴，點燃了牆上的煤氣燈，昏黃的光把地下室照得影影綽綽。
地下室比他想像的要大，但大部分區域都被一層黑色的煤灰覆蓋，牆角堆著幾袋煤，旁邊的爐灶上落滿了煤灰，連灶台上那口鐵鍋的鍋蓋都蒙著一層灰。
煤灰和廚房放在同一個空間裡，這讓理察有些無語。
也就是說，做飯的地方和燒煤的地方之間沒有任何隔斷，煤灰會飄進鍋里，飄進麵粉里，飄進每一道菜里。
難怪這個時代的英國菜難吃，光是這廚房的環境就已經輸在了起跑線上。
「這地下室……」理察指了指那層煤灰，「平時都是這樣的？」
「哦，這個啊，」霍布斯不以為意地擺了擺手，「都是這樣的，克萊門斯先生。傭人每天會打掃的，您不用擔心。」
「如果您覺得不滿意的話，」霍布斯連忙湊上來說，「裝修一下都是沒有問題的，比如說在廚房和煤堆之間砌一堵隔斷牆，或者把爐灶換成新式的，這些都可以跟房東商量，費用也不高。」
他搓了搓手，一臉期待地看著理察。
「克萊門斯先生，您覺得這棟房子怎麼樣？還滿意嗎？」