第九章 告別
在倫敦的流亡者圈子裡，消息的傳播速度比泰晤士河的潮水還快。
赫爾岑在馬里埃蒂咖啡館的那番話，經過七八個人的轉述，已經變得面目全非。
有人說赫爾岑宣稱所有民族獨立運動都是徒勞的，有人說他說革命者比暴君更可怕，還有人信誓旦旦地表示赫爾岑當場宣布自己不再支持任何武裝起義。
當然，也沒有人在乎真假，流亡者的生活太無聊了，他們需要談資爭論，需要在異國他鄉的漫長夜晚裡找到一些能讓自己熱血沸騰的東西。
至於那些話到底是不是赫爾岑說的，那有什麼關係呢？重要的是它足夠刺激，足夠極端，足夠讓一桌子人在喝完酒以後還能拍著桌子吵到凌晨。
赫爾岑就這樣在流亡者的小圈子裡出了名，有人嘲笑他，有人痛恨他，也有人偷偷覺得他說得有道理但絕不會當眾承認。
赫爾岑本人倒是不太在意這些。
自從那天晚上被趕出馬里埃蒂的咖啡館以後，他反而更安靜了，大部分時間都把自己關在那間狹小的公寓裡寫作，偶爾出門也是去郵局取信或者去書店買紙。
但對於理察來說，又是另外一種局面。
離家出走的時候身上沒帶幾個先令，在赫爾岑這裡蹭吃蹭住了一個多月，雖然赫爾岑從來沒有提過錢的事，但理察也不是那種臉皮厚到毫無知覺的人。
每天早上赫爾岑出門買麵包的時候，理察都會覺得臉上發燙。
所以當那封信送到的時候，理察正坐在窗台邊發呆，琢磨著是不是該去找份工作——雖然他實在想不出自己除了寫小說和花錢以外還能幹什麼。
他拆開信封，一張匯票從裡面滑了出來，飄落在桌面上。
兩百英鎊。
理察差點從窗台上摔下來。
兩百英鎊是什麼概念？一個體面的中產階級家庭——比如銀行職員或者初級律師，一年的收入也就這個數，一個熟練工匠不吃不喝攢上五六年也未必能攢到的數目。
理察把匯票翻來覆去，確認這不是印刷錯誤。
身為貴族真好啊，理察在心裡感嘆了一句，這才展開那封信。
「親愛的理察：
希望你一切安好。我們已經搬離了倫敦，現在住在布賴頓的布倫茲維克露台42號。這裡的空氣比倫敦好得多，你母親的肺病也有所緩解，只是她仍然時常念叨你。
隨信附上兩百英鎊的匯票。弗朗茨皇帝陛下即位以後，恢復了我們家族名下的財產和名譽，你在維也納的帳戶也已經解凍，這筆錢也是你應得的。
另外，我注意到最近倫敦的報紙上並沒有出現你的訃告，這讓我感到十分欣慰。請繼續保持這個良好的狀態—畢竟，如果你不幸英年早逝，你的爵位和財產就只能留給你的弟弟們了，而我相信你並不希望看到這樣的事情發生。
好好照顧自己。
你的父親」
不過，他又看了一遍信里那句話：「弗朗茨即位以後……」
弗朗茨即位了？
理察皺起了眉頭。
畢竟在他的記憶里，弗朗茨即位應該還要再晚一些，難道是自己記錯了？
算了，理察把信折好，塞回信封。管他什麼時候即位的，錢到手了就行。
他把那張匯票舉到窗前，對著光看了看，兩百英鎊，夠他在倫敦體體面面地過上好一陣子了。
有了錢，第一件事就是——不能再賴在赫爾岑這裡了。
這一段時間以來，赫爾岑幾乎把自己關在房間裡寫作，每天只有送飯的時候才能聽到他屋裡傳來翻紙的沙沙聲。
要不是放在門口的食物過一陣子就變成了空盤子，理察還真以為人已經死在裡面了。
理察敲了敲赫爾岑的房門。
「亞歷山大，還活著嗎？」
裡面安靜了幾秒，然後傳來椅腿摩擦地板的聲音。
「什麼事？」
「我收到家裡的信了，」理察說，「我父親寄了錢過來。我打算搬出去，找個地方住。」
赫爾岑站在門口，頭髮亂糟糟的，眼圈發青，手指上沾著墨水，看起來像是三天沒睡過覺。
「你要走了？」
「嗯，」理察點了點頭，「在你這裡蹭了一個多月了，再蹭下去我自己都過意不去。」
赫爾岑看了他一眼，開著玩笑說道。
「你終於想起來了？我還以為你打算住到我被房東趕出去為止。」
「我哪有那麼厚臉皮。」
「你確實有，「赫爾岑靠在門框上，「不過沒關係，你走了我還能多出點地方放稿紙。」
理察笑了一聲，然後從口袋裡掏出幾枚先令放在桌上。
「這些是這一個多月的伙食費，你先收著。」
赫爾岑看了一眼那幾枚硬幣，沒有推辭，點了點頭。
「你打算住到哪裡去？」
「到處看看唄，畢竟倫敦這麼大，總能找到合適的房子。」
「那你得小心點，」赫爾岑說，「倫敦的房東可不是什麼善茬，尤其是對外國人，你一說話就知道你不是英國人了，到時候房租至少得多付兩成。」
「拜託，我的英語口音有這麼差嗎？」
「Das good。」赫爾岑學著理察的口音說著，「你知道紅獅酒館嗎？」
理察搖了搖頭。
「在艦隊街附近，」赫爾岑說，「很多德國流亡者在那裡聚集，有些剛到倫敦的人會在那裡交換租房信息。你要是有興趣，可以去看看。」
「紅獅酒館，「理察記下了這個名字，「謝了。」
「不客氣。」
赫爾岑轉身回到房間裡，過了一會兒又走了出來，手裡多了一本薄薄的小冊子。
「這個給你，」他把小冊子遞給理察，「我最近寫的一些東西的草稿，你之前說想看的。」
理察接過來翻了翻，是幾篇關於俄國社會結構的文章。
「你這字……」理察苦笑，「你知道我的俄語沒這麼好的。」
「那可是你的問題，不是我的問題。」
兩個人對視了一眼，都笑了。
理察把小冊子揣進口袋，整理好自己的行李——其實也沒什麼行李，就是幾件換洗衣服。
「我安頓好以後，會請你來做客，」理察說。
「我非常期待那一天，」赫爾岑伸出手，「不過你最好找個大點的地方，我這個人不喜歡擠。」
理察握住他的手，然後用力擁抱了一下。
「保重，亞歷山大。」
「你也是，理察。」
理察走下樓梯，推開公寓的大門，走進了倫敦的街道。
赫爾岑從窗戶露出頭來朝著下面大喊揮手：「別忘了還我那幾先令！」
「你剛才不是收了嗎！」
「那算是利息！」
理察笑著搖了搖頭，揮手告別。
赫爾岑在馬里埃蒂咖啡館的那番話，經過七八個人的轉述，已經變得面目全非。
有人說赫爾岑宣稱所有民族獨立運動都是徒勞的，有人說他說革命者比暴君更可怕，還有人信誓旦旦地表示赫爾岑當場宣布自己不再支持任何武裝起義。
當然，也沒有人在乎真假，流亡者的生活太無聊了，他們需要談資爭論，需要在異國他鄉的漫長夜晚裡找到一些能讓自己熱血沸騰的東西。
至於那些話到底是不是赫爾岑說的，那有什麼關係呢？重要的是它足夠刺激，足夠極端，足夠讓一桌子人在喝完酒以後還能拍著桌子吵到凌晨。
赫爾岑就這樣在流亡者的小圈子裡出了名，有人嘲笑他，有人痛恨他，也有人偷偷覺得他說得有道理但絕不會當眾承認。
赫爾岑本人倒是不太在意這些。
自從那天晚上被趕出馬里埃蒂的咖啡館以後，他反而更安靜了，大部分時間都把自己關在那間狹小的公寓裡寫作，偶爾出門也是去郵局取信或者去書店買紙。
但對於理察來說，又是另外一種局面。
離家出走的時候身上沒帶幾個先令，在赫爾岑這裡蹭吃蹭住了一個多月，雖然赫爾岑從來沒有提過錢的事，但理察也不是那種臉皮厚到毫無知覺的人。
每天早上赫爾岑出門買麵包的時候，理察都會覺得臉上發燙。
所以當那封信送到的時候，理察正坐在窗台邊發呆，琢磨著是不是該去找份工作——雖然他實在想不出自己除了寫小說和花錢以外還能幹什麼。
他拆開信封，一張匯票從裡面滑了出來，飄落在桌面上。
兩百英鎊。
理察差點從窗台上摔下來。
兩百英鎊是什麼概念？一個體面的中產階級家庭——比如銀行職員或者初級律師，一年的收入也就這個數，一個熟練工匠不吃不喝攢上五六年也未必能攢到的數目。
理察把匯票翻來覆去，確認這不是印刷錯誤。
身為貴族真好啊，理察在心裡感嘆了一句，這才展開那封信。
「親愛的理察：
希望你一切安好。我們已經搬離了倫敦，現在住在布賴頓的布倫茲維克露台42號。這裡的空氣比倫敦好得多，你母親的肺病也有所緩解，只是她仍然時常念叨你。
隨信附上兩百英鎊的匯票。弗朗茨皇帝陛下即位以後，恢復了我們家族名下的財產和名譽，你在維也納的帳戶也已經解凍，這筆錢也是你應得的。
另外，我注意到最近倫敦的報紙上並沒有出現你的訃告，這讓我感到十分欣慰。請繼續保持這個良好的狀態—畢竟，如果你不幸英年早逝，你的爵位和財產就只能留給你的弟弟們了，而我相信你並不希望看到這樣的事情發生。
好好照顧自己。
你的父親」
不過，他又看了一遍信里那句話：「弗朗茨即位以後……」
弗朗茨即位了？
理察皺起了眉頭。
畢竟在他的記憶里，弗朗茨即位應該還要再晚一些，難道是自己記錯了？
算了，理察把信折好，塞回信封。管他什麼時候即位的，錢到手了就行。
他把那張匯票舉到窗前，對著光看了看，兩百英鎊，夠他在倫敦體體面面地過上好一陣子了。
有了錢，第一件事就是——不能再賴在赫爾岑這裡了。
這一段時間以來，赫爾岑幾乎把自己關在房間裡寫作，每天只有送飯的時候才能聽到他屋裡傳來翻紙的沙沙聲。
要不是放在門口的食物過一陣子就變成了空盤子，理察還真以為人已經死在裡面了。
理察敲了敲赫爾岑的房門。
「亞歷山大，還活著嗎？」
裡面安靜了幾秒，然後傳來椅腿摩擦地板的聲音。
「什麼事？」
「我收到家裡的信了，」理察說，「我父親寄了錢過來。我打算搬出去，找個地方住。」
赫爾岑站在門口，頭髮亂糟糟的，眼圈發青，手指上沾著墨水，看起來像是三天沒睡過覺。
「你要走了？」
「嗯，」理察點了點頭，「在你這裡蹭了一個多月了，再蹭下去我自己都過意不去。」
赫爾岑看了他一眼，開著玩笑說道。
「你終於想起來了？我還以為你打算住到我被房東趕出去為止。」
「我哪有那麼厚臉皮。」
「你確實有，「赫爾岑靠在門框上，「不過沒關係，你走了我還能多出點地方放稿紙。」
理察笑了一聲，然後從口袋裡掏出幾枚先令放在桌上。
「這些是這一個多月的伙食費，你先收著。」
赫爾岑看了一眼那幾枚硬幣，沒有推辭，點了點頭。
「你打算住到哪裡去？」
「到處看看唄，畢竟倫敦這麼大，總能找到合適的房子。」
「那你得小心點，」赫爾岑說，「倫敦的房東可不是什麼善茬，尤其是對外國人，你一說話就知道你不是英國人了，到時候房租至少得多付兩成。」
「拜託，我的英語口音有這麼差嗎？」
「Das good。」赫爾岑學著理察的口音說著，「你知道紅獅酒館嗎？」
理察搖了搖頭。
「在艦隊街附近，」赫爾岑說，「很多德國流亡者在那裡聚集，有些剛到倫敦的人會在那裡交換租房信息。你要是有興趣，可以去看看。」
「紅獅酒館，「理察記下了這個名字，「謝了。」
「不客氣。」
赫爾岑轉身回到房間裡，過了一會兒又走了出來，手裡多了一本薄薄的小冊子。
「這個給你，」他把小冊子遞給理察，「我最近寫的一些東西的草稿，你之前說想看的。」
理察接過來翻了翻，是幾篇關於俄國社會結構的文章。
「你這字……」理察苦笑，「你知道我的俄語沒這麼好的。」
「那可是你的問題，不是我的問題。」
兩個人對視了一眼，都笑了。
理察把小冊子揣進口袋，整理好自己的行李——其實也沒什麼行李，就是幾件換洗衣服。
「我安頓好以後，會請你來做客，」理察說。
「我非常期待那一天，」赫爾岑伸出手，「不過你最好找個大點的地方，我這個人不喜歡擠。」
理察握住他的手，然後用力擁抱了一下。
「保重，亞歷山大。」
「你也是，理察。」
理察走下樓梯，推開公寓的大門，走進了倫敦的街道。
赫爾岑從窗戶露出頭來朝著下面大喊揮手：「別忘了還我那幾先令！」
「你剛才不是收了嗎！」
「那算是利息！」
理察笑著搖了搖頭，揮手告別。