第四章 亞歷山大·赫爾岑
赫爾岑側身讓開門口，做了個誇張的請進手勢。
「當然，當然，進來吧，我這裡雖然小了點，但多一個人還是擠得下的。」
理察走進屋內，一股墨水混合著伏特加的氣味撲面而來。
客廳不大，靠牆的書架被塞得滿滿當當，幾本俄文和法文的書籍橫七豎八地堆在地板上。窗邊的書桌上攤著厚厚一疊手稿，墨水瓶的蓋子都沒來得及擰上，顯然主人剛才正在伏案寫作。
壁爐里的火苗有氣無力地跳動著，勉強驅散了一些倫敦冬夜的濕冷，牆上掛著一幅已經泛黃的銅版畫，畫的是莫斯科克里姆林宮的遠景，大概是赫爾岑從俄國帶出來的為數不多的東西之一。
「坐吧，」赫爾岑從書桌底下摸出一個酒瓶，對著燈光晃了晃，滿意地點了點頭，「還有半瓶，要不要來點？」
他倒了滿滿兩杯，將其中一杯塞進理察手裡。
「說吧，怎麼回事？」
理察接過酒杯，灌了一大口，伏特加順著喉嚨燒下去，整個人才覺得暖和了一些。
「跟家裡老頭子吵架了。」
「又是你父親？」赫爾岑在對面那張破舊的扶手椅上坐下來，翹起二郎腿，「這次又是因為什麼？」
「他想讓我結婚。」
赫爾岑挑了挑眉。
「跟一個匈牙利女人，天啊。」理察補充道。
「居然是匈牙利人？「赫爾岑有些意外，「那你父親倒是挺開明的，我還以為你們奧地利貴族只跟德意志人通婚呢。」
赫爾岑到現在都不知道他的全名。
他們相識的時候，理察就只說了自己的名字，姓氏含糊地一帶而過，赫爾岑大概以為他是某個沒落的小貴族家的兒子，或者是一個從維也納逃出來的自由派青年。
畢竟，對於赫爾岑這樣的革命者來說，梅特涅這個姓氏可不是什麼善茬。
理察又灌了一口酒。
「他說我被那些自由派的作家帶壞了。」
赫爾岑愣了一下，然後哈哈大笑起來。
「那你父親倒是沒說錯，」他用酒杯指了指自己，「你現在不就坐在一個鼓吹自由的作家家裡嗎？」
兩人相視而笑，赫爾岑起身又給兩個人的杯子裡添了些酒。
「說真的，」赫爾岑收起笑容，語氣變得認真了一些，「我完全理解你的感受，我年輕的時候也跟我父親鬧得不可開交。」
赫爾岑把酒杯放在膝蓋上，目光望向壁爐里的火焰，「你知道的，在俄國，貴族子弟的出路就那麼幾條——當兵、外交官、或者去宮廷。」
「只不過，我說我要去莫斯科大學讀數理科，搪塞了過去。」赫爾岑聳了聳肩，「然後就因為噴了幾句沙皇陛下，就差點被流放到西伯利亞搞開發建設。」
「如今的結果你也看到了，但不過我也不後悔，我所作之事。」他用手指了指這間破舊的公寓。
「西伯利亞？」理察問道。
「對，西伯利亞，」赫爾岑用手指在空氣中畫了一條線，「從莫斯科一路往東，穿過烏拉爾山，穿過鄂畢河，穿過葉尼塞河，一直走到連熊都不願意待的地方，然後在那裡挖礦、伐木、修路，直到凍死或者累死。」
赫爾岑的語氣很輕鬆，像是在講一個跟自己無關的笑話。
「我父親動用了所有的人脈關係，把我從流放的名單上劃掉了，代價是我必須離開莫斯科，去諾夫哥羅德當一個省政府的文員。」
赫爾岑喝了一口酒。
「我在那裡待了兩年，每天抄寫那些永遠也抄不完的公文，當個公務員實在是太沒趣了。」
然後他突然開始模仿著憲兵司令的語氣。
「赫爾岑先生，西伯利亞是一個很適合寫作的地方，那裡非常安靜，沒有人會打擾您。」
理察被他的模仿逗得笑出了聲，氣氛一下子輕鬆了不少。
「所以你看，」赫爾岑攤開雙手，「吵架算什麼？至少你父親不會把你流放到西伯利亞去。」
「亞歷山大，我能不能在你這裡暫住幾天？」
赫爾岑看了他一眼。
「當然可以，」他說得毫不猶豫，「沙發歸你，不過你得忍受我的作息，我通常寫到凌晨三四點，煤油燈也會一直亮著。」
「多謝了。」理察鬆了口氣。
「客氣什麼，」赫爾岑走到書桌前，拿起那疊手稿，「對了，你來得正好，我最近在寫一篇新的小說，剛寫完初稿，你幫我看看？」
理察接過手稿，封面上用俄文寫著一行潦草的標題。
「《偷東西的喜鵲》？」
「對，」赫爾岑在他對面坐下來，眼睛裡閃著期待，「你讀讀看。」
理察翻開第一頁，借著壁爐的火光讀了起來。
「'這是一個真實的故事，'他念出聲來，'至少，講述這個故事的人向我保證，一切都是他親眼所見......'」
赫爾岑坐在藤椅上，雙手交叉放在膝蓋上，一臉期待地看著理察。
理察接過稿紙，低頭掃了幾眼。
手寫的俄文花體字歪歪扭扭的，好在理察的俄文還算過得去。
【安涅塔的才華是驚人的，當她站在舞台上的時候，整個劇院都在她的掌心裡，她可以讓觀眾笑，可以讓觀眾哭，可以讓觀眾忘記自己身在何處，然而她是一個農奴，這意味著她的才華、她的美貌、她的靈魂，都屬於另一個人......】
【在卡捷琳娜·伊萬諾夫娜家，一切都被蒙上了一層特殊的色彩。她不是那種把自己的女演員當作搖錢樹的地主，她愛戲劇，她愛自己的劇院，她像愛自己的孩子一樣愛自己的演員們。但是，她的愛並不能改變一個事實——這些演員是她的財產。她可以善待他們，可以給他們縫製華麗的戲裝，可以為他們購置昂貴的道具，但她不能給他們自由。因為一個地主善待自己的農奴，並不等於他承認農奴有權獲得自由。】
理察念完這段，抬起頭來。
赫爾岑正一臉期待地看著他。
「怎麼樣？」
理察沒有立刻回答，而是又低頭看了一遍。
這種寫法在1848年的歐洲確實非常新穎，大多數小說還在用全知全能的敘述者居高臨下地評判人物，而赫爾岑卻選擇了一個旁觀者的視角——通過那位演員的眼睛來觀察和講述這個故事，這種敘事手法在當時確實相當前衛。
「很厲害，」理察由衷地說，「你把農奴制的問題從政治層面拉到了人性層面，用愛和自由的矛盾來揭示制度的荒謬，這比直接抨擊要有效得多。」
「你真這麼覺得？」赫爾岑高興地將杯中的酒一飲而盡。
「當然，「理察又看了一眼稿紙，「不過我倒是有個問題——你寫的是一個俄國女演員的故事，那你覺得，為什麼俄國沒有偉大的女演員？」
赫爾岑一愣，隨即來了興致。
「你覺得呢？」
「我覺得答案就在你剛才寫的那段話里，」理察指了指稿紙，「一個女演員，不管她多有天賦，只要她是農奴，她就不可能成為真正的藝術家。因為藝術需要自由，而農奴沒有自由。法國有拉歇爾，義大利有里斯托麗，英國有西登斯夫人，因為這些國家的女演員至少擁有自己。」
「而俄國的女演員.....」
「是地主的財產，」赫爾岑接過話頭，「她們登台不是因為熱愛，而是因為主人命令她們登台。她們表演不是為了藝術，而是為了取悅主人。一個連自己都不屬於自己的人，怎麼可能把靈魂注入角色？」
「所以關鍵不在於天賦，而在於....」
「自由。」兩個人幾乎同時說出了這個詞。
赫爾岑猛地拍了一下大腿。
「就是這個！這正是我想說的！」
他興奮地從椅子上站起來，在狹小的房間裡來回踱步，一邊走一邊揮舞著手臂，嘴裡開始滔滔不絕地講起俄國農奴制對藝術發展的扼殺，從劇院講到音樂學院，從畫家講到作家，越說越激動。
理察靠在床頭，一邊聽一邊喝酒，偶爾插上一兩句。
伏特加的瓶子很快就見底了，赫爾岑又從柜子里翻出一瓶來，理察也不客氣，接過來就給自己滿上。
理察舉起杯子。
「敬安涅塔。」
赫爾岑走回來，拿起自己的杯子，跟理察碰了一下。
「敬安涅塔。」
兩個人就這樣又開始你一杯我一杯地喝著。
話題從俄國女演員聊到法國大革命的戲劇審查，從審查制度聊到言論自由，從言論自由又聊到文學的本質。
窗外的倫敦依舊灰濛濛的，壁爐里的火漸漸暗了下去，但房間裡的氣氛卻越來越熱。
「理察，你呢？」赫爾岑已經喝得滿臉通紅，舌頭都有些大了，「你不是也寫東西嗎？讓我看看你最近在寫什麼。」
理察猶豫了一下，然後從外套內袋裡掏出那疊被揉得皺巴巴的稿紙。
「還沒寫完，只有前面幾章。」
赫爾岑一把搶了過去，湊到壁爐的餘光下眯著眼看標題。
「《殺死一隻知更鳥》？」他念了一遍，然後抬頭看著理察，「一個獵人的故事？」
「你看了就知道了。」
「當然，當然，進來吧，我這裡雖然小了點，但多一個人還是擠得下的。」
理察走進屋內，一股墨水混合著伏特加的氣味撲面而來。
客廳不大，靠牆的書架被塞得滿滿當當，幾本俄文和法文的書籍橫七豎八地堆在地板上。窗邊的書桌上攤著厚厚一疊手稿，墨水瓶的蓋子都沒來得及擰上，顯然主人剛才正在伏案寫作。
壁爐里的火苗有氣無力地跳動著，勉強驅散了一些倫敦冬夜的濕冷，牆上掛著一幅已經泛黃的銅版畫，畫的是莫斯科克里姆林宮的遠景，大概是赫爾岑從俄國帶出來的為數不多的東西之一。
「坐吧，」赫爾岑從書桌底下摸出一個酒瓶，對著燈光晃了晃，滿意地點了點頭，「還有半瓶，要不要來點？」
他倒了滿滿兩杯，將其中一杯塞進理察手裡。
「說吧，怎麼回事？」
理察接過酒杯，灌了一大口，伏特加順著喉嚨燒下去，整個人才覺得暖和了一些。
「跟家裡老頭子吵架了。」
「又是你父親？」赫爾岑在對面那張破舊的扶手椅上坐下來，翹起二郎腿，「這次又是因為什麼？」
「他想讓我結婚。」
赫爾岑挑了挑眉。
「跟一個匈牙利女人，天啊。」理察補充道。
「居然是匈牙利人？「赫爾岑有些意外，「那你父親倒是挺開明的，我還以為你們奧地利貴族只跟德意志人通婚呢。」
赫爾岑到現在都不知道他的全名。
他們相識的時候，理察就只說了自己的名字，姓氏含糊地一帶而過，赫爾岑大概以為他是某個沒落的小貴族家的兒子，或者是一個從維也納逃出來的自由派青年。
畢竟，對於赫爾岑這樣的革命者來說，梅特涅這個姓氏可不是什麼善茬。
理察又灌了一口酒。
「他說我被那些自由派的作家帶壞了。」
赫爾岑愣了一下，然後哈哈大笑起來。
「那你父親倒是沒說錯，」他用酒杯指了指自己，「你現在不就坐在一個鼓吹自由的作家家裡嗎？」
兩人相視而笑，赫爾岑起身又給兩個人的杯子裡添了些酒。
「說真的，」赫爾岑收起笑容，語氣變得認真了一些，「我完全理解你的感受，我年輕的時候也跟我父親鬧得不可開交。」
赫爾岑把酒杯放在膝蓋上，目光望向壁爐里的火焰，「你知道的，在俄國，貴族子弟的出路就那麼幾條——當兵、外交官、或者去宮廷。」
「只不過，我說我要去莫斯科大學讀數理科，搪塞了過去。」赫爾岑聳了聳肩，「然後就因為噴了幾句沙皇陛下，就差點被流放到西伯利亞搞開發建設。」
「如今的結果你也看到了，但不過我也不後悔，我所作之事。」他用手指了指這間破舊的公寓。
「西伯利亞？」理察問道。
「對，西伯利亞，」赫爾岑用手指在空氣中畫了一條線，「從莫斯科一路往東，穿過烏拉爾山，穿過鄂畢河，穿過葉尼塞河，一直走到連熊都不願意待的地方，然後在那裡挖礦、伐木、修路，直到凍死或者累死。」
赫爾岑的語氣很輕鬆，像是在講一個跟自己無關的笑話。
「我父親動用了所有的人脈關係，把我從流放的名單上劃掉了，代價是我必須離開莫斯科，去諾夫哥羅德當一個省政府的文員。」
赫爾岑喝了一口酒。
「我在那裡待了兩年，每天抄寫那些永遠也抄不完的公文，當個公務員實在是太沒趣了。」
然後他突然開始模仿著憲兵司令的語氣。
「赫爾岑先生，西伯利亞是一個很適合寫作的地方，那裡非常安靜，沒有人會打擾您。」
理察被他的模仿逗得笑出了聲，氣氛一下子輕鬆了不少。
「所以你看，」赫爾岑攤開雙手，「吵架算什麼？至少你父親不會把你流放到西伯利亞去。」
「亞歷山大，我能不能在你這裡暫住幾天？」
赫爾岑看了他一眼。
「當然可以，」他說得毫不猶豫，「沙發歸你，不過你得忍受我的作息，我通常寫到凌晨三四點，煤油燈也會一直亮著。」
「多謝了。」理察鬆了口氣。
「客氣什麼，」赫爾岑走到書桌前，拿起那疊手稿，「對了，你來得正好，我最近在寫一篇新的小說，剛寫完初稿，你幫我看看？」
理察接過手稿，封面上用俄文寫著一行潦草的標題。
「《偷東西的喜鵲》？」
「對，」赫爾岑在他對面坐下來，眼睛裡閃著期待，「你讀讀看。」
理察翻開第一頁，借著壁爐的火光讀了起來。
「'這是一個真實的故事，'他念出聲來，'至少，講述這個故事的人向我保證，一切都是他親眼所見......'」
赫爾岑坐在藤椅上，雙手交叉放在膝蓋上，一臉期待地看著理察。
理察接過稿紙，低頭掃了幾眼。
手寫的俄文花體字歪歪扭扭的，好在理察的俄文還算過得去。
【安涅塔的才華是驚人的，當她站在舞台上的時候，整個劇院都在她的掌心裡，她可以讓觀眾笑，可以讓觀眾哭，可以讓觀眾忘記自己身在何處，然而她是一個農奴，這意味著她的才華、她的美貌、她的靈魂，都屬於另一個人......】
【在卡捷琳娜·伊萬諾夫娜家，一切都被蒙上了一層特殊的色彩。她不是那種把自己的女演員當作搖錢樹的地主，她愛戲劇，她愛自己的劇院，她像愛自己的孩子一樣愛自己的演員們。但是，她的愛並不能改變一個事實——這些演員是她的財產。她可以善待他們，可以給他們縫製華麗的戲裝，可以為他們購置昂貴的道具，但她不能給他們自由。因為一個地主善待自己的農奴，並不等於他承認農奴有權獲得自由。】
理察念完這段，抬起頭來。
赫爾岑正一臉期待地看著他。
「怎麼樣？」
理察沒有立刻回答，而是又低頭看了一遍。
這種寫法在1848年的歐洲確實非常新穎，大多數小說還在用全知全能的敘述者居高臨下地評判人物，而赫爾岑卻選擇了一個旁觀者的視角——通過那位演員的眼睛來觀察和講述這個故事，這種敘事手法在當時確實相當前衛。
「很厲害，」理察由衷地說，「你把農奴制的問題從政治層面拉到了人性層面，用愛和自由的矛盾來揭示制度的荒謬，這比直接抨擊要有效得多。」
「你真這麼覺得？」赫爾岑高興地將杯中的酒一飲而盡。
「當然，「理察又看了一眼稿紙，「不過我倒是有個問題——你寫的是一個俄國女演員的故事，那你覺得，為什麼俄國沒有偉大的女演員？」
赫爾岑一愣，隨即來了興致。
「你覺得呢？」
「我覺得答案就在你剛才寫的那段話里，」理察指了指稿紙，「一個女演員，不管她多有天賦，只要她是農奴，她就不可能成為真正的藝術家。因為藝術需要自由，而農奴沒有自由。法國有拉歇爾，義大利有里斯托麗，英國有西登斯夫人，因為這些國家的女演員至少擁有自己。」
「而俄國的女演員.....」
「是地主的財產，」赫爾岑接過話頭，「她們登台不是因為熱愛，而是因為主人命令她們登台。她們表演不是為了藝術，而是為了取悅主人。一個連自己都不屬於自己的人，怎麼可能把靈魂注入角色？」
「所以關鍵不在於天賦，而在於....」
「自由。」兩個人幾乎同時說出了這個詞。
赫爾岑猛地拍了一下大腿。
「就是這個！這正是我想說的！」
他興奮地從椅子上站起來，在狹小的房間裡來回踱步，一邊走一邊揮舞著手臂，嘴裡開始滔滔不絕地講起俄國農奴制對藝術發展的扼殺，從劇院講到音樂學院，從畫家講到作家，越說越激動。
理察靠在床頭，一邊聽一邊喝酒，偶爾插上一兩句。
伏特加的瓶子很快就見底了，赫爾岑又從柜子里翻出一瓶來，理察也不客氣，接過來就給自己滿上。
理察舉起杯子。
「敬安涅塔。」
赫爾岑走回來，拿起自己的杯子，跟理察碰了一下。
「敬安涅塔。」
兩個人就這樣又開始你一杯我一杯地喝著。
話題從俄國女演員聊到法國大革命的戲劇審查，從審查制度聊到言論自由，從言論自由又聊到文學的本質。
窗外的倫敦依舊灰濛濛的，壁爐里的火漸漸暗了下去，但房間裡的氣氛卻越來越熱。
「理察，你呢？」赫爾岑已經喝得滿臉通紅，舌頭都有些大了，「你不是也寫東西嗎？讓我看看你最近在寫什麼。」
理察猶豫了一下，然後從外套內袋裡掏出那疊被揉得皺巴巴的稿紙。
「還沒寫完，只有前面幾章。」
赫爾岑一把搶了過去，湊到壁爐的餘光下眯著眼看標題。
「《殺死一隻知更鳥》？」他念了一遍，然後抬頭看著理察，「一個獵人的故事？」
「你看了就知道了。」