377.守塔山的程主任
火車哐當哐當地往西開，窗外的景色從灰撲撲的平原變成了起伏的丘陵，又從丘陵變成了連綿的山。
鐵軌在兩山之間穿行，車廂里光線忽明忽暗，像鑽進了什麼巨獸的肚子裡。
劉明中趴在鋪位上，臉埋在枕頭裡，呼吸均勻，已經睡熟了。
手裡還攥著那個小布包，攥得緊緊的，指節發白。
他在夢裡嘟囔了一句什麼，翻了個身，布包從手裡滑落，掉在鋪位上，發出輕微的聲響。
楊秀芹坐在對面鋪位上，一直在看著他。
她伸手輕輕把那布包拿過來，放在膝蓋上，解開繫繩。
布包里疊著幾件換洗衣服，單薄的，洗得發白的，疊得整整齊齊，一看就是自己收拾的。
衣服底下露出一個白面饅頭的邊角，白花花的麵皮上已經長了一層淺綠色的霉斑。
她掀開衣服，底下整整齊齊碼著七八個白面饅頭，個個都長了霉斑，有幾個綠得發黑，看著已經不能吃了。
楊秀芹看著那些長霉的饅頭，眼眶紅了，但沒哭。
她把饅頭一個個拿出來，用衣服裹好，放在鋪位角上。然後她看見布包底下還有一樣東西——一個布老虎。
舊了，耳朵掉了一隻，尾巴磨得發白，身上的花紋已經看不清了，但被洗乾淨了，疊得整整齊齊，壓在最底下。
那是廣中不要了給明中的。
那時候明中才三歲，廣中五歲，廣中有了新的布老虎，就把這個舊的扔給了明中。
明中撿起來，抱在懷裡，從此再沒撒過手。
去唐山的時候帶著，去田間地頭的時候帶著，現在離家出走，也帶著。
楊秀芹伸手輕輕碰了碰那個布老虎，又縮回去了。
她把布包重新系好，放在明中枕頭旁邊，站起身走到包廂門口，看著走廊里的劉國清。
劉國清正站在窗邊抽菸。
他把煙從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰：「怎麼了？」
「饅頭長霉了，不能吃了。」楊秀芹的聲音不大，帶著點壓不住的酸，「他帶了七八個饅頭，全捂壞了。這孩子，怕是想著路上怕餓著，多帶點。」
劉國清沉默了一會兒，把煙掐了，在車廂的菸灰缸里摁滅：「他心裡頭，怕是怕我們不帶著他。多帶點乾糧，想著萬一我們趕他走，自己也不至於餓肚子。」
楊秀芹看著他，沒說話。她知道他說的是對的。
這個老四，從小就不爭不搶。家裡有了念中之後，更是所有人都圍著妹妹轉。
他從來不鬧，從來不抱怨，從來不跟哥哥妹妹爭東西。
他不哭不鬧，不爭不搶，自己蹲在角落裡啃饅頭，被忽略了也不吭聲。
現在他一個人蹲在月台柱子後面，攥著幾個長霉的饅頭，說「我要跟爸爸媽媽走」。
楊秀芹轉身走回鋪位邊，彎腰把劉明中抱起來，輕輕放在自己腿上，讓他靠在自己懷裡。
明中被抱起來，哼唧了一聲，睜了一下眼，看見是楊秀芹，又閉上了，腦袋往她懷裡拱了拱，又睡了。
她低頭看著他那張睡得紅撲撲的小臉，伸手摸了摸他的額頭，又把他的衣領整了整。
第二天早上，明中醒了，揉著眼睛從楊秀芹懷裡坐起來，一臉迷茫地看了看四周，然後想起了什麼，趕緊伸手去摸枕頭旁邊的布包。
摸到了，他鬆了口氣，攥在手裡，轉頭看見楊秀芹坐在對面，正笑眯眯地看著他。
他愣了一下，喊了一聲「媽」，聲音有點啞，帶著剛睡醒的鼻音。
楊秀芹伸手把他拉過來，讓他坐在自己旁邊，也沒提長霉饅頭的事，只是說：「餓了沒？你何大哥帶了吃的。」
劉明中搖了搖頭，又點了點頭，然後自己咧嘴笑了，露出一口小米牙。
何大清從隔壁包廂探出頭來，手裡端著個搪瓷缸子，缸子裡冒著熱氣：「三嬸，我煮了點粥，您給明中喝點。」他把缸子遞過來，又縮回去了。
楊秀芹接過缸子，放在小桌上，吹了吹，拿勺子攪了攪，又吹了吹，才遞到劉明中嘴邊：「喝吧，不燙了。」
劉明中接過勺子，自己舀了一口，吹了吹，送進嘴裡，嚼了兩下咽下去。
他喝了幾口粥，把勺子放下，抬起頭看著楊秀芹，忽然說了一句：
「媽，我以後不跑了。我就跟著你們，你們去哪兒我去哪兒。」
楊秀芹看著他，伸手摸了摸他的腦袋：「好。以後不跑了。」
火車又開了兩天，窗外的山越來越高，隧道越來越密，車廂里的光線忽明忽暗。
第三天中午，列車緩緩駛入渝市站台。
劉國清站在車廂門口，看著窗外灰濛濛的天。
渝市的天跟他想像的不一樣，灰濛濛的，像籠著一層薄霧。
他轉過身對楊秀芹說：「秀芹，你帶孩子和大清他們先去蓉市吧。」
楊秀芹正在給劉明中擦臉，聞言抬起頭看著他：「那你呢？」
「我得先在渝市停一兩天，了解一下西南局三線建設的總體情況。到了蓉市，書記處的同志會安排接你們的。」
他說得很簡短，像是在交代一件很平常的事。楊秀芹點了點頭，沒有追問。
她太了解他的脾氣了，工作的事，他不會多說，她也不多問。
她只是把劉明中的臉擦乾淨了，把毛巾疊好，塞進包里。
何大清站在包廂門口，肩上扛著那個帆布包，已經準備好下車了。
他聽見劉國清說要留在渝市，也沒多問，只是點了點頭：「三叔，您放心。三嬸她們，我照顧好。」
劉國清拍了拍他的肩膀，沒說話。
劉國清之所以選擇先在渝市下車，主要是因為，這裡有必須先見到的人，這個時期的西南三線建委陣容堪稱豪華！
第一主任是李書記，第一副主任是程自華，還有第二副主任，尤其是第三副主任，乃是誰敢橫刀立馬的鵬司令！只不過老司令不太自由！而劉國清的職務，恰恰就是第二副主任。
列車停穩了。劉國清下了車，站在月台上。楊秀芹抱著劉明中站在車廂門口，看了他一眼，然後轉身跟著何大清往出站口走。白寡婦跟在後頭，手裡拎著兩個布包，亦步亦趨的。
劉明中被楊秀芹抱著，回頭看了劉國清一眼，揮了揮手，喊了一聲「爸」，聲音不大，但很清楚。劉國清也朝他揮了揮手，然後轉身往出站口另一頭走。
出了站，劉國清看見一個人站在出站口外面的台階上，穿著一件半舊的軍裝，腰杆挺得筆直。
他看見劉國清走出來，快步迎上來，伸出手，臉上的笑堆得恰到好處：「劉麻袋？哎喲，可算來了呀。」
這人說話帶著濃重的川音，但每個字都說得很清楚。
他握著劉國清的手，用力搖了搖，又鬆開，上下打量了一眼，目光在他臉上停了一下，又移開了：「咦？怎麼就你一個人，家屬呢？」
這位程主任，就是當年守塔山的主力縱隊！
劉國清把來龍去脈說了一遍——楊秀芹帶著孩子去蓉市安頓，他先來渝市跟西南局的同志碰個頭，了解一下情況。他說得很簡短，像在匯報一件平常事。
程主任聽完，點了點頭：「那沒關係。家屬安排好了，你才能安心工作。這邊我已經都安排好了，你來了就好。」
他把劉國清領到一輛黑色吉普車前，拉開車門，自己也跟著鑽進去，坐在劉國清旁邊，靠在座椅上，指了指窗外：「這渝市你也是來過的吧？」
劉國清跟著他的目光看向窗外。
渝市的老城區依山而建，房子層層疊疊，從江邊一直鋪到山腰。
他看著那些灰瓦屋頂，想起了一些事：「來過的。當年跟老旅長一起來看他的老戰友，就是在白公館會面。」
他頓了頓，「那還是剛解放時候的事了。一轉眼，十五年了。」
程主任沉默了一下，嘆了口氣：「斯人已逝，生者當自強啊。」
「我們都沒想到，這次上面居然會把你這個鋼鐵大將放進西南。屬實給我們解決了一個大麻煩啊。」
劉國清看了他一眼，沒急著接話。
他知道程主任說的不是客氣話。首鋼的盤子擺在那裡，產量、質量、技術自主率，哪一樣都是全國排得上號的。
他管過鋼鐵，管過機械，管過軍工，這些經驗放在西南三線建設上，確實對路。
車子開了二十多分鐘，穿過幾條塵土飛揚的街道，拐進一個院子。
院子不大，灰磚牆，門口掛著塊白底黑字的木牌——「西南三線建設指揮部」。
門口站著兩個穿軍裝的哨兵，看見車牌，立正敬禮。
程主任領著劉國清往裡走。
辦公室里坐著一個人，正在低頭看文件。
他聽見門響抬起頭，看見劉國清，放下手裡的筆，站起來，繞過辦公桌走過來，伸出手：「劉國清同志，歡迎歡迎。」
李書記，西南局的一把手。握手的力道不重不輕，恰到好處。
鐵軌在兩山之間穿行，車廂里光線忽明忽暗，像鑽進了什麼巨獸的肚子裡。
劉明中趴在鋪位上，臉埋在枕頭裡，呼吸均勻，已經睡熟了。
手裡還攥著那個小布包，攥得緊緊的，指節發白。
他在夢裡嘟囔了一句什麼，翻了個身，布包從手裡滑落，掉在鋪位上，發出輕微的聲響。
楊秀芹坐在對面鋪位上，一直在看著他。
她伸手輕輕把那布包拿過來，放在膝蓋上，解開繫繩。
布包里疊著幾件換洗衣服，單薄的，洗得發白的，疊得整整齊齊，一看就是自己收拾的。
衣服底下露出一個白面饅頭的邊角，白花花的麵皮上已經長了一層淺綠色的霉斑。
她掀開衣服，底下整整齊齊碼著七八個白面饅頭，個個都長了霉斑，有幾個綠得發黑，看著已經不能吃了。
楊秀芹看著那些長霉的饅頭，眼眶紅了，但沒哭。
她把饅頭一個個拿出來，用衣服裹好，放在鋪位角上。然後她看見布包底下還有一樣東西——一個布老虎。
舊了，耳朵掉了一隻，尾巴磨得發白，身上的花紋已經看不清了，但被洗乾淨了，疊得整整齊齊，壓在最底下。
那是廣中不要了給明中的。
那時候明中才三歲，廣中五歲，廣中有了新的布老虎，就把這個舊的扔給了明中。
明中撿起來，抱在懷裡，從此再沒撒過手。
去唐山的時候帶著，去田間地頭的時候帶著，現在離家出走，也帶著。
楊秀芹伸手輕輕碰了碰那個布老虎，又縮回去了。
她把布包重新系好，放在明中枕頭旁邊，站起身走到包廂門口，看著走廊里的劉國清。
劉國清正站在窗邊抽菸。
他把煙從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰：「怎麼了？」
「饅頭長霉了，不能吃了。」楊秀芹的聲音不大，帶著點壓不住的酸，「他帶了七八個饅頭，全捂壞了。這孩子，怕是想著路上怕餓著，多帶點。」
劉國清沉默了一會兒，把煙掐了，在車廂的菸灰缸里摁滅：「他心裡頭，怕是怕我們不帶著他。多帶點乾糧，想著萬一我們趕他走，自己也不至於餓肚子。」
楊秀芹看著他，沒說話。她知道他說的是對的。
這個老四，從小就不爭不搶。家裡有了念中之後，更是所有人都圍著妹妹轉。
他從來不鬧，從來不抱怨，從來不跟哥哥妹妹爭東西。
他不哭不鬧，不爭不搶，自己蹲在角落裡啃饅頭，被忽略了也不吭聲。
現在他一個人蹲在月台柱子後面，攥著幾個長霉的饅頭，說「我要跟爸爸媽媽走」。
楊秀芹轉身走回鋪位邊，彎腰把劉明中抱起來，輕輕放在自己腿上，讓他靠在自己懷裡。
明中被抱起來，哼唧了一聲，睜了一下眼，看見是楊秀芹，又閉上了，腦袋往她懷裡拱了拱，又睡了。
她低頭看著他那張睡得紅撲撲的小臉，伸手摸了摸他的額頭，又把他的衣領整了整。
第二天早上，明中醒了，揉著眼睛從楊秀芹懷裡坐起來，一臉迷茫地看了看四周，然後想起了什麼，趕緊伸手去摸枕頭旁邊的布包。
摸到了，他鬆了口氣，攥在手裡，轉頭看見楊秀芹坐在對面，正笑眯眯地看著他。
他愣了一下，喊了一聲「媽」，聲音有點啞，帶著剛睡醒的鼻音。
楊秀芹伸手把他拉過來，讓他坐在自己旁邊，也沒提長霉饅頭的事，只是說：「餓了沒？你何大哥帶了吃的。」
劉明中搖了搖頭，又點了點頭，然後自己咧嘴笑了，露出一口小米牙。
何大清從隔壁包廂探出頭來，手裡端著個搪瓷缸子，缸子裡冒著熱氣：「三嬸，我煮了點粥，您給明中喝點。」他把缸子遞過來，又縮回去了。
楊秀芹接過缸子，放在小桌上，吹了吹，拿勺子攪了攪，又吹了吹，才遞到劉明中嘴邊：「喝吧，不燙了。」
劉明中接過勺子，自己舀了一口，吹了吹，送進嘴裡，嚼了兩下咽下去。
他喝了幾口粥，把勺子放下，抬起頭看著楊秀芹，忽然說了一句：
「媽，我以後不跑了。我就跟著你們，你們去哪兒我去哪兒。」
楊秀芹看著他，伸手摸了摸他的腦袋：「好。以後不跑了。」
火車又開了兩天，窗外的山越來越高，隧道越來越密，車廂里的光線忽明忽暗。
第三天中午，列車緩緩駛入渝市站台。
劉國清站在車廂門口，看著窗外灰濛濛的天。
渝市的天跟他想像的不一樣，灰濛濛的，像籠著一層薄霧。
他轉過身對楊秀芹說：「秀芹，你帶孩子和大清他們先去蓉市吧。」
楊秀芹正在給劉明中擦臉，聞言抬起頭看著他：「那你呢？」
「我得先在渝市停一兩天，了解一下西南局三線建設的總體情況。到了蓉市，書記處的同志會安排接你們的。」
他說得很簡短，像是在交代一件很平常的事。楊秀芹點了點頭，沒有追問。
她太了解他的脾氣了，工作的事，他不會多說，她也不多問。
她只是把劉明中的臉擦乾淨了，把毛巾疊好，塞進包里。
何大清站在包廂門口，肩上扛著那個帆布包，已經準備好下車了。
他聽見劉國清說要留在渝市，也沒多問，只是點了點頭：「三叔，您放心。三嬸她們，我照顧好。」
劉國清拍了拍他的肩膀，沒說話。
劉國清之所以選擇先在渝市下車，主要是因為，這裡有必須先見到的人，這個時期的西南三線建委陣容堪稱豪華！
第一主任是李書記，第一副主任是程自華，還有第二副主任，尤其是第三副主任，乃是誰敢橫刀立馬的鵬司令！只不過老司令不太自由！而劉國清的職務，恰恰就是第二副主任。
列車停穩了。劉國清下了車，站在月台上。楊秀芹抱著劉明中站在車廂門口，看了他一眼，然後轉身跟著何大清往出站口走。白寡婦跟在後頭，手裡拎著兩個布包，亦步亦趨的。
劉明中被楊秀芹抱著，回頭看了劉國清一眼，揮了揮手，喊了一聲「爸」，聲音不大，但很清楚。劉國清也朝他揮了揮手，然後轉身往出站口另一頭走。
出了站，劉國清看見一個人站在出站口外面的台階上，穿著一件半舊的軍裝，腰杆挺得筆直。
他看見劉國清走出來，快步迎上來，伸出手，臉上的笑堆得恰到好處：「劉麻袋？哎喲，可算來了呀。」
這人說話帶著濃重的川音，但每個字都說得很清楚。
他握著劉國清的手，用力搖了搖，又鬆開，上下打量了一眼，目光在他臉上停了一下，又移開了：「咦？怎麼就你一個人，家屬呢？」
這位程主任，就是當年守塔山的主力縱隊！
劉國清把來龍去脈說了一遍——楊秀芹帶著孩子去蓉市安頓，他先來渝市跟西南局的同志碰個頭，了解一下情況。他說得很簡短，像在匯報一件平常事。
程主任聽完，點了點頭：「那沒關係。家屬安排好了，你才能安心工作。這邊我已經都安排好了，你來了就好。」
他把劉國清領到一輛黑色吉普車前，拉開車門，自己也跟著鑽進去，坐在劉國清旁邊，靠在座椅上，指了指窗外：「這渝市你也是來過的吧？」
劉國清跟著他的目光看向窗外。
渝市的老城區依山而建，房子層層疊疊，從江邊一直鋪到山腰。
他看著那些灰瓦屋頂，想起了一些事：「來過的。當年跟老旅長一起來看他的老戰友，就是在白公館會面。」
他頓了頓，「那還是剛解放時候的事了。一轉眼，十五年了。」
程主任沉默了一下，嘆了口氣：「斯人已逝，生者當自強啊。」
「我們都沒想到，這次上面居然會把你這個鋼鐵大將放進西南。屬實給我們解決了一個大麻煩啊。」
劉國清看了他一眼，沒急著接話。
他知道程主任說的不是客氣話。首鋼的盤子擺在那裡，產量、質量、技術自主率，哪一樣都是全國排得上號的。
他管過鋼鐵，管過機械，管過軍工，這些經驗放在西南三線建設上，確實對路。
車子開了二十多分鐘，穿過幾條塵土飛揚的街道，拐進一個院子。
院子不大，灰磚牆，門口掛著塊白底黑字的木牌——「西南三線建設指揮部」。
門口站著兩個穿軍裝的哨兵，看見車牌，立正敬禮。
程主任領著劉國清往裡走。
辦公室里坐著一個人，正在低頭看文件。
他聽見門響抬起頭，看見劉國清，放下手裡的筆，站起來，繞過辦公桌走過來，伸出手：「劉國清同志，歡迎歡迎。」
李書記，西南局的一把手。握手的力道不重不輕，恰到好處。