357.三叔.......你太苦了！！！
劉海中搖了搖頭，心裡那根弦已經繃緊了。
「海子是我爸在根據地時用的筆名。」劉正中的聲音不大，但每個字都清清楚楚，「那時候他在獨立團當參謀，寫了一首詩登了報，署名就是『386旅海子』。他說那時候想家了，就想起了大伯母平時喊你的名字。」
劉海中的嘴慢慢張開了，先是愣，然後腦子裡「嗡」了一聲，整個人定在那兒，像被人點了穴。
他張著嘴，好半天才發出聲來：「所以……這個驚天動地的大事兒，三叔他……他也參與了？」
劉正中點了點頭，沒再多說。
劉海中心裡翻江倒海。
他以為三叔這幾年只是忙部里的事、忙廠里的事，最多也就是出差去外地調研。
他沒想到，三叔乾的是這種事。
他站在那兒，腦子裡翻來覆去就一個念頭——三叔參與了原子彈的事，三叔去了那個地方，三叔回來的時候什麼都沒說。
他深吸一口氣，又吐出來，那句「三叔他——」在嗓子眼裡轉了幾圈，最後說出來的卻是：「這事兒不能說出去，對吧？」
劉正中看了他一眼，嘴角微微動了一下：「大哥，你進步了。」
劉海中難得沒笑，站在人群里，看著周圍的人都在歡呼，鑼鼓聲越來越響，遠處有人在喊口號，整個城市像被什麼東西點燃了。
他心裡那個滋味說不上來——驕傲、擔心、震驚，還有一點說不清道不明的東西堵在胸口。
楊秀芹把眼淚擦乾了，走過來，伸手拍了拍劉海中的胳膊，聲音不大但穩：
「海中，別在這兒站著了。正中的車快開了。」
劉海中這才回過神來，趕緊整了整衣領。
他回頭看了一眼劉正中，那個十八歲的小伙子正站在人群里，胸前戴著大紅花，臉上帶著笑。
鑼鼓聲越來越近，街上的人越聚越多，有人開始唱歌，有人舉著紅旗在跑。
原子彈試爆的消息像一陣風一樣刮遍了整個城市，到處都是歡呼的人群，到處都是激動的面孔。
劉海中站在清大門口，看著眼前這熱鬧的場面，又想起廣播裡念的那兩句詩——「萬道強光吞落日，一柱蘑雲凌星闕。」
他聽不懂詩詞的好壞，但他知道這是三叔寫的。
三叔在羅布泊，看著那朵蘑菇雲升起來，然後寫了這兩句，現在全國人民都聽見了。
他忽然覺得，三叔離他沒那麼遠。
那個在石景山忙得腳不沾地的人，那個好久才回一趟四合院的人，那個被很多人說「位置太高」的人，在某個他不知道的時刻，站在一片戈壁灘上，替全國老百姓看著那道光。
送走了正中之後，劉海中站在路邊，看著汽車消失在街道拐角，好一會兒才轉過身來，對楊秀芹說：
「三嬸，回去吧。我去廠里看看。這幾天廠里肯定也有活動。」
楊秀芹點了點頭，帶著孩子們往回走。
劉大中走在最前面，劉廣中手裡還攥著那個布老虎，劉念中被楊秀芹牽著，走兩步就要回頭看一眼正中的方向，好像覺得大哥還會回來似的。
十月的風從胡同口灌進來，帶著一股燒樹葉的氣味。
劉海中騎著自行車往廠里趕，蹬了幾步，忽然笑了出來，自言自語道：「海子，海子……原來三叔一直在念著我。」
他蹬得快了些，風從耳邊刮過去，他想起三叔走之前拍著他的肩膀說「海中，你記住了，不管家裡出什麼事，頂住了就是好樣的。」
那時候他不懂，只覺得三叔說話的樣子跟別人不一樣，不是那種虛頭巴腦的客氣，是實打實的託付。
現在他明白了，三叔一直都是那樣的人。
在外頭干再大的事，回家也沒擺過架子。
該蹲在院裡修鞦韆就蹲在院裡修鞦韆，該跟何大清喝二鍋頭就喝二鍋頭。
他蹬著自行車，在風中咧嘴笑了——
笑完了又有點想哭，使勁吸了吸鼻子，把那股酸勁兒壓回去。
三叔.......你太苦了！！！
「海子是我爸在根據地時用的筆名。」劉正中的聲音不大，但每個字都清清楚楚，「那時候他在獨立團當參謀，寫了一首詩登了報，署名就是『386旅海子』。他說那時候想家了，就想起了大伯母平時喊你的名字。」
劉海中的嘴慢慢張開了，先是愣，然後腦子裡「嗡」了一聲，整個人定在那兒，像被人點了穴。
他張著嘴，好半天才發出聲來：「所以……這個驚天動地的大事兒，三叔他……他也參與了？」
劉正中點了點頭，沒再多說。
劉海中心裡翻江倒海。
他以為三叔這幾年只是忙部里的事、忙廠里的事，最多也就是出差去外地調研。
他沒想到，三叔乾的是這種事。
他站在那兒，腦子裡翻來覆去就一個念頭——三叔參與了原子彈的事，三叔去了那個地方，三叔回來的時候什麼都沒說。
他深吸一口氣，又吐出來，那句「三叔他——」在嗓子眼裡轉了幾圈，最後說出來的卻是：「這事兒不能說出去，對吧？」
劉正中看了他一眼，嘴角微微動了一下：「大哥，你進步了。」
劉海中難得沒笑，站在人群里，看著周圍的人都在歡呼，鑼鼓聲越來越響，遠處有人在喊口號，整個城市像被什麼東西點燃了。
他心裡那個滋味說不上來——驕傲、擔心、震驚，還有一點說不清道不明的東西堵在胸口。
楊秀芹把眼淚擦乾了，走過來，伸手拍了拍劉海中的胳膊，聲音不大但穩：
「海中，別在這兒站著了。正中的車快開了。」
劉海中這才回過神來，趕緊整了整衣領。
他回頭看了一眼劉正中，那個十八歲的小伙子正站在人群里，胸前戴著大紅花，臉上帶著笑。
鑼鼓聲越來越近，街上的人越聚越多，有人開始唱歌，有人舉著紅旗在跑。
原子彈試爆的消息像一陣風一樣刮遍了整個城市，到處都是歡呼的人群，到處都是激動的面孔。
劉海中站在清大門口，看著眼前這熱鬧的場面，又想起廣播裡念的那兩句詩——「萬道強光吞落日，一柱蘑雲凌星闕。」
他聽不懂詩詞的好壞，但他知道這是三叔寫的。
三叔在羅布泊，看著那朵蘑菇雲升起來，然後寫了這兩句，現在全國人民都聽見了。
他忽然覺得，三叔離他沒那麼遠。
那個在石景山忙得腳不沾地的人，那個好久才回一趟四合院的人，那個被很多人說「位置太高」的人，在某個他不知道的時刻，站在一片戈壁灘上，替全國老百姓看著那道光。
送走了正中之後，劉海中站在路邊，看著汽車消失在街道拐角，好一會兒才轉過身來，對楊秀芹說：
「三嬸，回去吧。我去廠里看看。這幾天廠里肯定也有活動。」
楊秀芹點了點頭，帶著孩子們往回走。
劉大中走在最前面，劉廣中手裡還攥著那個布老虎，劉念中被楊秀芹牽著，走兩步就要回頭看一眼正中的方向，好像覺得大哥還會回來似的。
十月的風從胡同口灌進來，帶著一股燒樹葉的氣味。
劉海中騎著自行車往廠里趕，蹬了幾步，忽然笑了出來，自言自語道：「海子，海子……原來三叔一直在念著我。」
他蹬得快了些，風從耳邊刮過去，他想起三叔走之前拍著他的肩膀說「海中，你記住了，不管家裡出什麼事，頂住了就是好樣的。」
那時候他不懂，只覺得三叔說話的樣子跟別人不一樣，不是那種虛頭巴腦的客氣，是實打實的託付。
現在他明白了，三叔一直都是那樣的人。
在外頭干再大的事，回家也沒擺過架子。
該蹲在院裡修鞦韆就蹲在院裡修鞦韆，該跟何大清喝二鍋頭就喝二鍋頭。
他蹬著自行車，在風中咧嘴笑了——
笑完了又有點想哭，使勁吸了吸鼻子，把那股酸勁兒壓回去。
三叔.......你太苦了！！！