356.正中：大哥你知道海子是誰嗎？
聽到自己心目中最出息的弟弟喊自己，劉海中心裡咯噔了一下，然後整個人像被什麼東西從地上拔起來一樣，屁顛屁顛地跑了回去。
正中算是他看著長大的。
當年劉國清在朝鮮打仗，楊秀芹在婦聯上班，兩個孩子扔在四合院，劉海中又當哥又當爹，每天下班回來第一件事就是看看正中還在不在院裡。
那會兒正中才幾歲，蹲在門檻上啃窩頭，啃得滿臉都是渣，看見劉海中回來就把手裡的窩頭舉起來，含混不清地喊「大哥你吃」。
劉海中哪捨得吃他的，摸摸腦袋說「你吃你吃」，轉身去灶台給他熱飯。
後來正中讀了清大，劉海中連著請了廠里的工友、院裡的鄰居吃了好幾頓飯，毫不掩飾自己內心的狂喜。
那是全國最高的學府啊，劉家幾代人了，除了三叔那個燕大的，這是第二個。
光齊的那個不能算，因為全憑三叔的面子！
前一段正中告訴他，要響應號召去下鄉，劉海中急得嘴上起泡，晚上翻來覆去睡不著，把張秀娟都吵醒了好幾回。
他想不通，讀書不好嗎？
又不是萬不得已的時候，幹嘛非要去鄉下吃苦頭？
幾個弟弟妹妹裡面，甚至是自己的兒子們，他跟正中的感情最深。
光齊是親兒子，可那是另一回事。
正中不一樣......
劉正中等大哥過來，毫不客氣地摟住他的肩膀，轉向自己的同學們：
「這是我的大哥，劉海中。這些年要不是我大哥，我根本靜不下心來讀書。要說我有今天，大哥功不可沒。」
劉海中被這麼一夸，臉上的肉都在抖，又不好意思笑得太明顯，腮幫子鼓了兩下，硬是壓住了。
可那眼神里的光壓不住，亮得跟燈泡似的。
同學們紛紛投來敬佩的目光。
正中是這一屆的學生代表，成績優異，腦子活，在機械工程系裡說話有分量。
同學不會因為正中跟大哥的年齡差而詫異——相反，不少人羨慕他有這麼一個能頂事的大哥。
劉正中又說：「我大哥是第三軋鋼廠的七級鍛工，去年從六級考到七級的。咱們都是學機械工程的，應該知道這個含金量吧？但這不是他最厲害的地方，他是全廠帶徒弟最多的師傅，手底下出來的徒弟幾十個，這幾十個徒弟又培養了上千個徒孫。他才是我們家的驕傲。」
劉海中被正中這通夸，早就笑得找不著北了。
嘴咧著，眼睛眯成一條縫，那憨樣跟個兩百斤的孩子似的。
他最欣慰的就是自己的付出有人能看到，正中看得清清楚楚。
他憨笑著拍了拍正中的肩膀：「好了，別誇了別誇了，再說下去大哥都不好意思了。」
但他的手沒從正中的肩膀上拿開，攥得緊緊的。
「正中，都準備好了沒？這次一去就是一兩年，大哥是真的擔心你。鄉下的苦，我又不是沒經歷過，讓一個在城裡長大的人跑去鄉下，有什麼必要嘛……」
楊秀芹走過來，站在旁邊，她今天穿得素淨，頭髮隨便扎著，但腰杆挺得直直的。
她看著正中那張年輕的臉，嘴唇動了幾下，想說的話太多了，最後只說了一句：
「到了那邊，照顧好自己。有什麼困難，寫信回來。」
劉正中朝她點了點頭：「媽，你放心。」
他又轉向劉海中，「大哥，你在廠里好好干。等我回來，咱們再一起喝酒。」
劉海中的眼眶又紅了，嘴一癟，想說「你別去了」，可話到嘴邊又咽回去了。
三叔說過，孩子大了有自己的路。
他抹了把臉，用力拍了拍正中的後背：「行，大哥等你回來喝酒。」
就在一家人說說笑笑的時候，校園廣播突然響起來，「滋」地一聲電流音，然後一個播音員的聲音傳出來，激動得聲音都在抖。
「同志們，偉大的中國人民，在今天迎來了一個歷史性的時刻！一九六四年十月十六日，我國自行研製的第一顆原子彈，在西部地區成功爆炸！」
校園裡的人先是安靜了一瞬，然後有人開始鼓掌，有人大聲喊好，有人站在原地發愣，沒反應過來。
接著廣播員又說了一句：「下面，我用筆名為『海子』的同志，在核爆現場寫的一首詞，來形容試爆的景象。」
然後播音員的聲音拔高了幾度，一字一頓地念：「『萬道強光吞落日，一柱蘑雲凌星闕。』」
校園裡徹底沸騰了。
有人開始往操場跑，有人跳起來把手裡的帽子扔到天上，有人抱著身邊不認識的人使勁晃。
鑼鼓聲從遠處的街道傳過來，越來越近，像整個城市都在響。
劉海中站在人群里，他沒全聽懂，原子彈這東西他不懂，但廣播裡那動靜他聽明白了——這是天大的事，了不起的事。
他扭頭看了看周圍的人，又看了看站在旁邊的楊秀芹。
楊秀芹正站在原地，眼眶紅紅的，眼淚順著臉頰往下淌，但她沒抬手去擦，就那麼站著，目光落在遠處，嘴角微微翹著，像是笑又像是在忍著什麼。
劉海中納悶了，三嬸這是怎麼了？
他想了想，三嬸平時不是這麼容易動感情的人，今天怎麼——他忽然想起剛才廣播裡那個名字，海子。
他媽活著的時候，偶爾會喊他的名字叫「海子」，那是小名，只有家裡人才叫。
他當時沒往深里想，可這會兒看著楊秀芹那副又哭又笑的表情，他心裡忽然「咯噔」了一下。
劉正中拉著劉海中走到旁邊人少的地方，壓低聲音說：「大哥，你知道海子是誰嗎？」
正中算是他看著長大的。
當年劉國清在朝鮮打仗，楊秀芹在婦聯上班，兩個孩子扔在四合院，劉海中又當哥又當爹，每天下班回來第一件事就是看看正中還在不在院裡。
那會兒正中才幾歲，蹲在門檻上啃窩頭，啃得滿臉都是渣，看見劉海中回來就把手裡的窩頭舉起來，含混不清地喊「大哥你吃」。
劉海中哪捨得吃他的，摸摸腦袋說「你吃你吃」，轉身去灶台給他熱飯。
後來正中讀了清大，劉海中連著請了廠里的工友、院裡的鄰居吃了好幾頓飯，毫不掩飾自己內心的狂喜。
那是全國最高的學府啊，劉家幾代人了，除了三叔那個燕大的，這是第二個。
光齊的那個不能算，因為全憑三叔的面子！
前一段正中告訴他，要響應號召去下鄉，劉海中急得嘴上起泡，晚上翻來覆去睡不著，把張秀娟都吵醒了好幾回。
他想不通，讀書不好嗎？
又不是萬不得已的時候，幹嘛非要去鄉下吃苦頭？
幾個弟弟妹妹裡面，甚至是自己的兒子們，他跟正中的感情最深。
光齊是親兒子，可那是另一回事。
正中不一樣......
劉正中等大哥過來，毫不客氣地摟住他的肩膀，轉向自己的同學們：
「這是我的大哥，劉海中。這些年要不是我大哥，我根本靜不下心來讀書。要說我有今天，大哥功不可沒。」
劉海中被這麼一夸，臉上的肉都在抖，又不好意思笑得太明顯，腮幫子鼓了兩下，硬是壓住了。
可那眼神里的光壓不住，亮得跟燈泡似的。
同學們紛紛投來敬佩的目光。
正中是這一屆的學生代表，成績優異，腦子活，在機械工程系裡說話有分量。
同學不會因為正中跟大哥的年齡差而詫異——相反，不少人羨慕他有這麼一個能頂事的大哥。
劉正中又說：「我大哥是第三軋鋼廠的七級鍛工，去年從六級考到七級的。咱們都是學機械工程的，應該知道這個含金量吧？但這不是他最厲害的地方，他是全廠帶徒弟最多的師傅，手底下出來的徒弟幾十個，這幾十個徒弟又培養了上千個徒孫。他才是我們家的驕傲。」
劉海中被正中這通夸，早就笑得找不著北了。
嘴咧著，眼睛眯成一條縫，那憨樣跟個兩百斤的孩子似的。
他最欣慰的就是自己的付出有人能看到，正中看得清清楚楚。
他憨笑著拍了拍正中的肩膀：「好了，別誇了別誇了，再說下去大哥都不好意思了。」
但他的手沒從正中的肩膀上拿開，攥得緊緊的。
「正中，都準備好了沒？這次一去就是一兩年，大哥是真的擔心你。鄉下的苦，我又不是沒經歷過，讓一個在城裡長大的人跑去鄉下，有什麼必要嘛……」
楊秀芹走過來，站在旁邊，她今天穿得素淨，頭髮隨便扎著，但腰杆挺得直直的。
她看著正中那張年輕的臉，嘴唇動了幾下，想說的話太多了，最後只說了一句：
「到了那邊，照顧好自己。有什麼困難，寫信回來。」
劉正中朝她點了點頭：「媽，你放心。」
他又轉向劉海中，「大哥，你在廠里好好干。等我回來，咱們再一起喝酒。」
劉海中的眼眶又紅了，嘴一癟，想說「你別去了」，可話到嘴邊又咽回去了。
三叔說過，孩子大了有自己的路。
他抹了把臉，用力拍了拍正中的後背：「行，大哥等你回來喝酒。」
就在一家人說說笑笑的時候，校園廣播突然響起來，「滋」地一聲電流音，然後一個播音員的聲音傳出來，激動得聲音都在抖。
「同志們，偉大的中國人民，在今天迎來了一個歷史性的時刻！一九六四年十月十六日，我國自行研製的第一顆原子彈，在西部地區成功爆炸！」
校園裡的人先是安靜了一瞬，然後有人開始鼓掌，有人大聲喊好，有人站在原地發愣，沒反應過來。
接著廣播員又說了一句：「下面，我用筆名為『海子』的同志，在核爆現場寫的一首詞，來形容試爆的景象。」
然後播音員的聲音拔高了幾度，一字一頓地念：「『萬道強光吞落日，一柱蘑雲凌星闕。』」
校園裡徹底沸騰了。
有人開始往操場跑，有人跳起來把手裡的帽子扔到天上，有人抱著身邊不認識的人使勁晃。
鑼鼓聲從遠處的街道傳過來，越來越近，像整個城市都在響。
劉海中站在人群里，他沒全聽懂，原子彈這東西他不懂，但廣播裡那動靜他聽明白了——這是天大的事，了不起的事。
他扭頭看了看周圍的人，又看了看站在旁邊的楊秀芹。
楊秀芹正站在原地，眼眶紅紅的，眼淚順著臉頰往下淌，但她沒抬手去擦，就那麼站著，目光落在遠處，嘴角微微翹著，像是笑又像是在忍著什麼。
劉海中納悶了，三嬸這是怎麼了？
他想了想，三嬸平時不是這麼容易動感情的人，今天怎麼——他忽然想起剛才廣播裡那個名字，海子。
他媽活著的時候，偶爾會喊他的名字叫「海子」，那是小名，只有家裡人才叫。
他當時沒往深里想，可這會兒看著楊秀芹那副又哭又笑的表情，他心裡忽然「咯噔」了一下。
劉正中拉著劉海中走到旁邊人少的地方，壓低聲音說：「大哥，你知道海子是誰嗎？」