358.迴光返照
誰都沒有注意到，在人群的最後邊，還有個高挑的姑娘，看著滿載下鄉學子的車子離去，哭得梨花帶雨。
何雨水站在一棵落了葉的槐樹底下，手扶著粗糙的樹皮。
送行的隊伍已經散了，鑼鼓聲也遠了，校園裡只剩下零星的議論聲還飄在風裡。
她看著那輛卡車拐過街角，尾燈在灰濛濛的天色里閃了兩下，徹底看不見了。
「咦，雨水，你怎麼在這呢？」一個扎著兩條辮子的女同學從旁邊跑過來，手裡還攥著一面沒來得及收的小紅旗，氣喘吁吁的。
何雨水趕緊抬起手背蹭了一下眼角，把那點還沒掉下來的淚痕抹掉了。
她轉過頭，臉上擠出一個笑：「沒什麼，就是路過，路過。」
那女同學看了她一眼，又看了看卡車消失的方向，忽然「哦」了一聲，嘴角翹起來，帶著點促狹的意味：
「嗯，今兒個真熱鬧啊！」她頓了頓，壓低了聲音，像是分享什麼了不起的發現，「你該不會是瞧上了劉正中師兄吧？要我說，別看了，那是高幹子弟，又是咱們清大最優秀的學生，人家下鄉那是響應號召，你跟他……咱們……」
「你別瞎說，」何雨水的聲音不大，但語氣比平時硬了不少，「那是我鄰居。我們從小就認識。」
她說完這句話，自己都覺得嗓子眼裡像堵了團棉花。
鄰居——這個詞她用了多少年了，從她十一歲那年第一次在四合院裡看見劉正中蹲在井台邊拿樹枝畫地圖開始，就一直用這個詞來定義他們之間的關係。
可這個詞擱在心裡越久，就越像一根扎進肉里的刺，拔不出來，也不捨得拔。
她想起那年自己還小，何雨柱蹲在灶台邊燒火，她在旁邊剝蒜，劉正中從月亮門那邊跑進來，手裡攥著一本小人書，說要借給何雨水看。
何雨水接過來翻了翻，是《三國演義》的連環畫，書頁已經卷了邊，但裡面的畫還很清楚。她那時候不認字，劉正中就蹲在她旁邊，指著畫上的人一個一個給她講——這個是關羽，這個是張飛，這個是趙雲。
後來她認字了，開始自己看書，一本書一本書地啃，從連環畫啃到課本，從課本啃到小說，從小說啃到那些厚厚的理論書。
她媽早就不在了，她爸何大清跑了五年，她哥何雨柱一個人拉扯她，能吃飽穿暖就算不錯了，沒人有空管她讀什麼書。
可她就是讀書，讀得比誰都認真，像要把什麼東西攥在手心裡不放一樣。
第四中學——那是她自己考上的，誰也沒幫她。
那時候何大清回來了，白寡婦進了門，家裡日子好過了些，但也沒人覺得一個廚子的閨女能考上重點中學。
她考上了，在班裡成績排在前列，老師說她腦子靈光、肯下功夫。
清大——那也是她自己考上的，考的時候她沒跟任何人說，錄取通知書到的那天，她一個人蹲在四合院後頭那棵槐樹底下，把通知書看了三遍，眼淚把紙邊洇濕了一小塊，她又用手背擦乾了，折好揣進兜里，站起來拍了拍膝蓋上的灰，若無其事地回了家。
她考上清大那天，院裡人都挺意外的。
何大清高興得連喝了三碗酒，何雨柱蹲在灶台邊燒火，嘴裡念叨著「想不到想不到」，白寡婦笑眯眯地給她做了一身新衣裳。只有何雨水自己知道，她一路走到這兒，為的是什麼。
她只是想跟那個少年並肩而立。
以前沒人覺得她能考上第四中學，她做到了；更沒人覺得她能考上清大，她也做到了。
每一次她都覺得離那個背影近了一步，可每一次她抬頭的時候，那個背影總是比她想像的更遠一些。
劉正中在清大讀機械工程，成績年年排在前頭，老師們提到他都豎大拇指。
她比劉正中低一級，在另一棟樓里上課，偶爾在校園裡遠遠看見他，他正跟幾個男生邊走邊說著什麼，步子邁得大，腰杆挺得直，跟當年在四合院裡蹲在地上畫地圖的少年已經不太一樣了。
她有時候想叫住他，可每次話到嘴邊又咽回去了，就那麼看著他從視野里走過去，然後低下頭繼續走自己的路。
下鄉——他是優秀代表，是勞動積極分子，是三好學生，學校讓他帶頭下去，他就去了。
出發前幾天，她聽院裡人說起這事，心裡那根弦一下子繃緊了。
她也想去。
她知道這次下鄉是要在農村待兩年的，她知道這一走就是七百多天，她知道等劉正中回來的時候，她大概已經畢業了。
她也想過去報名，甚至已經寫好了申請書，她去找過輔導員，輔導員看了她一眼，說「你成績這麼好，留下來搞研究更合適」。
她張了張嘴，想說什麼又咽回去了，把那份申請書折好塞回兜里，轉身走了。
走出辦公室的時候，她在走廊里站了一會兒，看著窗外灰濛濛的天，然後深吸一口氣，繼續往前走。
她現在站在槐樹底下，看著那輛卡車消失的方向，心裡那口氣堵著，上不來下不去。
那女同學見她沒接話，又湊近了些，壓低聲音說：「雨水，你別怪我多嘴。你那個鄰居，人家是什麼出身？他爸是副部長，他媽是婦聯主任，他舅舅是中將，他姨父是軍區副司令。你要是真存了那個心思……咱們還是現實一點比較好。」
何雨水把目光從街道盡頭收回來，轉過頭看了那女同學一眼。
她平時不愛跟人紅臉，可今天這話她聽著格外刺耳。
她抿了抿嘴，聲音不大，但每個字都清清楚楚：「你別瞎說，那是我鄰居。再說了，誰規定高幹子弟就不能跟普通人做朋友？他下鄉，是因為他覺得自己該去，不是因為誰替他安排了什麼路。你要是覺得他靠關係，那你是不了解他。」
那女同學被她這幾句話堵得張了張嘴，沒再說出什麼來。
何雨水鬆開扶著樹皮的手，掌心被硌出了幾道紅印子，她也沒在意，把手往口袋裡一揣，轉身往校園裡走。
她穿過操場，經過圖書館門口，一路走到教學樓後面的小路上，路兩邊種著幾棵銀杏，葉子黃了大半，風一吹就簌簌地落，鋪了一地碎金。
她在路邊的長椅上坐下來，把那點說不清道不明的情緒往下壓了壓。
她知道自己該幹什麼。
她還有幾年才畢業，這兩年她要把專業吃透，把該讀的書讀完，把該寫的東西寫出來。
劉正中下鄉，是去歷練，她留在學校，也是歷練。
她不需要追著他的腳步走，她有自己的路要走。
可她也知道，不管走多遠，她心裡始終會有那麼一個背影在前面，不遠不近地走著，讓她不敢停下腳步來。
幾天後，一架伊爾14運輸機從西北方向飛入首都領空，在低沉的引擎聲中緩緩降低高度。
舷窗外面的雲層散開了，底下是灰褐色的華北平原，田野和村莊像棋盤上的格子一樣鋪展開去，邊緣模糊在薄薄的霧氣里。
「老張，能不能跟空軍的同志說一聲先不要下去，去石景山開口？」
陳旅長坐在舷窗旁邊，臉上帶著一種不太正常的紅潤，眼睛亮亮的，看什麼都覺得新鮮。
他這條命，本來在滬市就該交代了，是左部長硬生生從鬼門關前頭拽回來的。
可就算拽回來了，也就剩一口氣吊著——軍醫說得明白，能扛過這一關是運氣，往後能撐多久全看個人造化。
這次去羅布泊，來回折騰了幾千里路，換了別人早趴下了，他倒好，精神頭反而比去之前足了。
劉國清坐在他旁邊，把這一切看在眼裡。
他知道這是迴光返照。
通過電話，左部長私下跟他說，老旅長這種狀態看著好，實際上是在燒最後一點底子。
說這話的時候，左部長嘆了口氣，又補了一句：「他想去哪兒就讓他去哪兒吧，別攔著了。」
劉國清沒攔。
從羅布泊回來的路上，老旅長提出要在上空繞一圈看看，他就知道這大概是最後一次了。
他沒說什麼，只是讓張將軍去跟空軍協調。
張將軍去了一趟駕駛室，回來的時候沒說話，但飛機確實調整了航向。
引擎聲在耳邊響著，機艙里很安靜。
陳旅長低頭看了一會兒，忽然指著窗外說：
「哎喲，劉麻袋你可以哇，我記得這石景山以前就一小廠，你看看，這地盤，比老子當年太岳縱隊的指揮中樞都大。」
他的語氣裡帶著點誇張的感慨，但那笑意是真的。
何雨水站在一棵落了葉的槐樹底下，手扶著粗糙的樹皮。
送行的隊伍已經散了，鑼鼓聲也遠了，校園裡只剩下零星的議論聲還飄在風裡。
她看著那輛卡車拐過街角，尾燈在灰濛濛的天色里閃了兩下，徹底看不見了。
「咦，雨水，你怎麼在這呢？」一個扎著兩條辮子的女同學從旁邊跑過來，手裡還攥著一面沒來得及收的小紅旗，氣喘吁吁的。
何雨水趕緊抬起手背蹭了一下眼角，把那點還沒掉下來的淚痕抹掉了。
她轉過頭，臉上擠出一個笑：「沒什麼，就是路過，路過。」
那女同學看了她一眼，又看了看卡車消失的方向，忽然「哦」了一聲，嘴角翹起來，帶著點促狹的意味：
「嗯，今兒個真熱鬧啊！」她頓了頓，壓低了聲音，像是分享什麼了不起的發現，「你該不會是瞧上了劉正中師兄吧？要我說，別看了，那是高幹子弟，又是咱們清大最優秀的學生，人家下鄉那是響應號召，你跟他……咱們……」
「你別瞎說，」何雨水的聲音不大，但語氣比平時硬了不少，「那是我鄰居。我們從小就認識。」
她說完這句話，自己都覺得嗓子眼裡像堵了團棉花。
鄰居——這個詞她用了多少年了，從她十一歲那年第一次在四合院裡看見劉正中蹲在井台邊拿樹枝畫地圖開始，就一直用這個詞來定義他們之間的關係。
可這個詞擱在心裡越久，就越像一根扎進肉里的刺，拔不出來，也不捨得拔。
她想起那年自己還小，何雨柱蹲在灶台邊燒火，她在旁邊剝蒜，劉正中從月亮門那邊跑進來，手裡攥著一本小人書，說要借給何雨水看。
何雨水接過來翻了翻，是《三國演義》的連環畫，書頁已經卷了邊，但裡面的畫還很清楚。她那時候不認字，劉正中就蹲在她旁邊，指著畫上的人一個一個給她講——這個是關羽，這個是張飛，這個是趙雲。
後來她認字了，開始自己看書，一本書一本書地啃，從連環畫啃到課本，從課本啃到小說，從小說啃到那些厚厚的理論書。
她媽早就不在了，她爸何大清跑了五年，她哥何雨柱一個人拉扯她，能吃飽穿暖就算不錯了，沒人有空管她讀什麼書。
可她就是讀書，讀得比誰都認真，像要把什麼東西攥在手心裡不放一樣。
第四中學——那是她自己考上的，誰也沒幫她。
那時候何大清回來了，白寡婦進了門，家裡日子好過了些，但也沒人覺得一個廚子的閨女能考上重點中學。
她考上了，在班裡成績排在前列，老師說她腦子靈光、肯下功夫。
清大——那也是她自己考上的，考的時候她沒跟任何人說，錄取通知書到的那天，她一個人蹲在四合院後頭那棵槐樹底下，把通知書看了三遍，眼淚把紙邊洇濕了一小塊，她又用手背擦乾了，折好揣進兜里，站起來拍了拍膝蓋上的灰，若無其事地回了家。
她考上清大那天，院裡人都挺意外的。
何大清高興得連喝了三碗酒，何雨柱蹲在灶台邊燒火，嘴裡念叨著「想不到想不到」，白寡婦笑眯眯地給她做了一身新衣裳。只有何雨水自己知道，她一路走到這兒，為的是什麼。
她只是想跟那個少年並肩而立。
以前沒人覺得她能考上第四中學，她做到了；更沒人覺得她能考上清大，她也做到了。
每一次她都覺得離那個背影近了一步，可每一次她抬頭的時候，那個背影總是比她想像的更遠一些。
劉正中在清大讀機械工程，成績年年排在前頭，老師們提到他都豎大拇指。
她比劉正中低一級，在另一棟樓里上課，偶爾在校園裡遠遠看見他，他正跟幾個男生邊走邊說著什麼，步子邁得大，腰杆挺得直，跟當年在四合院裡蹲在地上畫地圖的少年已經不太一樣了。
她有時候想叫住他，可每次話到嘴邊又咽回去了，就那麼看著他從視野里走過去，然後低下頭繼續走自己的路。
下鄉——他是優秀代表，是勞動積極分子，是三好學生，學校讓他帶頭下去，他就去了。
出發前幾天，她聽院裡人說起這事，心裡那根弦一下子繃緊了。
她也想去。
她知道這次下鄉是要在農村待兩年的，她知道這一走就是七百多天，她知道等劉正中回來的時候，她大概已經畢業了。
她也想過去報名，甚至已經寫好了申請書，她去找過輔導員，輔導員看了她一眼，說「你成績這麼好，留下來搞研究更合適」。
她張了張嘴，想說什麼又咽回去了，把那份申請書折好塞回兜里，轉身走了。
走出辦公室的時候，她在走廊里站了一會兒，看著窗外灰濛濛的天，然後深吸一口氣，繼續往前走。
她現在站在槐樹底下，看著那輛卡車消失的方向，心裡那口氣堵著，上不來下不去。
那女同學見她沒接話，又湊近了些，壓低聲音說：「雨水，你別怪我多嘴。你那個鄰居，人家是什麼出身？他爸是副部長，他媽是婦聯主任，他舅舅是中將，他姨父是軍區副司令。你要是真存了那個心思……咱們還是現實一點比較好。」
何雨水把目光從街道盡頭收回來，轉過頭看了那女同學一眼。
她平時不愛跟人紅臉，可今天這話她聽著格外刺耳。
她抿了抿嘴，聲音不大，但每個字都清清楚楚：「你別瞎說，那是我鄰居。再說了，誰規定高幹子弟就不能跟普通人做朋友？他下鄉，是因為他覺得自己該去，不是因為誰替他安排了什麼路。你要是覺得他靠關係，那你是不了解他。」
那女同學被她這幾句話堵得張了張嘴，沒再說出什麼來。
何雨水鬆開扶著樹皮的手，掌心被硌出了幾道紅印子，她也沒在意，把手往口袋裡一揣，轉身往校園裡走。
她穿過操場，經過圖書館門口，一路走到教學樓後面的小路上，路兩邊種著幾棵銀杏，葉子黃了大半，風一吹就簌簌地落，鋪了一地碎金。
她在路邊的長椅上坐下來，把那點說不清道不明的情緒往下壓了壓。
她知道自己該幹什麼。
她還有幾年才畢業，這兩年她要把專業吃透，把該讀的書讀完，把該寫的東西寫出來。
劉正中下鄉，是去歷練，她留在學校，也是歷練。
她不需要追著他的腳步走，她有自己的路要走。
可她也知道，不管走多遠，她心裡始終會有那麼一個背影在前面，不遠不近地走著，讓她不敢停下腳步來。
幾天後，一架伊爾14運輸機從西北方向飛入首都領空，在低沉的引擎聲中緩緩降低高度。
舷窗外面的雲層散開了，底下是灰褐色的華北平原，田野和村莊像棋盤上的格子一樣鋪展開去，邊緣模糊在薄薄的霧氣里。
「老張，能不能跟空軍的同志說一聲先不要下去，去石景山開口？」
陳旅長坐在舷窗旁邊，臉上帶著一種不太正常的紅潤，眼睛亮亮的，看什麼都覺得新鮮。
他這條命，本來在滬市就該交代了，是左部長硬生生從鬼門關前頭拽回來的。
可就算拽回來了，也就剩一口氣吊著——軍醫說得明白，能扛過這一關是運氣，往後能撐多久全看個人造化。
這次去羅布泊，來回折騰了幾千里路，換了別人早趴下了，他倒好，精神頭反而比去之前足了。
劉國清坐在他旁邊，把這一切看在眼裡。
他知道這是迴光返照。
通過電話，左部長私下跟他說，老旅長這種狀態看著好，實際上是在燒最後一點底子。
說這話的時候，左部長嘆了口氣，又補了一句：「他想去哪兒就讓他去哪兒吧，別攔著了。」
劉國清沒攔。
從羅布泊回來的路上，老旅長提出要在上空繞一圈看看，他就知道這大概是最後一次了。
他沒說什麼，只是讓張將軍去跟空軍協調。
張將軍去了一趟駕駛室，回來的時候沒說話，但飛機確實調整了航向。
引擎聲在耳邊響著，機艙里很安靜。
陳旅長低頭看了一會兒，忽然指著窗外說：
「哎喲，劉麻袋你可以哇，我記得這石景山以前就一小廠，你看看，這地盤，比老子當年太岳縱隊的指揮中樞都大。」
他的語氣裡帶著點誇張的感慨，但那笑意是真的。