第30章 重返暹羅
第二天淑柔輕聲問兒子，「振華，魯想不想去看大象？」
「大象？」振華抬起頭，眼睛亮了，「阿姨，真的有嗎？」
「有。暹羅有大象，很大很大的大象。」
「去！我要去看大象！」振華扔了蠟筆，從床上蹦下來，圍著淑柔轉圈。
淑柔看著兒子興奮的樣子，嘴角微微彎了一下，然後抬起頭看著鄭木生。
「木生，魯安排什麼時候走？」
「三天後。船票瓦讓周老闆訂好了。」
十月十六日，「廣東號」客輪從港島啟航，駛向暹羅。
鄭木生訂了兩間頭等艙——不是因為他想擺闊，而是因為帶著振華，需要寬敞一些的地方讓孩子活動。振華第一次坐船，興奮得不行，在甲板上跑來跑去，淑柔在後面追，累得滿頭大汗。
「振華，不許跑了！」淑柔一把抓住他，「再跑就把你丟進海里餵魚。」
振華嘻嘻笑，根本不把阿娘的威脅當回事。鄭木生靠在欄杆上，看著母子倆，心裡有一種說不清的滋味。這些年他欠他們的太多了。淑柔一個人帶著振華，又要管工廠，又要應付港島的難民潮，瘦得顴骨都突出來了。振華兩歲多了，他這個爸在他身邊的日子加起來不到半年。
船在海上走了五天。
第五天清晨，曼谷的輪廓出現在海平面上。振華還在睡覺，淑柔站在甲板上，扶著欄杆，看著那座陌生的城市一點點靠近。湄南河的水面反射著晨光，像一條金色的綢帶。河上有小船穿梭，船夫的斗笠在晨霧中若隱若現。岸邊的寺廟金頂在陽光下閃閃發光，和港島完全不同的景致。
「怕不怕？」鄭木生走到她身邊。
「不怕。」淑柔說，「就是不知道見了她，該說什麼。」
「說什麼都行。不說也行。」
淑柔沒有再說話。
船靠岸了。
碼頭上，謝南枝站在人群最前面。她穿著一件寬大的深藍色棉布衫，肚子已經很大了——算算日子，應該有八個多月。她一隻手扶著腰，另一隻手搭在父親謝天來的胳膊上，身體微微後仰，像是要把肚子的重量往後卸一些。
頭髮用一根銀簪挽著，臉上沒有施脂粉，素麵朝天。她的臉比去年在港島見面時圓了一些，但顴骨還是突出來的，眼睛下面有淡淡的青黑，像是很久沒有睡好。
謝天來站在她旁邊，瘦削佝僂，頭髮全白了，穿著一件洗得發白的灰布長衫。他一隻手扶著女兒的胳膊，另一隻手提著一個藤籃，眼睛眯著往船上張望。
「來了來了。」謝天來說，聲音沙啞。
南枝沒有說話，只是把扶著腰的手放下來，在衣襟上蹭了蹭掌心的汗。她的心跳得很快，快得連自己都覺得好笑——她謝南枝在曼谷唐人街混了這麼多年，什麼場面沒見過？見一個從港島來的女人，緊張成這樣，傳出去讓人笑話。
但她就是緊張。
鄭木生先下了船。他快步走過去，扶住南枝的另一隻胳膊。
「不是讓魯在家裡等嗎？碼頭上人多，擠來擠去的。」
「不礙事。」南枝掙了一下，沒掙脫，也就由他扶著，「瓦哪有那麼嬌氣。」
謝天來在旁邊哼了一聲：「還不嬌氣？昨天晚上翻來覆去睡不著，今天天沒亮就起來換了兩身衣裳，問瓦哪件好看。我說都好看，她還跟我急。」
「阿叔啊！」南枝的臉紅了。
鄭木生忍不住笑了一下，然後轉過頭，看向舷梯方向。
淑柔牽著振華的手，站在舷梯上。
晨光從她身後照過來，把她整個人鍍上了一層淡金色的光。她穿著一件月白色的棉布旗袍，頭髮盤在腦後，乾淨利落。臉上沒有多餘的表情，但那雙眼睛很亮，亮得有些讓人不敢直視。
振華攥著阿娘的手，另一隻手指著遠處碼頭上的大象，嘴裡喊著什麼，但淑柔沒有理他。
她的目光落在那個人身上——大肚子，寬衣衫，站在鄭木生旁邊，被一個老人扶著。那就是謝南枝。
南枝也在看她。兩個女人隔著十幾步的距離，四目相對。
碼頭上嘈雜的人聲好像忽然遠了。小販的叫賣聲、腳夫的吆喝聲、遠處輪船的汽笛聲——所有的聲音都退到了很遠很遠的地方，只剩下兩個女人的目光，在晨光里交匯。
鄭木生站在中間，心跳得很快。他不知道會發生什麼——淑柔會不會轉身就走？南枝會不會繃不住哭出來？他想開口說點什麼，但嘴唇動了動，一個字都吐不出來。
振華先打破了沉默。
「阿姨，那個姨姨肚子好大！」他指著南枝，聲音清脆響亮，碼頭上一半的人都聽見了。
淑柔的臉微微紅了一下，低頭對振華說：「不許亂指人，沒禮貌。」
振華嘟了嘟嘴，把手放下來，但還是好奇地盯著南枝的肚子看。
淑柔牽著振華，一步一步走下舷梯。她走得不快不慢，步子很穩，像是在丈量什麼。振華跟在旁邊，小短腿倒騰得飛快。
她走到南枝面前，停下來。
兩個女人面對面站著，離得很近。淑柔比南枝矮小半個頭，但她的目光是平的，沒有居高臨下，也沒有仰望。她看著南枝的肚子——那個圓滾滾的、把她衣衫撐得緊繃繃的肚子——看了幾秒鐘，然後抬起頭，看著南枝的臉。
南枝的嘴唇在發抖。她想叫一聲「淑柔姐」，但嘴唇動了動，沒有發出聲音。
淑柔伸出手，握住了南枝的手。
南枝的手比她的還糙——長年累月打理客棧、管理工廠，那雙手上全是老繭和裂口。淑柔低下頭，翻過南枝的手掌，看著那些密密麻麻的繭子，看了很久。
「魯辛苦了。」她說。
南枝的眼淚終於掉了下來。她連忙用另一隻手去擦，但眼淚越擦越多，怎麼都止不住。
「別哭，」淑柔說，聲音也有些啞，「懷孕的人不能哭，對孩子不好。」
南枝吸了吸鼻子，勉強笑了一下：「瓦沒哭……是風迷了眼睛。」
碼頭上哪來的風？曼谷十月的天氣悶熱得像蒸籠，一絲風都沒有。謝天來在旁邊別過臉去，假裝沒聽見。鄭木生低下頭，看著自己的鞋尖。
振華仰著臉，看看阿娘，又看看南枝，奶聲奶氣地問了一句：「阿姨，這個姨姨是誰啊？」
淑柔鬆開南枝的手，彎腰把振華抱起來。
「叫姨姨。」她說。
「姨姨好。」振華很乖地喊了一聲，眼睛還是盯著南枝的肚子，「姨姨，你肚子裡是不是有個弟弟？」
南枝被他逗笑了，伸手輕輕摸了摸振華的小光頭。
「你怎麼知道是弟弟？」
「瓦姨說的！瓦姨說，姨姨肚子裡有個小弟弟，等弟弟生出來了，我帶他去看大象！」振華說得眉飛色舞，小手在空中比劃著名，「大象好大的！鼻子這麼長！」
南枝抬起頭，看了淑柔一眼。淑柔沒有迴避她的目光，微微點了點頭。
「走吧，先回家。」鄭木生終於找到機會開口，「客棧那邊都收拾好了，先安頓下來再說。」
謝天來也回過神來，連忙接過淑柔手裡的包袱，用帶著濃重潮汕腔的普通話說：「鄭太太，一路辛苦。客棧雖小，收拾得還算乾淨。有什麼需要，魯儘管開口。」
「多謝阿叔。」淑柔說。
謝天來愣了一下——他沒想到淑柔會叫他「阿叔」。這個稱呼里沒有怨恨，沒有疏離，就是一個普通的、對長輩的稱呼。他的眼眶微微泛紅，連忙轉過身，在前面帶路。
潮汕客棧在耀華力路的一條巷子裡，三層騎樓，外牆刷著白灰。門口掛著兩盞紅燈籠，門楣上「潮汕客棧」四個字在陽光下泛著光。
南枝提前把二樓最大的一間房收拾了出來，給淑柔和振華住。房間朝南，窗戶正對著巷口，通風好，採光也好。床上鋪了新洗的棉被，桌上放了一壺茶和兩碟點心，都是潮汕口味的——綠豆餅和腐乳餅。
「淑柔姐，魯看看還缺什麼。」南枝站在門口，一隻手撐著腰，有些氣喘，「缺什麼瓦讓人去買。」
淑柔把振華放到床上，然後轉過身，看著南枝。
「南枝妹，魯坐下歇著。挺著這麼大的肚子，不要站著。」
南枝被「南枝妹」三個字叫得眼眶又紅了。她扶著牆，慢慢在椅子上坐下。淑柔給她倒了一杯水，遞過去。
「喝口水，歇一歇。」
南枝接過杯子，喝了一口，又喝了一口。熱茶順著喉嚨往下淌，一直暖到胃裡。她忽然覺得，這個男人沒嫁錯。他選的女人，真的是個好人。
振華在床上翻了個跟頭，滾到被子堆里，咯咯地笑。他一點都不認生，像是到了自己家一樣。過了一會兒他又滾過來，趴在床沿上，探出腦袋看著南枝的肚子。
「姨姨，弟弟什麼時候出來？」
「快了。」南枝笑著摸了摸肚子，「等他出來，姨姨讓他叫魯哥哥。」
「哥哥？」振華愣了一下，然後笑得眼睛彎成月牙，「瓦有弟弟了！瓦有弟弟了！」
他從床上跳下來，跑出去找鄭木生報喜，一路喊著「爸爸瓦要當哥哥了」，聲音在走廊里迴蕩。
房間裡安靜下來。兩個女人面對面坐著，中間隔著一壺茶和兩碟點心。
「淑柔姐。」南枝先開口。
「嗯。」
「魯不恨瓦嗎？」
淑柔端起茶杯，喝了一口，放下。
「恨過。」她說，聲音很平，「收到木生那封信的時候，瓦恨過。不是恨魯——魯那時候瓦還沒見過。瓦恨他。恨他為什麼要寫信告訴瓦，恨他為什麼不在信里騙我。」
南枝沒有說話，靜靜聽著。
「後來瓦回了一趟棉城，問我瓦姨。」淑柔的目光落在窗外，像是在看很遠很遠的地方，「我瓦姨說，忍是一條路，不忍也是一條路。要想清楚，走了會不會後悔。」
「魯後悔了嗎？」
淑柔搖了搖頭。
「瓦見到魯，就不後悔了。」她轉過頭，看著南枝，「魯跟瓦一樣，都是走仔。領爸要香火，魯為了領爸，把自己的一輩子搭進去了。南枝妹，魯不欠誰的。是瓦欠魯的。木生是跟瓦成了親之後，才來暹羅認識魯的。要不是瓦點了頭，魯不會有今天這個孩子。」
南枝的眼淚又掉了下來。她這次沒有擦，讓眼淚在臉上淌著。
「淑柔姐，魯別這麼說。是瓦爸求他的，也是瓦點頭的。魯如果不點頭，他不肯，瓦也沒辦法。魯沒有欠瓦什麼。」
「那魯恨瓦嗎？」淑柔問。
南枝搖了搖頭。
「瓦感激魯。從魯讓木生帶話給我——『向她問好』——那時候瓦就知道，魯是個好人。瓦南枝這輩子沒什麼福氣，瓦母走得早，瓦爸身體不好，一個人撐著客棧。遇見木生，是瓦命里該有的。遇見魯，也是我命里該有的。」
淑柔伸出手，覆在南枝的手背上。兩隻粗糙的手疊在一起，像是兩棵長在不同土地上的樹，根扎在不同的地方，枝葉卻在空中交纏。
「以後，喃以後就是姐妹。」淑柔說，「他在不在，喃全是。」
南枝用力地點了點頭，眼淚甩了出來，落在淑柔的手背上。
午飯是謝天來親自張羅的。
他一大早就在廚房裡忙活，滷了一鍋鵝，煎了兩盤蚝烙，煮了一鍋白粥，還炒了幾個青菜。菜端上桌的時候，熱氣騰騰，滿屋子都是潮汕的味道。
振華坐在鄭木生旁邊，手裡抓著一塊滷鵝，啃得滿臉是油。謝天來坐在主位上，看著這一桌子人——女兒、女婿、女婿的妻子、女婿的兒子——心裡五味雜陳。
「謝叔，魯做的菜真好吃。」淑柔夾了一塊蚝烙，咬了一口，「這個蚝烙，比我瓦母做的還好。」
謝天來愣了一下，然後笑了。他笑起來的時候，臉上的皺紋擠成一團，眼睛裡全是光。
「好吃就多吃點。在暹羅，別的沒有，海鮮管夠。」
南枝夾了一塊魚肉，放在淑柔碗裡。「淑柔姐，魯太瘦了。多吃點。」
鄭木生也夾了一塊魚肉，放在南枝碗裡。「魯也多吃點。」
南枝看了他一眼，又看了看淑柔。淑柔正低著頭喝粥，嘴角微微彎著。
振華忽然抬起頭，嘴角還掛著鵝油，認真地說：「爸爸，魯也給阿姨夾！」
一桌子人都笑了。鄭木生笑著夾了一塊魚肉放在淑柔碗裡，淑柔看了他一眼，沒有說話，把魚肉吃了。
飯後，鄭木生和謝天來在前院喝茶，聊客棧和分廠的事。南枝拉著淑柔到後院芒果樹下坐著。振華在院子裡追一隻花貓，追得滿頭大汗。
「淑柔姐，魯跟瓦說說，木生以前在海門的事。」
「哪方面的？」淑柔問。
「都行。他這個人，嘴上沒幾句實話。問他以前的事，他說『以前的事沒什麼好說的』。問他海門什麼樣，他說『就是個漁村』。問他魯怎麼嫁給他的，他說『她願意』。」
淑柔笑了。「他就是這樣的。從認識他的第一天起，他就是這樣的。」
「魯跟瓦說說，魯怎麼認識他的？」
淑柔靠在竹椅上，看著芒果樹的葉子在風裡搖晃。她想了很久，開口的時候，聲音裡帶著一種很輕很輕的笑意。
「那天，瓦在扔繡球，瓦的繡球被他搶了。後面瓦不小心掉了手帕，手帕被他拿了。後面他膽大直接上面提親。」
「就這樣？」
「就這樣。」淑柔說，「他那天啥都沒帶，反而把瓦帶走了。」
南枝笑了。「原來魯也是。」
「也是什麼？」
「我也是。」南枝說，「他第一次住進潮汕客棧的時候，瓦在櫃檯後面打算盤。他推門進來，問我『魯是潮陽人？』我說『棉城』。他說『瓦也是棉城人』——就這一句話，瓦就記住了。」
兩個女人對視了一眼，同時嘆了口氣。
「檸在說瓦什麼？」鄭木生的聲音從院門口傳來。他端著一壺茶走過來，在石凳上坐下。
南枝看了淑柔一眼，淑柔也看了南枝一眼。兩個人同時開口：
「說魯呢。」
「說魯呢。」
然後都笑了。
「我們說你當初在海門，穿得破破爛爛的，走路比別人快。」淑柔說。
「說魯嘴上沒幾句實話，問她怎麼嫁的，你說『她願意』。」南枝說。
「說魯提親，空腳白手的去，還帶她私奔。」南枝又補了一句。
「說他第一次住店，問了句『魯是潮陽人』，就讓人記住了。」淑柔也補了一句。
鄭木生端著茶壺，愣在那裡。兩個女人你一言我一語，把他的老底翻了個底朝天。
「檸——」
「瓦們怎麼了？」南枝叉著腰，肚子挺得高高的，「瓦們姐妹聊天，魯一個大男人跑來偷聽，還好意思問『檸在說瓦什麼』？」
淑柔在旁邊笑出了聲。她很少笑得這麼大聲，笑到眼淚都快出來了。
「南枝妹，魯知道他當年在棉城，是個佃農仔嗎？」
「知道啊！他自己跟瓦說的。他說『瓦沒什麼本事，就是夢裡學了些東西』。瓦當時以為他在吹牛。」
「他沒有吹牛，」淑柔笑著說，「他說的都是真的。只是他那個『夢裡』——誰都不信。」
「魯現在信了嗎？」鄭木生問。
淑柔看著他，目光柔和得像是被水泡過的月亮。
「信了。」她說，「魯說的所有話，我都信。」
南枝在旁邊看著他們，心裡酸酸漲漲的，但那種酸不是嫉妒，是一種替他們高興的酸。
「好了好了，你們兩個別在我面前膩歪。」南枝擺擺手，「淑柔姐，魯繼續說，他還有什麼糗事？」
淑柔想了想。
「他剛在海門做罐頭的時候，第一罐是壞的。他倒掉重做，做了三次才成。那時候我們租的是鄰居阿海家的偏房，屋頂漏雨，牆壁發霉。他蹲在門口用木炭畫標籤，畫了一隻鹹魚，丑得要死。」
「是不是那條鯉魚？」南枝問。
「就是那條鯉魚！」淑柔笑得直不起腰，「他畫的哪裡是鯉魚，分明是一條帶魚。後來找鎮上的先生重新畫的。」
鄭木生端著茶壺，一臉無奈。「那條魚怎麼了？我覺得畫得挺好的。」
「好什麼好！」兩個女人異口同聲。
振華從院子裡跑過來，撲進淑柔懷裡。他的小光頭上全是汗，臉蛋紅撲撲的。
「阿姨，檸在笑什麼？」
「笑領爸。」淑柔說。
「爸爸有什麼好笑的？」
「領爸好笑的東西多了。」南枝摸了摸振華的小光頭，「等魯長大了，姨姨慢慢告訴魯。」
振華似懂非懂地點了點頭，然後轉身跑到鄭木生面前，仰著臉問：「爸爸，魯以前是不是很笨？」
鄭木生愣了一下，然後笑了。他蹲下來，捏了捏兒子的小臉蛋。
「是。爸爸以前很笨。但爸爸遇到了領母，就不笨了。」
「為什麼？」
「因為領母聰明。」
振華想了想，很認真地說：「瓦姨聰明，姨姨也聰明。爸爸魯還是最笨的。」
院子裡爆發出一陣笑聲。鄭木生被兒子說得哭笑不得，端著茶壺想喝一口，發現壺裡已經沒水了。他站起來去廚房續水，走到院門口的時候，停下來，回過頭看了一眼——
淑柔抱著振華，南枝靠在竹椅上，兩個人隔著石桌坐著，有說有笑。陽光透過芒果樹的葉子落在她們身上，斑斑駁駁的，像是誰把金子碾碎了灑在地上。
他站在那裡看了很久。
然後轉身走進了廚房。
廚房裡，謝天來正在灶台前忙活。他看見鄭木生進來，擦了擦手，從灶台上端起一碗紅糖水。
「給南枝端過去。她最近腿腫，喝這個能消。」
鄭木生接過碗，轉身要走。謝天來又叫住他。
「木生。」
「丈人？」
謝天來沉默了一會兒。灶台上的滷水鍋咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽模糊了他的臉。
「南枝跟了魯，是她的命。淑柔跟了魯，也是她的命。你魯今天能把她們兩個帶到一張桌子上吃飯，讓她們有說有笑——木生，魯這個人，不簡單。」
鄭木生站在那裡，手裡端著那碗紅糖水。
「不是瓦不簡單。是她們兩個，都是好人。」
謝天來點了點頭，沒有再說。
鄭木生端著紅糖水走出廚房，穿過院子，走到芒果樹下。南枝接過碗，看了他一眼，笑了。
「木生，魯臉上有灰。」
鄭木生下意識地摸了一下臉，手指上沾了一層灶灰。淑柔和南枝對視一眼，又笑了。
他站在那裡，看著兩個女人笑作一團，自己也跟著笑了起來。笑著笑著，眼眶有些發酸。
這輩子他欠這兩個女人的，還不清了。
但至少這一刻，她們都在笑。
「大象？」振華抬起頭，眼睛亮了，「阿姨，真的有嗎？」
「有。暹羅有大象，很大很大的大象。」
「去！我要去看大象！」振華扔了蠟筆，從床上蹦下來，圍著淑柔轉圈。
淑柔看著兒子興奮的樣子，嘴角微微彎了一下，然後抬起頭看著鄭木生。
「木生，魯安排什麼時候走？」
「三天後。船票瓦讓周老闆訂好了。」
十月十六日，「廣東號」客輪從港島啟航，駛向暹羅。
鄭木生訂了兩間頭等艙——不是因為他想擺闊，而是因為帶著振華，需要寬敞一些的地方讓孩子活動。振華第一次坐船，興奮得不行，在甲板上跑來跑去，淑柔在後面追，累得滿頭大汗。
「振華，不許跑了！」淑柔一把抓住他，「再跑就把你丟進海里餵魚。」
振華嘻嘻笑，根本不把阿娘的威脅當回事。鄭木生靠在欄杆上，看著母子倆，心裡有一種說不清的滋味。這些年他欠他們的太多了。淑柔一個人帶著振華，又要管工廠，又要應付港島的難民潮，瘦得顴骨都突出來了。振華兩歲多了，他這個爸在他身邊的日子加起來不到半年。
船在海上走了五天。
第五天清晨，曼谷的輪廓出現在海平面上。振華還在睡覺，淑柔站在甲板上，扶著欄杆，看著那座陌生的城市一點點靠近。湄南河的水面反射著晨光，像一條金色的綢帶。河上有小船穿梭，船夫的斗笠在晨霧中若隱若現。岸邊的寺廟金頂在陽光下閃閃發光，和港島完全不同的景致。
「怕不怕？」鄭木生走到她身邊。
「不怕。」淑柔說，「就是不知道見了她，該說什麼。」
「說什麼都行。不說也行。」
淑柔沒有再說話。
船靠岸了。
碼頭上，謝南枝站在人群最前面。她穿著一件寬大的深藍色棉布衫，肚子已經很大了——算算日子，應該有八個多月。她一隻手扶著腰，另一隻手搭在父親謝天來的胳膊上，身體微微後仰，像是要把肚子的重量往後卸一些。
頭髮用一根銀簪挽著，臉上沒有施脂粉，素麵朝天。她的臉比去年在港島見面時圓了一些，但顴骨還是突出來的，眼睛下面有淡淡的青黑，像是很久沒有睡好。
謝天來站在她旁邊，瘦削佝僂，頭髮全白了，穿著一件洗得發白的灰布長衫。他一隻手扶著女兒的胳膊，另一隻手提著一個藤籃，眼睛眯著往船上張望。
「來了來了。」謝天來說，聲音沙啞。
南枝沒有說話，只是把扶著腰的手放下來，在衣襟上蹭了蹭掌心的汗。她的心跳得很快，快得連自己都覺得好笑——她謝南枝在曼谷唐人街混了這麼多年，什麼場面沒見過？見一個從港島來的女人，緊張成這樣，傳出去讓人笑話。
但她就是緊張。
鄭木生先下了船。他快步走過去，扶住南枝的另一隻胳膊。
「不是讓魯在家裡等嗎？碼頭上人多，擠來擠去的。」
「不礙事。」南枝掙了一下，沒掙脫，也就由他扶著，「瓦哪有那麼嬌氣。」
謝天來在旁邊哼了一聲：「還不嬌氣？昨天晚上翻來覆去睡不著，今天天沒亮就起來換了兩身衣裳，問瓦哪件好看。我說都好看，她還跟我急。」
「阿叔啊！」南枝的臉紅了。
鄭木生忍不住笑了一下，然後轉過頭，看向舷梯方向。
淑柔牽著振華的手，站在舷梯上。
晨光從她身後照過來，把她整個人鍍上了一層淡金色的光。她穿著一件月白色的棉布旗袍，頭髮盤在腦後，乾淨利落。臉上沒有多餘的表情，但那雙眼睛很亮，亮得有些讓人不敢直視。
振華攥著阿娘的手，另一隻手指著遠處碼頭上的大象，嘴裡喊著什麼，但淑柔沒有理他。
她的目光落在那個人身上——大肚子，寬衣衫，站在鄭木生旁邊，被一個老人扶著。那就是謝南枝。
南枝也在看她。兩個女人隔著十幾步的距離，四目相對。
碼頭上嘈雜的人聲好像忽然遠了。小販的叫賣聲、腳夫的吆喝聲、遠處輪船的汽笛聲——所有的聲音都退到了很遠很遠的地方，只剩下兩個女人的目光，在晨光里交匯。
鄭木生站在中間，心跳得很快。他不知道會發生什麼——淑柔會不會轉身就走？南枝會不會繃不住哭出來？他想開口說點什麼，但嘴唇動了動，一個字都吐不出來。
振華先打破了沉默。
「阿姨，那個姨姨肚子好大！」他指著南枝，聲音清脆響亮，碼頭上一半的人都聽見了。
淑柔的臉微微紅了一下，低頭對振華說：「不許亂指人，沒禮貌。」
振華嘟了嘟嘴，把手放下來，但還是好奇地盯著南枝的肚子看。
淑柔牽著振華，一步一步走下舷梯。她走得不快不慢，步子很穩，像是在丈量什麼。振華跟在旁邊，小短腿倒騰得飛快。
她走到南枝面前，停下來。
兩個女人面對面站著，離得很近。淑柔比南枝矮小半個頭，但她的目光是平的，沒有居高臨下，也沒有仰望。她看著南枝的肚子——那個圓滾滾的、把她衣衫撐得緊繃繃的肚子——看了幾秒鐘，然後抬起頭，看著南枝的臉。
南枝的嘴唇在發抖。她想叫一聲「淑柔姐」，但嘴唇動了動，沒有發出聲音。
淑柔伸出手，握住了南枝的手。
南枝的手比她的還糙——長年累月打理客棧、管理工廠，那雙手上全是老繭和裂口。淑柔低下頭，翻過南枝的手掌，看著那些密密麻麻的繭子，看了很久。
「魯辛苦了。」她說。
南枝的眼淚終於掉了下來。她連忙用另一隻手去擦，但眼淚越擦越多，怎麼都止不住。
「別哭，」淑柔說，聲音也有些啞，「懷孕的人不能哭，對孩子不好。」
南枝吸了吸鼻子，勉強笑了一下：「瓦沒哭……是風迷了眼睛。」
碼頭上哪來的風？曼谷十月的天氣悶熱得像蒸籠，一絲風都沒有。謝天來在旁邊別過臉去，假裝沒聽見。鄭木生低下頭，看著自己的鞋尖。
振華仰著臉，看看阿娘，又看看南枝，奶聲奶氣地問了一句：「阿姨，這個姨姨是誰啊？」
淑柔鬆開南枝的手，彎腰把振華抱起來。
「叫姨姨。」她說。
「姨姨好。」振華很乖地喊了一聲，眼睛還是盯著南枝的肚子，「姨姨，你肚子裡是不是有個弟弟？」
南枝被他逗笑了，伸手輕輕摸了摸振華的小光頭。
「你怎麼知道是弟弟？」
「瓦姨說的！瓦姨說，姨姨肚子裡有個小弟弟，等弟弟生出來了，我帶他去看大象！」振華說得眉飛色舞，小手在空中比劃著名，「大象好大的！鼻子這麼長！」
南枝抬起頭，看了淑柔一眼。淑柔沒有迴避她的目光，微微點了點頭。
「走吧，先回家。」鄭木生終於找到機會開口，「客棧那邊都收拾好了，先安頓下來再說。」
謝天來也回過神來，連忙接過淑柔手裡的包袱，用帶著濃重潮汕腔的普通話說：「鄭太太，一路辛苦。客棧雖小，收拾得還算乾淨。有什麼需要，魯儘管開口。」
「多謝阿叔。」淑柔說。
謝天來愣了一下——他沒想到淑柔會叫他「阿叔」。這個稱呼里沒有怨恨，沒有疏離，就是一個普通的、對長輩的稱呼。他的眼眶微微泛紅，連忙轉過身，在前面帶路。
潮汕客棧在耀華力路的一條巷子裡，三層騎樓，外牆刷著白灰。門口掛著兩盞紅燈籠，門楣上「潮汕客棧」四個字在陽光下泛著光。
南枝提前把二樓最大的一間房收拾了出來，給淑柔和振華住。房間朝南，窗戶正對著巷口，通風好，採光也好。床上鋪了新洗的棉被，桌上放了一壺茶和兩碟點心，都是潮汕口味的——綠豆餅和腐乳餅。
「淑柔姐，魯看看還缺什麼。」南枝站在門口，一隻手撐著腰，有些氣喘，「缺什麼瓦讓人去買。」
淑柔把振華放到床上，然後轉過身，看著南枝。
「南枝妹，魯坐下歇著。挺著這麼大的肚子，不要站著。」
南枝被「南枝妹」三個字叫得眼眶又紅了。她扶著牆，慢慢在椅子上坐下。淑柔給她倒了一杯水，遞過去。
「喝口水，歇一歇。」
南枝接過杯子，喝了一口，又喝了一口。熱茶順著喉嚨往下淌，一直暖到胃裡。她忽然覺得，這個男人沒嫁錯。他選的女人，真的是個好人。
振華在床上翻了個跟頭，滾到被子堆里，咯咯地笑。他一點都不認生，像是到了自己家一樣。過了一會兒他又滾過來，趴在床沿上，探出腦袋看著南枝的肚子。
「姨姨，弟弟什麼時候出來？」
「快了。」南枝笑著摸了摸肚子，「等他出來，姨姨讓他叫魯哥哥。」
「哥哥？」振華愣了一下，然後笑得眼睛彎成月牙，「瓦有弟弟了！瓦有弟弟了！」
他從床上跳下來，跑出去找鄭木生報喜，一路喊著「爸爸瓦要當哥哥了」，聲音在走廊里迴蕩。
房間裡安靜下來。兩個女人面對面坐著，中間隔著一壺茶和兩碟點心。
「淑柔姐。」南枝先開口。
「嗯。」
「魯不恨瓦嗎？」
淑柔端起茶杯，喝了一口，放下。
「恨過。」她說，聲音很平，「收到木生那封信的時候，瓦恨過。不是恨魯——魯那時候瓦還沒見過。瓦恨他。恨他為什麼要寫信告訴瓦，恨他為什麼不在信里騙我。」
南枝沒有說話，靜靜聽著。
「後來瓦回了一趟棉城，問我瓦姨。」淑柔的目光落在窗外，像是在看很遠很遠的地方，「我瓦姨說，忍是一條路，不忍也是一條路。要想清楚，走了會不會後悔。」
「魯後悔了嗎？」
淑柔搖了搖頭。
「瓦見到魯，就不後悔了。」她轉過頭，看著南枝，「魯跟瓦一樣，都是走仔。領爸要香火，魯為了領爸，把自己的一輩子搭進去了。南枝妹，魯不欠誰的。是瓦欠魯的。木生是跟瓦成了親之後，才來暹羅認識魯的。要不是瓦點了頭，魯不會有今天這個孩子。」
南枝的眼淚又掉了下來。她這次沒有擦，讓眼淚在臉上淌著。
「淑柔姐，魯別這麼說。是瓦爸求他的，也是瓦點頭的。魯如果不點頭，他不肯，瓦也沒辦法。魯沒有欠瓦什麼。」
「那魯恨瓦嗎？」淑柔問。
南枝搖了搖頭。
「瓦感激魯。從魯讓木生帶話給我——『向她問好』——那時候瓦就知道，魯是個好人。瓦南枝這輩子沒什麼福氣，瓦母走得早，瓦爸身體不好，一個人撐著客棧。遇見木生，是瓦命里該有的。遇見魯，也是我命里該有的。」
淑柔伸出手，覆在南枝的手背上。兩隻粗糙的手疊在一起，像是兩棵長在不同土地上的樹，根扎在不同的地方，枝葉卻在空中交纏。
「以後，喃以後就是姐妹。」淑柔說，「他在不在，喃全是。」
南枝用力地點了點頭，眼淚甩了出來，落在淑柔的手背上。
午飯是謝天來親自張羅的。
他一大早就在廚房裡忙活，滷了一鍋鵝，煎了兩盤蚝烙，煮了一鍋白粥，還炒了幾個青菜。菜端上桌的時候，熱氣騰騰，滿屋子都是潮汕的味道。
振華坐在鄭木生旁邊，手裡抓著一塊滷鵝，啃得滿臉是油。謝天來坐在主位上，看著這一桌子人——女兒、女婿、女婿的妻子、女婿的兒子——心裡五味雜陳。
「謝叔，魯做的菜真好吃。」淑柔夾了一塊蚝烙，咬了一口，「這個蚝烙，比我瓦母做的還好。」
謝天來愣了一下，然後笑了。他笑起來的時候，臉上的皺紋擠成一團，眼睛裡全是光。
「好吃就多吃點。在暹羅，別的沒有，海鮮管夠。」
南枝夾了一塊魚肉，放在淑柔碗裡。「淑柔姐，魯太瘦了。多吃點。」
鄭木生也夾了一塊魚肉，放在南枝碗裡。「魯也多吃點。」
南枝看了他一眼，又看了看淑柔。淑柔正低著頭喝粥，嘴角微微彎著。
振華忽然抬起頭，嘴角還掛著鵝油，認真地說：「爸爸，魯也給阿姨夾！」
一桌子人都笑了。鄭木生笑著夾了一塊魚肉放在淑柔碗裡，淑柔看了他一眼，沒有說話，把魚肉吃了。
飯後，鄭木生和謝天來在前院喝茶，聊客棧和分廠的事。南枝拉著淑柔到後院芒果樹下坐著。振華在院子裡追一隻花貓，追得滿頭大汗。
「淑柔姐，魯跟瓦說說，木生以前在海門的事。」
「哪方面的？」淑柔問。
「都行。他這個人，嘴上沒幾句實話。問他以前的事，他說『以前的事沒什麼好說的』。問他海門什麼樣，他說『就是個漁村』。問他魯怎麼嫁給他的，他說『她願意』。」
淑柔笑了。「他就是這樣的。從認識他的第一天起，他就是這樣的。」
「魯跟瓦說說，魯怎麼認識他的？」
淑柔靠在竹椅上，看著芒果樹的葉子在風裡搖晃。她想了很久，開口的時候，聲音裡帶著一種很輕很輕的笑意。
「那天，瓦在扔繡球，瓦的繡球被他搶了。後面瓦不小心掉了手帕，手帕被他拿了。後面他膽大直接上面提親。」
「就這樣？」
「就這樣。」淑柔說，「他那天啥都沒帶，反而把瓦帶走了。」
南枝笑了。「原來魯也是。」
「也是什麼？」
「我也是。」南枝說，「他第一次住進潮汕客棧的時候，瓦在櫃檯後面打算盤。他推門進來，問我『魯是潮陽人？』我說『棉城』。他說『瓦也是棉城人』——就這一句話，瓦就記住了。」
兩個女人對視了一眼，同時嘆了口氣。
「檸在說瓦什麼？」鄭木生的聲音從院門口傳來。他端著一壺茶走過來，在石凳上坐下。
南枝看了淑柔一眼，淑柔也看了南枝一眼。兩個人同時開口：
「說魯呢。」
「說魯呢。」
然後都笑了。
「我們說你當初在海門，穿得破破爛爛的，走路比別人快。」淑柔說。
「說魯嘴上沒幾句實話，問她怎麼嫁的，你說『她願意』。」南枝說。
「說魯提親，空腳白手的去，還帶她私奔。」南枝又補了一句。
「說他第一次住店，問了句『魯是潮陽人』，就讓人記住了。」淑柔也補了一句。
鄭木生端著茶壺，愣在那裡。兩個女人你一言我一語，把他的老底翻了個底朝天。
「檸——」
「瓦們怎麼了？」南枝叉著腰，肚子挺得高高的，「瓦們姐妹聊天，魯一個大男人跑來偷聽，還好意思問『檸在說瓦什麼』？」
淑柔在旁邊笑出了聲。她很少笑得這麼大聲，笑到眼淚都快出來了。
「南枝妹，魯知道他當年在棉城，是個佃農仔嗎？」
「知道啊！他自己跟瓦說的。他說『瓦沒什麼本事，就是夢裡學了些東西』。瓦當時以為他在吹牛。」
「他沒有吹牛，」淑柔笑著說，「他說的都是真的。只是他那個『夢裡』——誰都不信。」
「魯現在信了嗎？」鄭木生問。
淑柔看著他，目光柔和得像是被水泡過的月亮。
「信了。」她說，「魯說的所有話，我都信。」
南枝在旁邊看著他們，心裡酸酸漲漲的，但那種酸不是嫉妒，是一種替他們高興的酸。
「好了好了，你們兩個別在我面前膩歪。」南枝擺擺手，「淑柔姐，魯繼續說，他還有什麼糗事？」
淑柔想了想。
「他剛在海門做罐頭的時候，第一罐是壞的。他倒掉重做，做了三次才成。那時候我們租的是鄰居阿海家的偏房，屋頂漏雨，牆壁發霉。他蹲在門口用木炭畫標籤，畫了一隻鹹魚，丑得要死。」
「是不是那條鯉魚？」南枝問。
「就是那條鯉魚！」淑柔笑得直不起腰，「他畫的哪裡是鯉魚，分明是一條帶魚。後來找鎮上的先生重新畫的。」
鄭木生端著茶壺，一臉無奈。「那條魚怎麼了？我覺得畫得挺好的。」
「好什麼好！」兩個女人異口同聲。
振華從院子裡跑過來，撲進淑柔懷裡。他的小光頭上全是汗，臉蛋紅撲撲的。
「阿姨，檸在笑什麼？」
「笑領爸。」淑柔說。
「爸爸有什麼好笑的？」
「領爸好笑的東西多了。」南枝摸了摸振華的小光頭，「等魯長大了，姨姨慢慢告訴魯。」
振華似懂非懂地點了點頭，然後轉身跑到鄭木生面前，仰著臉問：「爸爸，魯以前是不是很笨？」
鄭木生愣了一下，然後笑了。他蹲下來，捏了捏兒子的小臉蛋。
「是。爸爸以前很笨。但爸爸遇到了領母，就不笨了。」
「為什麼？」
「因為領母聰明。」
振華想了想，很認真地說：「瓦姨聰明，姨姨也聰明。爸爸魯還是最笨的。」
院子裡爆發出一陣笑聲。鄭木生被兒子說得哭笑不得，端著茶壺想喝一口，發現壺裡已經沒水了。他站起來去廚房續水，走到院門口的時候，停下來，回過頭看了一眼——
淑柔抱著振華，南枝靠在竹椅上，兩個人隔著石桌坐著，有說有笑。陽光透過芒果樹的葉子落在她們身上，斑斑駁駁的，像是誰把金子碾碎了灑在地上。
他站在那裡看了很久。
然後轉身走進了廚房。
廚房裡，謝天來正在灶台前忙活。他看見鄭木生進來，擦了擦手，從灶台上端起一碗紅糖水。
「給南枝端過去。她最近腿腫，喝這個能消。」
鄭木生接過碗，轉身要走。謝天來又叫住他。
「木生。」
「丈人？」
謝天來沉默了一會兒。灶台上的滷水鍋咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽模糊了他的臉。
「南枝跟了魯，是她的命。淑柔跟了魯，也是她的命。你魯今天能把她們兩個帶到一張桌子上吃飯，讓她們有說有笑——木生，魯這個人，不簡單。」
鄭木生站在那裡，手裡端著那碗紅糖水。
「不是瓦不簡單。是她們兩個，都是好人。」
謝天來點了點頭，沒有再說。
鄭木生端著紅糖水走出廚房，穿過院子，走到芒果樹下。南枝接過碗，看了他一眼，笑了。
「木生，魯臉上有灰。」
鄭木生下意識地摸了一下臉，手指上沾了一層灶灰。淑柔和南枝對視一眼，又笑了。
他站在那裡，看著兩個女人笑作一團，自己也跟著笑了起來。笑著笑著，眼眶有些發酸。
這輩子他欠這兩個女人的，還不清了。
但至少這一刻，她們都在笑。