第31章 雙喜臨門
一九三九年十一月，曼谷。
南枝的產期比大夫算的提前了整整十天。
那天傍晚，淑柔和南枝在後院芒果樹下乘涼。振華趴在旁邊看螞蟻搬家，看得入迷，小光頭幾乎貼到了地面上。南枝靠在竹椅上，肚子大得像扣了一口鍋，兩條腿腫得發亮，用手一按就是一個坑。
「南枝妹，你這腿腫得厲害，明天讓大夫來看看。」淑柔蹲下來，用手摸了摸南枝的小腿，皮膚緊繃繃的，按下去半天彈不回來。
「不用，懷孕都這樣。」南枝擺擺手，話音剛落，臉色忽然變了。
她的手猛地抓住竹椅的扶手，指節泛白。臉上的血色一下子褪得乾乾淨淨，嘴唇抿成一條線，像是忍著什麼極大的痛楚。
「怎麼了？」淑柔站起來。
「肚子……肚子疼。」南枝的聲音發緊，額頭上沁出了細密的汗珠，「淑柔姐，叫瓦爸和木生來……快……」
淑柔轉身就跑。她跑進廚房，謝天來正在灶台前熬湯。她一把抓住老人的胳膊，聲音都在發抖：「阿叔，木生！檸猛點，南枝要生了！肚子疼得厲害！」
謝天來的手一松，湯勺掉進鍋里，濺起一片湯水。他的臉一下子白了，愣了一瞬，然後猛地轉身往外跑，一邊跑一邊喊：「木生！木生！」
鄭木生在前院和住客結帳，聽見喊聲扔下帳本就往後院跑。跑到後院門口的時候，看見南枝已經靠在淑柔懷裡，整張臉白得像紙，嘴唇上全是牙印——她咬著自己，不讓自己叫出聲。
「南枝！」鄭木生衝過去，蹲下來握住她的手。那隻手冰涼冰涼的，指尖在發抖。
「木生……我沒事……」南枝勉強擠出一句話，話沒說完又是一陣劇痛，她悶哼一聲，額頭抵在鄭木生的肩膀上，整個人蜷縮起來，像一隻受了傷的蝦。
接生婆來得很快。曼谷唐人街的接生婆是個六十多歲的老婦人，姓陳，潮汕人，在耀華力路接生了半輩子，據說經她手接生的孩子沒有一百也有八十。她帶著一個藍布包袱，裡面裝著剪刀、紗布、藥粉和一壺燒酒。
陳婆一進門就把男人往外趕。「出去出去，都出去！產房不是男人待的地方！」鄭木生不肯走，被陳婆一把推了出去，險些撞在門框上。淑柔留下來幫忙，燒水、遞剪刀、擰毛巾。她自己的手也在抖，但強迫自己穩住。南枝躺在床上，疼得滿頭大汗，衣服濕透了，貼在身上。她咬著淑柔遞過來的一塊疊好的毛巾，悶聲不吭，只有鼻子裡發出粗重的喘息。
謝天來蹲在產房外面，兩隻手抱著頭，一動不動。鄭木生站在他旁邊，來回踱步，像一隻被關在籠子裡的困獸。振華不知道發生了什麼事，站在院子裡，仰著臉看鄭木生，怯怯地問：「爸爸，姨姨做尼了？」
鄭木生蹲下來，扶著兒子的肩膀，聲音儘量放平：「姨姨要生小弟弟了。振華乖，去前院找蓮姨玩。」
振華被阿蓮牽著往前院走，一步三回頭。他走了之後，院子裡安靜下來。產房裡傳來南枝壓抑的悶哼聲，陳婆的聲音時高時低，淑柔的聲音偶爾插進來，聽不清楚在說什麼。
時間過得很慢。曼谷十一月的天黑得早，院子裡的光線一寸一寸地暗下去。謝天來不知道什麼時候點了燈，橘黃色的燈光把三個人的影子拉得很長很長，投在牆上，像三棵被風吹歪了的樹。
不知道過了多久——也許一個時辰，也許兩個時辰——一聲嬰兒的啼哭從產房裡傳出來。那哭聲嘹亮得很，不像一個剛出生的孩子，倒像是一個已經憋了很久的小牛犢終於找到了出口。
謝天來猛地站起來，膝蓋咔嗒響了一聲，他一個趔趄差點摔倒，被鄭木生一把扶住。
「生了！生了！」陳婆的聲音從裡面傳出來，帶著笑，「是個男仔！白白胖胖的，好得很！」
謝天來的眼淚一下子就下來了。他沒有擦，站在院子中間，任憑眼淚淌過那張溝壑縱橫的老臉。嘴唇哆嗦著，想說點什麼，嘴唇動了半天，最後只擠出一句含糊不清的話。鄭木生聽清了——「謝家有後了。」
產房的門開了，淑柔端著一盆血水走出來。她的額頭上全是汗，袖子卷到手肘，兩隻手上沾著血漬。她把血水倒了，轉過身，看著鄭木生。
「母子平安。」她說，聲音有些啞，「六斤八兩，很壯實。你進去看看她吧。」
鄭木生看了她一眼，想說什麼，嘴唇動了動，最終只點了點頭，抬腳跨進了產房。
產房裡瀰漫著一股血腥氣和藥酒的味道。南枝躺在床上，臉色蒼白，嘴唇乾裂，頭髮濕透了貼在臉上。她的眼睛半睜著，看起來虛弱極了，但嘴角掛著一絲笑。陳婆把裹在襁褓里的嬰兒放在她枕頭邊，那小小的一團，皺巴巴的，紅通通的，臉上全是褶子，像一隻剛出殼的小雞。但哭聲已經停了，小嘴一張一合地打著哈欠，拳頭攥得緊緊的。
鄭木生走過去，在床沿上坐下，伸手摸了摸南枝的額頭。額頭涼涼的，汗已經幹了，但皮膚上還殘留著剛才那場鏖戰的餘溫。
「南枝，辛苦了。」
南枝搖了搖頭，聲音輕輕的：「你看看兒子。」
鄭木生低下頭，看著那個小小的、皺巴巴的嬰兒。那嬰兒——他的兒子，謝家的孫子——閉著眼睛，小嘴一抿一抿的，像是在夢裡吃什麼東西。他的心跳忽然漏了一拍。這種感覺他經歷過一次——振華出生的時候，他在產房外面，也是這樣的感覺。像是有什麼東西從身體裡被抽了出去，又有什麼東西被填了進來。說不清楚。
「像你。」他說。
「哪裡像我？」南枝虛弱地笑了，「這麼皺，像個小老頭。」
「像你。眼睛像你。」
南枝笑著笑著，眼淚就下來了。「木生，你給他起個名字。」
鄭木生沒有推辭。這個名字，他想了很久。
「謝繼祖。」
他說這三個字的時候，聲音很輕，但每一個字都像是從骨頭縫裡擠出來的。謝家的繼祖，繼承香火的子孫。這是謝天來等了一輩子的三個字。
「繼祖……謝繼祖……」南枝念著這個名字，眼淚越流越多，「瓦爸知道了，一定高興。」
產房外面，謝天來已經聽到了。他站在門口，沒有進來。老人扶著門框，肩膀一聳一聳的，無聲地哭了很久。
繼祖出生的第二天，淑柔好像生病了。
不是那種突然倒下的病，而是一種說不清道不明的疲憊。她早上起來給振華穿衣服的時候，忽然覺得頭暈。她扶著床沿站了一會兒，以為是沒睡好，沒有在意。吃過早飯去廚房洗碗的時候，胃裡一陣翻湧，她趴在灶台邊乾嘔了幾聲，什麼都沒吐出來。
阿蓮正好進來拿熱水，看見她蹲在灶台邊，臉色發白，嚇了一跳。「淑柔妹，你怎做尼了？臉色這麼差。」
「沒事，可能昨天累著了。」淑柔站起來，用袖子擦了擦嘴角，「昨夜沒睡好。」
阿蓮看著她的臉色，不放心。「要不要找個大夫看看？」
「不用。歇一歇就好了。」
但歇了一天，不但沒好，反而更嚴重了。到了傍晚，她吃什麼吐什麼，連喝口水都吐。鄭木生從分廠回來，看見淑柔躺在床上，臉色蠟黃，振華趴在床邊拿著一張紙給她扇風。
「做尼回事？」鄭木生走過去，伸手摸了摸淑柔的額頭，不燙。
「沒事，可能就是腸胃不好，有點反胃。」淑柔說，聲音有氣無力的。
鄭木生蹲下來，盯著她的臉看了幾秒鐘。那張臉他看了快五年了，閉著眼睛都能描出輪廓。但此刻這張臉上有一種他沒見過的東西——不是病容，是另一種說不清道不明的神色。
他忽然想起一件事。
振華出生之前，淑柔也是這樣。吃什麼吐什麼，沒精神，嗜睡。那時候他們在海門，條件不好，沒有大夫，是阿海娘看了一眼說「這是有喜了」。
「淑柔，」他的聲音壓得很低，「你上次來行情是什麼時候？」
淑柔的身體僵了一下。她沒有回答，但鄭木生從她的反應里已經知道了答案。
「我去請大夫。」他站起來，轉身就往外走。身後淑柔叫了他一聲，聲音輕輕的，帶著一種連她自己都不敢相信的語氣：「木生——」
「我去請大夫。」他沒有回頭，聲音有些發緊，像是喉嚨里堵了什麼東西。
林大夫從港島來的那趟，帶了一些常用的西藥和簡單的醫療器械到曼谷。鄭木生半夜去敲他的門，林大夫披著衣服出來，聽了情況，提著藥箱就去了客棧。
他把了脈，又問了幾個問題，然後摘下眼鏡，擦了擦鏡片，看著鄭木生。
「鄭先生，恭喜你。鄭太太有喜了，差不多兩個月。」
房間裡安靜了一瞬。淑柔躺在床上，閉著眼睛，睫毛在微微顫動。她聽見「兩個月」這三個字的時候，心裡算了一下——兩個月前，鄭木生剛從延安回到港島的那段日子。那時候他們在一起，他回來了，振華睡了，兩個人久別重逢。
她的手放在小腹上，肚皮還是扁扁的，什麼都沒有。但那裡已經有了一個孩子，一個小小的、正在生長的生命。
南枝生孩子的那天晚上，她端著一盆血水從產房裡走出來，累得腰都直不起來，只覺得是因為忙了一整天。現在想來，那時候肚子裡的孩子已經在抗議了——媽媽，你太累了，歇一歇吧。
鄭木生坐在床沿上，握住她的手。他的手心全是汗，聲音卻出奇地平：「淑柔，魯就好好養著。什麼都不要做，什麼都不要想。振華我來帶，南枝那邊有阿爹和阿蓮看著。魯就躺著，躺著養胎。」
淑柔睜開眼睛，看著他，嘴角彎了一下。
「瓦呀又不是第一次生，緊張什麼。」
「兩次不一樣。」鄭木生的聲音有些啞，「魯現在的身體比不了在海門的時候。這幾年魯自己一個人照顧海門生意太累了，瘦了這麼多。大夫說魯氣血不足，要好好補。」
「補什麼補，哪有那麼金貴。」
「金貴。」鄭木生握著她的手，聲音忽然低了下去，「魯在瓦這裡，一直都金貴。」
振華趴在床邊，仰著臉看大人說話，聽不懂，但看見阿娘躺在床上，阿爸握著阿娘的手，覺得大概是一件好事。他爬上去，在淑柔臉上親了一口，親得滿嘴都是口水。
「阿姨，你是不是生病了？」
「沒有。」淑柔摸了摸兒子的小光頭，「阿姨肚子裡有個小弟弟，跟魯小時候一樣。」
振華愣了一瞬，低頭看了看淑柔的肚子，又抬起頭，大眼睛瞪得圓圓的。「小弟弟？姨姨生了一個小弟弟，阿姨也要生一個小弟弟？」
「對。」
振華掰著手指頭數了一遍，大聲宣布：「瓦這些就有兩個弟弟了！」
淑柔和鄭木生對視了一眼，都笑了。笑過之後，鄭木生的笑容慢慢收了起來，眼底浮上一層說不上是喜是憂的東西。淑柔注意到了，但沒有問。她知道他在想什麼——港島快撐不住了，小日子對於英國佬的試探越來越頻繁。睡著英國在歐洲戰場的頻繁失利，已經無心亞洲戰場。對於小日子的挑釁也是一再忍讓。
繼祖滿月那天，鄭木生收到了一封從港島轉來的信。信是周老闆寫的，措辭很隱晦，但意思很清楚：小日子已經在深圳河邊集結，隨時可能南渡。港島的英國佬正在加固防線，但誰都知道那道防線撐不了多久。藥廠的生產被迫放緩，英國工程師撤走了一半，剩下的也在打包行李。英國佬打算把藥廠搬回英國國內生產。
鄭木生把信燒了，一個人在院子裡坐了很久。芒果樹上的葉子被風吹得嘩嘩響，繼祖在屋裡哭了，南枝在哄，聲音從窗戶里飄出來，輕輕的，柔柔的。
他想：港島還有多少時間？兩年？一年？他不知道。但他知道的是，在那之前，他要把該運的東西都運出去。藥廠的盤尼西林，哪怕只投產了一個月，也要把能產的每一支都產出來，裝進感冒片的瓶子也好，塞進鹹魚罐頭的底部也好，一定要運往北方。
這是他作為一個國人要做的事。那個人說得對，他不需要做任何超出商人身份的事——他只需要多送藥。一支盤尼西林，也許就能救一個戰士的命。一個戰士活下來，也許就能多殺幾個日本人。這帳算起來很遠，但鄭木生覺得，這筆帳比他在港島賺的任何一筆錢都值。
晚飯後，鄭木生把淑柔和南枝叫到跟前。振華和繼祖都睡了，院子裡安靜下來，只有蟲鳴聲此起彼伏。
「港島那邊，小日子可能隨時會動手。」鄭木生開門見山，「英國佬撐不了多久，港島遲早要落到小日子手裡。」
淑柔和南枝對視了一眼，都沒有說話。
「藥廠現在還在生產，但我不確定能生產多久。英國佬已經在準備撤了，他們的工程師和技術人員會先走。等他們一走，藥廠就是空殼。他們會在國內重新建廠。到時候運藥是個大麻煩。」
「那後續藥品怎麼辦？」南枝問。
「目前能產多少產多少，無論產出來都運到暹羅來。魯在曼谷這邊找個安全的地方存著，等瓦下一步的安排。」
「存多少？」
「能存多少存多少。」鄭木生看著她，「南枝，這件事只能交給魯來安排。港島那邊一旦淪陷，瓦在那邊的人就撤了。魯這邊就是唯一的轉運點。」
南枝點了點頭，沒有問為什麼。她從來不問為什麼。
淑柔坐在旁邊，手放在小腹上，沒有說話。她心裡在算另一筆帳——她的肚子已經快三個月了，再過半年就要生了。如果港島真的淪陷了，那時候她在哪裡生？在曼谷生？還是回港島生？
「淑柔，」鄭木生轉向她，「魯和振華就留在暹羅。」
淑柔的手指微微顫了一下。「留在暹羅？」
「對。南枝這邊有客棧，有分廠，有人手。魯在這裡有人照顧，比在港島安全。等孩子生了，等局勢穩了，再回去。」
淑柔低下頭，沉默了。
南枝伸出手，握住淑柔的手。「淑柔姐，你就留下吧。客棧有的是房間，魯想住多久住多久。喃兩個在一起，也好有個照應。」
淑柔抬起頭，看看南枝，又看看鄭木生。兩個人都看著她，一個眼裡是擔憂，一個眼裡是期盼。
「好。」她說。
那天晚上，鄭木生一個人在院子裡坐到很晚。月光很淡，照在芒果樹的葉子上，泛著一層冷冷的光。屋裡兩個女人都睡了，繼祖在夢裡哼唧了幾聲，南枝迷迷糊糊地拍了拍，又安靜了。振華睡在淑柔旁邊，小光頭露在被子外面，被月光照得像個白瓷碗。
他彎腰，在淑柔額頭上輕輕親了一下。她動了動，沒有醒。
他又走到南枝床前。繼祖睡在她旁邊，小拳頭攥著被角，嘴巴一張一合地做著吸奶的動作。南枝側躺著，一隻手護著孩子的後背，像一隻母鳥展開翅膀護著巢里的幼鳥。月光照不到這張床，整個角落都是暗的，只有孩子的小臉在黑暗中泛著淡淡的柔光。
他站了一會兒，沒有出聲，轉身走到窗前，把窗戶推開一條縫。曼谷的夜風吹進來，帶著湄南河的水汽和遠處寺廟的焚香味。這座城，此刻還是安全的。小日子的鐵蹄還沒有踏到這裡。
但能安全多久？他不知道。他只知道，在黎明到來之前，他要把能做的事都做完。能送走的藥都送走，能救的人都救。他一個人救不了整個華國老百姓，但多救一個是一個。
窗外的月光越來越淡，天邊已經泛起了魚肚白。新的一天要開始了。
鄭木生沒有睡。他坐在桌前，鋪開一張紙，提筆寫信。
「周老闆：港島局勢危急，請儘快將藥廠可行動裝置裝箱，準備隨時裝船。第一批設備運往暹羅曼谷，第二批運往棉城藏匿。另，請將庫存藥品全部打包，按我之前交代的方式偽裝，經暹羅中轉運往指定地點。此事關係重大，請務必親自督辦。木生。」
他寫完這封信，又寫了一張紙條，疊得很小，塞進衣領的夾層里。那張紙條上只寫了一行字：「第二批盤尼西林已安排起運，月內經暹羅中轉。收貨地址不變。」
天亮了。院子裡傳來振華的聲音，奶聲奶氣地喊著「阿姨、阿姨」。淑柔在屋裡應了一聲，窸窸窣窣地起床。隔壁房間，繼祖也醒了，哇哇地哭起來，南枝在哄，聲音輕輕的，帶著初為人母的手忙腳亂。
南枝的產期比大夫算的提前了整整十天。
那天傍晚，淑柔和南枝在後院芒果樹下乘涼。振華趴在旁邊看螞蟻搬家，看得入迷，小光頭幾乎貼到了地面上。南枝靠在竹椅上，肚子大得像扣了一口鍋，兩條腿腫得發亮，用手一按就是一個坑。
「南枝妹，你這腿腫得厲害，明天讓大夫來看看。」淑柔蹲下來，用手摸了摸南枝的小腿，皮膚緊繃繃的，按下去半天彈不回來。
「不用，懷孕都這樣。」南枝擺擺手，話音剛落，臉色忽然變了。
她的手猛地抓住竹椅的扶手，指節泛白。臉上的血色一下子褪得乾乾淨淨，嘴唇抿成一條線，像是忍著什麼極大的痛楚。
「怎麼了？」淑柔站起來。
「肚子……肚子疼。」南枝的聲音發緊，額頭上沁出了細密的汗珠，「淑柔姐，叫瓦爸和木生來……快……」
淑柔轉身就跑。她跑進廚房，謝天來正在灶台前熬湯。她一把抓住老人的胳膊，聲音都在發抖：「阿叔，木生！檸猛點，南枝要生了！肚子疼得厲害！」
謝天來的手一松，湯勺掉進鍋里，濺起一片湯水。他的臉一下子白了，愣了一瞬，然後猛地轉身往外跑，一邊跑一邊喊：「木生！木生！」
鄭木生在前院和住客結帳，聽見喊聲扔下帳本就往後院跑。跑到後院門口的時候，看見南枝已經靠在淑柔懷裡，整張臉白得像紙，嘴唇上全是牙印——她咬著自己，不讓自己叫出聲。
「南枝！」鄭木生衝過去，蹲下來握住她的手。那隻手冰涼冰涼的，指尖在發抖。
「木生……我沒事……」南枝勉強擠出一句話，話沒說完又是一陣劇痛，她悶哼一聲，額頭抵在鄭木生的肩膀上，整個人蜷縮起來，像一隻受了傷的蝦。
接生婆來得很快。曼谷唐人街的接生婆是個六十多歲的老婦人，姓陳，潮汕人，在耀華力路接生了半輩子，據說經她手接生的孩子沒有一百也有八十。她帶著一個藍布包袱，裡面裝著剪刀、紗布、藥粉和一壺燒酒。
陳婆一進門就把男人往外趕。「出去出去，都出去！產房不是男人待的地方！」鄭木生不肯走，被陳婆一把推了出去，險些撞在門框上。淑柔留下來幫忙，燒水、遞剪刀、擰毛巾。她自己的手也在抖，但強迫自己穩住。南枝躺在床上，疼得滿頭大汗，衣服濕透了，貼在身上。她咬著淑柔遞過來的一塊疊好的毛巾，悶聲不吭，只有鼻子裡發出粗重的喘息。
謝天來蹲在產房外面，兩隻手抱著頭，一動不動。鄭木生站在他旁邊，來回踱步，像一隻被關在籠子裡的困獸。振華不知道發生了什麼事，站在院子裡，仰著臉看鄭木生，怯怯地問：「爸爸，姨姨做尼了？」
鄭木生蹲下來，扶著兒子的肩膀，聲音儘量放平：「姨姨要生小弟弟了。振華乖，去前院找蓮姨玩。」
振華被阿蓮牽著往前院走，一步三回頭。他走了之後，院子裡安靜下來。產房裡傳來南枝壓抑的悶哼聲，陳婆的聲音時高時低，淑柔的聲音偶爾插進來，聽不清楚在說什麼。
時間過得很慢。曼谷十一月的天黑得早，院子裡的光線一寸一寸地暗下去。謝天來不知道什麼時候點了燈，橘黃色的燈光把三個人的影子拉得很長很長，投在牆上，像三棵被風吹歪了的樹。
不知道過了多久——也許一個時辰，也許兩個時辰——一聲嬰兒的啼哭從產房裡傳出來。那哭聲嘹亮得很，不像一個剛出生的孩子，倒像是一個已經憋了很久的小牛犢終於找到了出口。
謝天來猛地站起來，膝蓋咔嗒響了一聲，他一個趔趄差點摔倒，被鄭木生一把扶住。
「生了！生了！」陳婆的聲音從裡面傳出來，帶著笑，「是個男仔！白白胖胖的，好得很！」
謝天來的眼淚一下子就下來了。他沒有擦，站在院子中間，任憑眼淚淌過那張溝壑縱橫的老臉。嘴唇哆嗦著，想說點什麼，嘴唇動了半天，最後只擠出一句含糊不清的話。鄭木生聽清了——「謝家有後了。」
產房的門開了，淑柔端著一盆血水走出來。她的額頭上全是汗，袖子卷到手肘，兩隻手上沾著血漬。她把血水倒了，轉過身，看著鄭木生。
「母子平安。」她說，聲音有些啞，「六斤八兩，很壯實。你進去看看她吧。」
鄭木生看了她一眼，想說什麼，嘴唇動了動，最終只點了點頭，抬腳跨進了產房。
產房裡瀰漫著一股血腥氣和藥酒的味道。南枝躺在床上，臉色蒼白，嘴唇乾裂，頭髮濕透了貼在臉上。她的眼睛半睜著，看起來虛弱極了，但嘴角掛著一絲笑。陳婆把裹在襁褓里的嬰兒放在她枕頭邊，那小小的一團，皺巴巴的，紅通通的，臉上全是褶子，像一隻剛出殼的小雞。但哭聲已經停了，小嘴一張一合地打著哈欠，拳頭攥得緊緊的。
鄭木生走過去，在床沿上坐下，伸手摸了摸南枝的額頭。額頭涼涼的，汗已經幹了，但皮膚上還殘留著剛才那場鏖戰的餘溫。
「南枝，辛苦了。」
南枝搖了搖頭，聲音輕輕的：「你看看兒子。」
鄭木生低下頭，看著那個小小的、皺巴巴的嬰兒。那嬰兒——他的兒子，謝家的孫子——閉著眼睛，小嘴一抿一抿的，像是在夢裡吃什麼東西。他的心跳忽然漏了一拍。這種感覺他經歷過一次——振華出生的時候，他在產房外面，也是這樣的感覺。像是有什麼東西從身體裡被抽了出去，又有什麼東西被填了進來。說不清楚。
「像你。」他說。
「哪裡像我？」南枝虛弱地笑了，「這麼皺，像個小老頭。」
「像你。眼睛像你。」
南枝笑著笑著，眼淚就下來了。「木生，你給他起個名字。」
鄭木生沒有推辭。這個名字，他想了很久。
「謝繼祖。」
他說這三個字的時候，聲音很輕，但每一個字都像是從骨頭縫裡擠出來的。謝家的繼祖，繼承香火的子孫。這是謝天來等了一輩子的三個字。
「繼祖……謝繼祖……」南枝念著這個名字，眼淚越流越多，「瓦爸知道了，一定高興。」
產房外面，謝天來已經聽到了。他站在門口，沒有進來。老人扶著門框，肩膀一聳一聳的，無聲地哭了很久。
繼祖出生的第二天，淑柔好像生病了。
不是那種突然倒下的病，而是一種說不清道不明的疲憊。她早上起來給振華穿衣服的時候，忽然覺得頭暈。她扶著床沿站了一會兒，以為是沒睡好，沒有在意。吃過早飯去廚房洗碗的時候，胃裡一陣翻湧，她趴在灶台邊乾嘔了幾聲，什麼都沒吐出來。
阿蓮正好進來拿熱水，看見她蹲在灶台邊，臉色發白，嚇了一跳。「淑柔妹，你怎做尼了？臉色這麼差。」
「沒事，可能昨天累著了。」淑柔站起來，用袖子擦了擦嘴角，「昨夜沒睡好。」
阿蓮看著她的臉色，不放心。「要不要找個大夫看看？」
「不用。歇一歇就好了。」
但歇了一天，不但沒好，反而更嚴重了。到了傍晚，她吃什麼吐什麼，連喝口水都吐。鄭木生從分廠回來，看見淑柔躺在床上，臉色蠟黃，振華趴在床邊拿著一張紙給她扇風。
「做尼回事？」鄭木生走過去，伸手摸了摸淑柔的額頭，不燙。
「沒事，可能就是腸胃不好，有點反胃。」淑柔說，聲音有氣無力的。
鄭木生蹲下來，盯著她的臉看了幾秒鐘。那張臉他看了快五年了，閉著眼睛都能描出輪廓。但此刻這張臉上有一種他沒見過的東西——不是病容，是另一種說不清道不明的神色。
他忽然想起一件事。
振華出生之前，淑柔也是這樣。吃什麼吐什麼，沒精神，嗜睡。那時候他們在海門，條件不好，沒有大夫，是阿海娘看了一眼說「這是有喜了」。
「淑柔，」他的聲音壓得很低，「你上次來行情是什麼時候？」
淑柔的身體僵了一下。她沒有回答，但鄭木生從她的反應里已經知道了答案。
「我去請大夫。」他站起來，轉身就往外走。身後淑柔叫了他一聲，聲音輕輕的，帶著一種連她自己都不敢相信的語氣：「木生——」
「我去請大夫。」他沒有回頭，聲音有些發緊，像是喉嚨里堵了什麼東西。
林大夫從港島來的那趟，帶了一些常用的西藥和簡單的醫療器械到曼谷。鄭木生半夜去敲他的門，林大夫披著衣服出來，聽了情況，提著藥箱就去了客棧。
他把了脈，又問了幾個問題，然後摘下眼鏡，擦了擦鏡片，看著鄭木生。
「鄭先生，恭喜你。鄭太太有喜了，差不多兩個月。」
房間裡安靜了一瞬。淑柔躺在床上，閉著眼睛，睫毛在微微顫動。她聽見「兩個月」這三個字的時候，心裡算了一下——兩個月前，鄭木生剛從延安回到港島的那段日子。那時候他們在一起，他回來了，振華睡了，兩個人久別重逢。
她的手放在小腹上，肚皮還是扁扁的，什麼都沒有。但那裡已經有了一個孩子，一個小小的、正在生長的生命。
南枝生孩子的那天晚上，她端著一盆血水從產房裡走出來，累得腰都直不起來，只覺得是因為忙了一整天。現在想來，那時候肚子裡的孩子已經在抗議了——媽媽，你太累了，歇一歇吧。
鄭木生坐在床沿上，握住她的手。他的手心全是汗，聲音卻出奇地平：「淑柔，魯就好好養著。什麼都不要做，什麼都不要想。振華我來帶，南枝那邊有阿爹和阿蓮看著。魯就躺著，躺著養胎。」
淑柔睜開眼睛，看著他，嘴角彎了一下。
「瓦呀又不是第一次生，緊張什麼。」
「兩次不一樣。」鄭木生的聲音有些啞，「魯現在的身體比不了在海門的時候。這幾年魯自己一個人照顧海門生意太累了，瘦了這麼多。大夫說魯氣血不足，要好好補。」
「補什麼補，哪有那麼金貴。」
「金貴。」鄭木生握著她的手，聲音忽然低了下去，「魯在瓦這裡，一直都金貴。」
振華趴在床邊，仰著臉看大人說話，聽不懂，但看見阿娘躺在床上，阿爸握著阿娘的手，覺得大概是一件好事。他爬上去，在淑柔臉上親了一口，親得滿嘴都是口水。
「阿姨，你是不是生病了？」
「沒有。」淑柔摸了摸兒子的小光頭，「阿姨肚子裡有個小弟弟，跟魯小時候一樣。」
振華愣了一瞬，低頭看了看淑柔的肚子，又抬起頭，大眼睛瞪得圓圓的。「小弟弟？姨姨生了一個小弟弟，阿姨也要生一個小弟弟？」
「對。」
振華掰著手指頭數了一遍，大聲宣布：「瓦這些就有兩個弟弟了！」
淑柔和鄭木生對視了一眼，都笑了。笑過之後，鄭木生的笑容慢慢收了起來，眼底浮上一層說不上是喜是憂的東西。淑柔注意到了，但沒有問。她知道他在想什麼——港島快撐不住了，小日子對於英國佬的試探越來越頻繁。睡著英國在歐洲戰場的頻繁失利，已經無心亞洲戰場。對於小日子的挑釁也是一再忍讓。
繼祖滿月那天，鄭木生收到了一封從港島轉來的信。信是周老闆寫的，措辭很隱晦，但意思很清楚：小日子已經在深圳河邊集結，隨時可能南渡。港島的英國佬正在加固防線，但誰都知道那道防線撐不了多久。藥廠的生產被迫放緩，英國工程師撤走了一半，剩下的也在打包行李。英國佬打算把藥廠搬回英國國內生產。
鄭木生把信燒了，一個人在院子裡坐了很久。芒果樹上的葉子被風吹得嘩嘩響，繼祖在屋裡哭了，南枝在哄，聲音從窗戶里飄出來，輕輕的，柔柔的。
他想：港島還有多少時間？兩年？一年？他不知道。但他知道的是，在那之前，他要把該運的東西都運出去。藥廠的盤尼西林，哪怕只投產了一個月，也要把能產的每一支都產出來，裝進感冒片的瓶子也好，塞進鹹魚罐頭的底部也好，一定要運往北方。
這是他作為一個國人要做的事。那個人說得對，他不需要做任何超出商人身份的事——他只需要多送藥。一支盤尼西林，也許就能救一個戰士的命。一個戰士活下來，也許就能多殺幾個日本人。這帳算起來很遠，但鄭木生覺得，這筆帳比他在港島賺的任何一筆錢都值。
晚飯後，鄭木生把淑柔和南枝叫到跟前。振華和繼祖都睡了，院子裡安靜下來，只有蟲鳴聲此起彼伏。
「港島那邊，小日子可能隨時會動手。」鄭木生開門見山，「英國佬撐不了多久，港島遲早要落到小日子手裡。」
淑柔和南枝對視了一眼，都沒有說話。
「藥廠現在還在生產，但我不確定能生產多久。英國佬已經在準備撤了，他們的工程師和技術人員會先走。等他們一走，藥廠就是空殼。他們會在國內重新建廠。到時候運藥是個大麻煩。」
「那後續藥品怎麼辦？」南枝問。
「目前能產多少產多少，無論產出來都運到暹羅來。魯在曼谷這邊找個安全的地方存著，等瓦下一步的安排。」
「存多少？」
「能存多少存多少。」鄭木生看著她，「南枝，這件事只能交給魯來安排。港島那邊一旦淪陷，瓦在那邊的人就撤了。魯這邊就是唯一的轉運點。」
南枝點了點頭，沒有問為什麼。她從來不問為什麼。
淑柔坐在旁邊，手放在小腹上，沒有說話。她心裡在算另一筆帳——她的肚子已經快三個月了，再過半年就要生了。如果港島真的淪陷了，那時候她在哪裡生？在曼谷生？還是回港島生？
「淑柔，」鄭木生轉向她，「魯和振華就留在暹羅。」
淑柔的手指微微顫了一下。「留在暹羅？」
「對。南枝這邊有客棧，有分廠，有人手。魯在這裡有人照顧，比在港島安全。等孩子生了，等局勢穩了，再回去。」
淑柔低下頭，沉默了。
南枝伸出手，握住淑柔的手。「淑柔姐，你就留下吧。客棧有的是房間，魯想住多久住多久。喃兩個在一起，也好有個照應。」
淑柔抬起頭，看看南枝，又看看鄭木生。兩個人都看著她，一個眼裡是擔憂，一個眼裡是期盼。
「好。」她說。
那天晚上，鄭木生一個人在院子裡坐到很晚。月光很淡，照在芒果樹的葉子上，泛著一層冷冷的光。屋裡兩個女人都睡了，繼祖在夢裡哼唧了幾聲，南枝迷迷糊糊地拍了拍，又安靜了。振華睡在淑柔旁邊，小光頭露在被子外面，被月光照得像個白瓷碗。
他彎腰，在淑柔額頭上輕輕親了一下。她動了動，沒有醒。
他又走到南枝床前。繼祖睡在她旁邊，小拳頭攥著被角，嘴巴一張一合地做著吸奶的動作。南枝側躺著，一隻手護著孩子的後背，像一隻母鳥展開翅膀護著巢里的幼鳥。月光照不到這張床，整個角落都是暗的，只有孩子的小臉在黑暗中泛著淡淡的柔光。
他站了一會兒，沒有出聲，轉身走到窗前，把窗戶推開一條縫。曼谷的夜風吹進來，帶著湄南河的水汽和遠處寺廟的焚香味。這座城，此刻還是安全的。小日子的鐵蹄還沒有踏到這裡。
但能安全多久？他不知道。他只知道，在黎明到來之前，他要把能做的事都做完。能送走的藥都送走，能救的人都救。他一個人救不了整個華國老百姓，但多救一個是一個。
窗外的月光越來越淡，天邊已經泛起了魚肚白。新的一天要開始了。
鄭木生沒有睡。他坐在桌前，鋪開一張紙，提筆寫信。
「周老闆：港島局勢危急，請儘快將藥廠可行動裝置裝箱，準備隨時裝船。第一批設備運往暹羅曼谷，第二批運往棉城藏匿。另，請將庫存藥品全部打包，按我之前交代的方式偽裝，經暹羅中轉運往指定地點。此事關係重大，請務必親自督辦。木生。」
他寫完這封信，又寫了一張紙條，疊得很小，塞進衣領的夾層里。那張紙條上只寫了一行字：「第二批盤尼西林已安排起運，月內經暹羅中轉。收貨地址不變。」
天亮了。院子裡傳來振華的聲音，奶聲奶氣地喊著「阿姨、阿姨」。淑柔在屋裡應了一聲，窸窸窣窣地起床。隔壁房間，繼祖也醒了，哇哇地哭起來，南枝在哄，聲音輕輕的，帶著初為人母的手忙腳亂。