第29章 暗流涌動
一九三九年七月，港島。
鄭木生回到港島已經半個月了。這半個月裡，他幾乎沒有休息過一天。每天天不亮就出門，天黑了才回來。淑柔不問他去了哪裡，只是把飯熱在鍋里，把振華哄睡了，然後坐在燈下等他。
英國人那邊的藥廠有了實質性進展。威廉姆森在大使館約見了他三次，拿來了厚厚一沓文件讓他簽字。工廠選址在九龍，靠近啟德機場的一塊空地上，占地約兩英畝，原是一家英資紡織廠的倉庫，戰時停產了，被港英政府徵用。鄭木生去實地看了一次，廠房空曠高大，適合改造成製藥車間。英國工程師已經畫好了改造圖紙，只等鄭木生的技術參數。
「鄭先生，」威廉姆森把一份合同推到他面前，「倫敦方面已經批准了。這是正式的合作協議，你看看。」
鄭木生拿起合同，一頁一頁地看。他的英文還不夠好，但周老闆請了一個律師陪著他——一個從英國留學回來的年輕人，姓何，戴著圓框眼鏡，說話細聲細氣，但看合同的時候眼神比刀還利。
何律師花了兩個小時把合同從頭到尾審了一遍，指出了五處對鄭木生不利的條款。威廉姆森臉色不太好看，但最終還是同意修改了三處，另外兩處經過反覆磋商，達成了一個折中方案。
簽字那天，鄭木生穿著一身新做的藏青色西裝，在合同上籤下了自己的名字。旁邊坐著港督羅富國的代表、英國陸軍部的代表、以及兩家英資財團的高管。閃光燈噼里啪啦地響，第二天報紙上登出了消息——「東方製藥廠成立，華人鄭木生以技術入股占三成股份。」
消息見報的第二天，潮汕商會的老陳來找他，一進門就豎起大拇指。
「鄭老闆，厲害啊！跟英國人合夥開藥廠，全港島你是頭一個！」
鄭木生笑了笑，沒有說話。他沒有告訴老陳，那家藥廠生產的是盤尼西林。報紙上只寫了「西藥製劑」，具體的產品名稱沒有披露——這是鄭木生堅持的。
「英國人不傻，」他對淑柔解釋過，「他們知道青黴素的價值，但也不想讓日本人知道。所以對外只說『西藥廠』，不提盤尼西林三個字。」
淑柔沒有問太多。她知道鄭木生做的事情越來越複雜，有些能說，有些不能說。她不問，不是因為不好奇，而是因為她知道問了也幫不上忙。她能做的，就是把家裡管好，把振華帶好，把「淑柔牌」的生意維持住。
淑柔在港島也沒有閒著。鄭木生去延安的那兩個月，她把海門撤出來的設備重新整理了一遍，在上環分廠旁邊又租了一間鋪面，把「家常版」和「珍品版」的生產線分開了。產量雖然比不上海門全盛時期，但一個月也能出三百罐左右，勉強夠供應港島本地和少量出口。
「淑柔妹，」阿蓮有一回問她，「咱們還回海門嗎？」
淑柔正在洗魚，聞言手上的動作停了一下。
「回。」她說，「等仗打完了，就回去。」
「海門那邊……不知道成什麼樣了。」
淑柔沒有回答，低下頭繼續洗魚。水花濺起來，濺在她臉上，分不清是水還是別的什麼。
鄭木生回到港島的這段時間，還有一件事讓他很在意——葉問和洪震南。
前天剛去洪震南武館與其喝茶，並給了一些禮物。
今天他準備去下環武館拜訪，帶了瓶好酒和一些茶葉。武館的門開著，葉問在教幾個年輕人打木人樁。
「葉師傅。」鄭木生拱了拱手。
葉問停下來，擦了擦手，領他進去坐。
「鄭老闆，你這酒是哪裡買的？」葉問問道。
「中環，英記酒莊。老闆說是蘇格蘭進口的威士忌。」
洪震南倒了一杯，一仰脖子灌了下去，皺起眉頭，咂了咂嘴：「這什麼味道？像藥水。」
葉問也倒了一杯，抿了一口，神色不變，慢慢咽了下去。
「洪師傅，洋人的酒就是這個味。」他放下杯子，轉向鄭木生，「鄭老闆今天來，不只是送酒吧？」
鄭木生點了點頭。他把門關上，壓低聲音說了兩件事。
第一件，是上次北上的報酬。他從口袋裡掏出一個信封，放在桌上。
「葉師傅，上次你和洪師傅陪我走了一趟，這是路費和辛苦錢。不多，一人一百塊，請收下。」
葉問也沒有動。
「第二件，」鄭木生繼續說，「我想請葉師傅長期做我的安全顧問。不是保鏢，是顧問。港島這邊局勢越來越亂，日本人遲早會來。我需要有人幫我盯著，幫我守著。工廠、倉庫、還有我的家人。」
「鄭老闆，」葉問開口了，「你上次去延安，是給紅黨送藥方。這件事，你知道我們知道。你把我們兩個帶到延安邊上，又帶回來。你不怕我和洪師傅出去亂說？」
鄭木生看著他。
「葉師傅，我要是怕你們亂說，就不會帶你們去。這一路走了兩個月，幾千公里。洪師傅替我擋過潰兵的槍口，葉師傅你也替我頂著日本軍官的盤問。我鄭木生這條命，是你們兩個救的。我信你們。」
葉問端起那杯威士忌，又抿了一口。這一次他咽得慢了一些，像是在品味那種「像藥水」的味道。
「鄭老闆，」他放下杯子，「錢我不要。但我可以答應你——日本人來了，我能幫你送走你的妻兒。」
葉問把信封推回去，「鄭老闆，你要是有心，就在港島幫我找個大點的場地，我的拳館太小了，徒弟多了站不下。」
鄭木生看著他們，沉默了片刻，把信封收了回去。
「場地的事，我來辦。但錢的事——你們不收，我就用別的方式。葉師傅，你的武館包在我身上，我會托人找好地方的。」
葉問沒有再推辭，微微點了點頭。
從武館出來的時候，天已經快黑了。鄭木生站在巷口，回頭看了一眼二樓那扇亮著燈的窗戶。葉問的身影映在窗紙上，還在打木人樁，「嗒嗒」的聲音從樓上飄下來，不急不慢，像鐘擺。
他忽然覺得，港島這座城雖然風雨飄搖，但有些人就像石頭縫裡的樹，再難也活得下去。
七月底，天氣熱得人喘不過氣來。
鄭木生收到了一封信。信是通過潮汕商會的渠道轉來的，沒有署名，信封上只寫了「鄭木生先生親啟」六個字。他拆開信，裡面只有一張紙，紙上寫著幾行字，墨跡濃淡不均，像是用很糙的毛筆寫的：
「貨已收到。質量上乘，甚慰。望繼續供應。另，北方有雨，出門帶傘。」
鄭木生把這封信看了三遍，然後劃了一根火柴，燒了。
「貨已收到」——說明延安那邊已經成功試製出了第一批青黴素。「質量上乘」——說明他的配方沒有問題，紅黨的技術人員在極其簡陋的條件下復現了他的工藝。「繼續供應」——這是要他再送。
「北方有雨，出門帶傘」——雨，指的是戰事。北方在打仗。傘，指的是防護，也可能是暗指某種他需要準備的物資。但鄭木生讀出了另一層意思——這是那個人寫給他的第一封信。儘管只是寥寥數語，但字跡里有一種說不清的、讓人安心的東西。
他把信燒成的灰燼倒進馬桶里，沖走了。
然後他坐下來，開始寫信。信很短，只說了一件事：港島藥廠已動工，預計年底投產。屆時每月可產青黴素粉針約五千支。第一批貨，經暹羅中轉運往北方。
他把信寫完之後，裝進信封，沒有寫地址，第二天親自送到了西安那個信箱。來回又花了十幾天。淑柔沒有攔他，只是在他出門前往他包袱里塞了幾件換洗衣服和一小包銀元。
「路上小心。」她說。
「我會的。」
從西安回來的路上，鄭木生在廣州停留了一天。他想看看這座被日本人占領的城市變成了什麼樣。
廣州比他想得更蕭條。街上行人稀少，店鋪大多關著門，偶有幾家開門營業的，門口掛著太陽旗，招牌上寫著日文。日本兵在路口設了崗，強迫路過的中國人鞠躬。一個老人彎下腰的動作慢了一些，日本兵一腳踹過去，老人摔在地上，半天爬不起來。旁邊的行人低著頭匆匆走過，沒有人敢扶。
鄭木生站在街對面，手攥成了拳頭，指甲掐進肉里。
他想上去扶那個老人。但他不能。他身上帶著英國使者的證件，一旦暴露身份，不但自己走不了，還會連累延安那個信箱，連累淑柔和振華。
他站在那裡，看著老人自己從地上爬起來，佝僂著背，一步一步地走遠了。日本兵在崗亭里抽著煙，哈哈大笑。
那天晚上，鄭木生坐在桌前，開始設計一條隱蔽的運輸線。
港島的藥廠一旦投產，盤尼西林不能直接運往內地。日本人的封鎖線越來越密，國民黨方面也有人盯著港島的物資進出。他需要一個中轉站——一個既不受日本人控制、又能安全轉運的地方。
暹羅。
暹羅現在是獨立國，日本人還沒有打過去。謝南枝在曼谷有客棧、有工廠、有商會的人脈。從港島到曼谷的航線是英國人控制的，相對安全。從曼谷再轉陸路進入雲南，經滇緬公路送到陝北——這條路線雖然繞遠，但比直接走廣州安全得多。
還有一件事——藥品的包裝。
盤尼西林是戰略物資，一旦被日本人查獲，後果不堪設想。鄭木生想了很久，忽然想起一個點子——把盤尼西林的粉末重新壓片，裝入普通的感冒藥瓶里，貼上「阿司匹林」或者「感冒片」的標籤。外包裝換成最普通的樣式，和市面上隨處可見的西藥一模一樣。
就算日本人打開箱子，也只會以為是普通感冒藥。
他把這個想法寫在紙上，反覆推敲細節。藥瓶要用棕色的玻璃瓶，標籤要用中英文，劑量要寫成「每片0.3克」，用法用量也要像模像樣。真正的盤尼西林是粉針，不能用感冒片的名義直接注射——所以這批「感冒片」不能是真的片劑，而是在瓶底暗藏一個夾層，上面是澱粉片，下面是青黴素粉針。日本人即使抽查，打開瓶子看見幾片白色藥片，也不會起疑。
當然，更穩妥的辦法是把青黴素粉針封裝在小玻璃管里，藏在普通貨物的夾層中。但那樣操作太複雜，不適合大批量運輸。
最好的偽裝，就是最不起眼的東西。
他寫了一封長信給謝南枝，把方案詳細寫在上面。信的最後，他加了一句：「此事關係重大，除你之外，不要讓任何人知道。你要保重，注意自己的身體。」
信寄出去之後，他靠在椅子上，長長地吐了一口氣。
窗外夜色沉沉，遠處有探照燈的光柱在天空中掃過。這座城不知道還能撐多久，但他至少要把這根線牽起來。
港島——暹羅——雲南——陝北。
一條用罐頭和藥片鋪成的生命線。
八月中旬，鄭木生回到港島。下了船沒有回家，直接去了下環武館。
「鄭老闆，出什麼事了？」葉問直接問。
「葉師傅，」鄭木生坐下，接過徒弟遞來的茶，喝了一口，「我這次去廣州，見到了一些事。我想跟你說——日本人遲早會來港島。不是如果，是遲早。到時候，我需要你們幫我守住一些東西。」
葉問沒有問是什麼東西。他只是點了點頭。
「工廠，倉庫，還有——藥。」
葉問的眉頭皺了一下。
「藥？你那個盤尼西林？」
「對。」鄭木生壓低聲音，「英國人那邊的藥廠年底就能投產。這些藥有一部分要送走——經過暹羅轉到北方。但如果日本人占領了港島，這條線就可能斷。所以在那之前，我要儘可能多地囤一批藥，轉運到安全的地方。等日本人來了，再想辦法一點一點運出去。」
「轉運到哪裡？」葉問問。
「暹羅。」鄭木生說，「我在暹羅有倉庫，有運輸線路藥的外包裝會改成普通感冒片，就算被查到，也不會暴露。」
葉問沉默了片刻。
「鄭老闆，你需要我做什麼？」
「到時候再說。」鄭木生站起身，「但我先跟你打聲招呼。這件事，不能跟任何人提。」
葉問點了點頭。
鄭木生離開武館的時候，天已經黑了。他沿著樓梯往下走，腳步聲在空曠的樓道里迴蕩。走到一樓的時候，他停下來，抬頭看了一眼二樓窗戶透出的光。那葉問的影子映在窗紙上，在打樁，像是永遠不會停歇。
他忽然覺得，這座城雖然快要撐不住了，但有些人是撐得住的。
那些人像石頭，砸不碎，燒不爛，壓不垮。
八月底，謝南枝的回信到了。
信寫得很長，但關於正事只有幾句話：「感冒片的包裝我已經準備好了，藥瓶和標籤都仿照市面上最常見的品牌，不會有人起疑。你那邊貨到了，我會安排老人押送，從曼谷進轉運緬甸，再由緬甸運到雲南。那條路以前走過，很安全。」
信的末尾，她加了一句：「我快生了，如果你那邊事情安排完就帶淑柔姐和振華一起回來。」
鄭木生把這封信看了兩遍，然後放在桌上，沒有燒。淑柔從廚房出來，看見桌上的信，目光停了一下，但沒有問。
「南枝的信。」鄭木生說。
淑柔點了點頭，把一碗湯放在他面前，轉身要走。
「淑柔。」
她停下來。
「瓦想要把魯和振華先送去暹羅那邊。香港這邊估計也快不安全了。」
淑柔的背影僵了一下。沉默了幾秒鐘，她沒有回頭，只是說了一句：「你做主。」
然後她走進了裡屋，輕輕關上了門。
鄭木生坐在桌前，看著那碗湯，沒有喝。湯是苦瓜排骨湯，熬了一個下午，苦瓜燉得軟爛，排骨脫了骨，湯色清亮。他端起來喝了一口，是苦的。苦瓜的苦，從舌尖一直苦到喉嚨里，最後在胸口化開，變成一種說不清的味道。
他把湯喝完，把碗洗了，然後坐在窗前，面朝南方。
南方是暹羅的方向。
南枝在那裡，謝天來在那裡。他的另一個家在那裡。這是他欠下的債。對於南枝和淑柔兩個人，他這輩子還不清了。
九月，港島的局勢越來越緊張。日本人的飛機開始頻繁出現在廣東上空，偶爾有幾架飛過港島，雖然不敢投彈，但引擎的轟鳴聲像一把懸在頭頂的刀，時時刻刻提醒著每一個人——戰爭不遠了。
難民還在源源不斷地湧來。碼頭上每天都擠滿了人，有從廣州來的，有從汕頭來的，有從更北的地方來的。他們拖家帶口，背著包袱，眼神里全是恐懼和茫然。港英政府終於扛不住了，宣布收緊入境政策，沒有身份證的一律不得上岸。
碼頭上每天都有人被攔下來，跪在地上哭求，巡捕用警棍驅趕，哭喊聲和咒罵聲混在一起，像一鍋煮沸了的苦水。
鄭木生有一次路過碼頭，看見一個女人抱著孩子被攔在鐵馬外。女人的臉髒得看不出年紀，懷裡的孩子瘦得像一隻貓，哭聲細得像蚊子在叫。巡捕揮手讓她走，她不肯，跪在地上一直磕頭。
鄭木生站在那裡看了很久。他摸了摸口袋裡的英國使者證件，又摸了摸口袋裡的銀元。他想上去幫忙，但他幫得了一個，幫不了十個，幫不了百個，幫不了千個。
他轉身走了。走了十幾步，又停下來。他從口袋裡掏出那幾塊銀元，叫住一個面善的年輕人，塞到他手裡，指了指那個女人，說：「給她。」
然後他快步走了，沒有回頭。
九月十五日，夜。
鄭木生坐在桌前，鋪開一張紙，拿起筆。他要寫信。一封給延安，報告港島藥廠的進度和第一批藥的時間，說明藥品將經過暹羅中轉、偽裝成感冒片運輸。一封給南枝，確認藥品交接的細節。一封給周老闆，商量藥廠投產後的分銷渠道——當然，真正的去向不會告訴他。
他寫了一夜。
天亮的時候，三封信都寫好了。他把給延安的那封揣進懷裡——這封信要親自送到西安那個信箱。另外兩封交給阿蓮，讓她送去郵局。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。晨光從海面上漫過來，把整座城染成了淡金色。碼頭上已經開始新一天的喧囂，巡捕的哨聲、小販的叫賣聲、孩子的哭聲、遠處教堂的鐘聲——這些聲音混在一起，像一首雜亂無章的交響樂。
振華在床上翻了個身，嘟囔了一句夢話，又睡了過去。他的小光頭在晨光里泛著光，像一個剛剝了殼的雞蛋。
鄭木生走過去，彎腰親了親兒子的額頭。振華在睡夢中皺了皺鼻子，小手抓住鄭木生的衣領，不肯鬆開。
他把衣領從兒子手裡輕輕抽出來，轉身走出了房間。
淑柔站在廚房門口，手裡端著一碗粥。
「吃點東西再走。」她說。
鄭木生接過粥碗，站著喝完了。粥很燙，他沒有停頓，一口氣喝完，把碗還給她。
「晚上回來吃飯。」他說。
淑柔點了點頭，接過碗，轉身走進了廚房。
鄭木生走出門，下了樓梯，穿過巷子，走進了港島嘈雜的街道。太陽已經升起來了，曬在皮膚上有些發燙。他眯著眼睛，拉低了帽檐，快步走向碼頭。
身後，淑柔站在二樓的窗前，抱著振華，看著他的背影消失在人群中。
振華揉了揉眼睛，含混地喊了一聲：「爸爸。」
「領爸去辦事了。」淑柔輕聲說，「晚上就回來。」
振華「哦」了一聲，又把臉埋進淑柔的肩膀里，繼續睡。
淑柔站在窗前，一直站到那條街上看不見一個人影，才轉過身，把振華放回床上。她走到桌前，看見鄭木生昨晚坐過的地方，有一張紙條被壓在茶杯底下。
她拿起來一看，上面只寫了一行字：
「粥很好喝。等瓦回來。」
淑柔把紙條折好，塞進枕頭底下。那裡已經有兩封信了——一封是鄭木生從暹羅寄來的「家書」，一封是謝南枝寫的「我懷了」。現在又多了一張紙條。
她把枕頭按了按，轉身走進了廚房。鍋里的粥還熱著，她給自己盛了一碗，坐在桌前，一口一口地喝。
粥很稠，米油熬出來了，和昨天給他喝的那碗一樣。
她明天就要啟程去見見那個和她一起搶老公的女人，心情說不出的感覺……
鄭木生回到港島已經半個月了。這半個月裡，他幾乎沒有休息過一天。每天天不亮就出門，天黑了才回來。淑柔不問他去了哪裡，只是把飯熱在鍋里，把振華哄睡了，然後坐在燈下等他。
英國人那邊的藥廠有了實質性進展。威廉姆森在大使館約見了他三次，拿來了厚厚一沓文件讓他簽字。工廠選址在九龍，靠近啟德機場的一塊空地上，占地約兩英畝，原是一家英資紡織廠的倉庫，戰時停產了，被港英政府徵用。鄭木生去實地看了一次，廠房空曠高大，適合改造成製藥車間。英國工程師已經畫好了改造圖紙，只等鄭木生的技術參數。
「鄭先生，」威廉姆森把一份合同推到他面前，「倫敦方面已經批准了。這是正式的合作協議，你看看。」
鄭木生拿起合同，一頁一頁地看。他的英文還不夠好，但周老闆請了一個律師陪著他——一個從英國留學回來的年輕人，姓何，戴著圓框眼鏡，說話細聲細氣，但看合同的時候眼神比刀還利。
何律師花了兩個小時把合同從頭到尾審了一遍，指出了五處對鄭木生不利的條款。威廉姆森臉色不太好看，但最終還是同意修改了三處，另外兩處經過反覆磋商，達成了一個折中方案。
簽字那天，鄭木生穿著一身新做的藏青色西裝，在合同上籤下了自己的名字。旁邊坐著港督羅富國的代表、英國陸軍部的代表、以及兩家英資財團的高管。閃光燈噼里啪啦地響，第二天報紙上登出了消息——「東方製藥廠成立，華人鄭木生以技術入股占三成股份。」
消息見報的第二天，潮汕商會的老陳來找他，一進門就豎起大拇指。
「鄭老闆，厲害啊！跟英國人合夥開藥廠，全港島你是頭一個！」
鄭木生笑了笑，沒有說話。他沒有告訴老陳，那家藥廠生產的是盤尼西林。報紙上只寫了「西藥製劑」，具體的產品名稱沒有披露——這是鄭木生堅持的。
「英國人不傻，」他對淑柔解釋過，「他們知道青黴素的價值，但也不想讓日本人知道。所以對外只說『西藥廠』，不提盤尼西林三個字。」
淑柔沒有問太多。她知道鄭木生做的事情越來越複雜，有些能說，有些不能說。她不問，不是因為不好奇，而是因為她知道問了也幫不上忙。她能做的，就是把家裡管好，把振華帶好，把「淑柔牌」的生意維持住。
淑柔在港島也沒有閒著。鄭木生去延安的那兩個月，她把海門撤出來的設備重新整理了一遍，在上環分廠旁邊又租了一間鋪面，把「家常版」和「珍品版」的生產線分開了。產量雖然比不上海門全盛時期，但一個月也能出三百罐左右，勉強夠供應港島本地和少量出口。
「淑柔妹，」阿蓮有一回問她，「咱們還回海門嗎？」
淑柔正在洗魚，聞言手上的動作停了一下。
「回。」她說，「等仗打完了，就回去。」
「海門那邊……不知道成什麼樣了。」
淑柔沒有回答，低下頭繼續洗魚。水花濺起來，濺在她臉上，分不清是水還是別的什麼。
鄭木生回到港島的這段時間，還有一件事讓他很在意——葉問和洪震南。
前天剛去洪震南武館與其喝茶，並給了一些禮物。
今天他準備去下環武館拜訪，帶了瓶好酒和一些茶葉。武館的門開著，葉問在教幾個年輕人打木人樁。
「葉師傅。」鄭木生拱了拱手。
葉問停下來，擦了擦手，領他進去坐。
「鄭老闆，你這酒是哪裡買的？」葉問問道。
「中環，英記酒莊。老闆說是蘇格蘭進口的威士忌。」
洪震南倒了一杯，一仰脖子灌了下去，皺起眉頭，咂了咂嘴：「這什麼味道？像藥水。」
葉問也倒了一杯，抿了一口，神色不變，慢慢咽了下去。
「洪師傅，洋人的酒就是這個味。」他放下杯子，轉向鄭木生，「鄭老闆今天來，不只是送酒吧？」
鄭木生點了點頭。他把門關上，壓低聲音說了兩件事。
第一件，是上次北上的報酬。他從口袋裡掏出一個信封，放在桌上。
「葉師傅，上次你和洪師傅陪我走了一趟，這是路費和辛苦錢。不多，一人一百塊，請收下。」
葉問也沒有動。
「第二件，」鄭木生繼續說，「我想請葉師傅長期做我的安全顧問。不是保鏢，是顧問。港島這邊局勢越來越亂，日本人遲早會來。我需要有人幫我盯著，幫我守著。工廠、倉庫、還有我的家人。」
「鄭老闆，」葉問開口了，「你上次去延安，是給紅黨送藥方。這件事，你知道我們知道。你把我們兩個帶到延安邊上，又帶回來。你不怕我和洪師傅出去亂說？」
鄭木生看著他。
「葉師傅，我要是怕你們亂說，就不會帶你們去。這一路走了兩個月，幾千公里。洪師傅替我擋過潰兵的槍口，葉師傅你也替我頂著日本軍官的盤問。我鄭木生這條命，是你們兩個救的。我信你們。」
葉問端起那杯威士忌，又抿了一口。這一次他咽得慢了一些，像是在品味那種「像藥水」的味道。
「鄭老闆，」他放下杯子，「錢我不要。但我可以答應你——日本人來了，我能幫你送走你的妻兒。」
葉問把信封推回去，「鄭老闆，你要是有心，就在港島幫我找個大點的場地，我的拳館太小了，徒弟多了站不下。」
鄭木生看著他們，沉默了片刻，把信封收了回去。
「場地的事，我來辦。但錢的事——你們不收，我就用別的方式。葉師傅，你的武館包在我身上，我會托人找好地方的。」
葉問沒有再推辭，微微點了點頭。
從武館出來的時候，天已經快黑了。鄭木生站在巷口，回頭看了一眼二樓那扇亮著燈的窗戶。葉問的身影映在窗紙上，還在打木人樁，「嗒嗒」的聲音從樓上飄下來，不急不慢，像鐘擺。
他忽然覺得，港島這座城雖然風雨飄搖，但有些人就像石頭縫裡的樹，再難也活得下去。
七月底，天氣熱得人喘不過氣來。
鄭木生收到了一封信。信是通過潮汕商會的渠道轉來的，沒有署名，信封上只寫了「鄭木生先生親啟」六個字。他拆開信，裡面只有一張紙，紙上寫著幾行字，墨跡濃淡不均，像是用很糙的毛筆寫的：
「貨已收到。質量上乘，甚慰。望繼續供應。另，北方有雨，出門帶傘。」
鄭木生把這封信看了三遍，然後劃了一根火柴，燒了。
「貨已收到」——說明延安那邊已經成功試製出了第一批青黴素。「質量上乘」——說明他的配方沒有問題，紅黨的技術人員在極其簡陋的條件下復現了他的工藝。「繼續供應」——這是要他再送。
「北方有雨，出門帶傘」——雨，指的是戰事。北方在打仗。傘，指的是防護，也可能是暗指某種他需要準備的物資。但鄭木生讀出了另一層意思——這是那個人寫給他的第一封信。儘管只是寥寥數語，但字跡里有一種說不清的、讓人安心的東西。
他把信燒成的灰燼倒進馬桶里，沖走了。
然後他坐下來，開始寫信。信很短，只說了一件事：港島藥廠已動工，預計年底投產。屆時每月可產青黴素粉針約五千支。第一批貨，經暹羅中轉運往北方。
他把信寫完之後，裝進信封，沒有寫地址，第二天親自送到了西安那個信箱。來回又花了十幾天。淑柔沒有攔他，只是在他出門前往他包袱里塞了幾件換洗衣服和一小包銀元。
「路上小心。」她說。
「我會的。」
從西安回來的路上，鄭木生在廣州停留了一天。他想看看這座被日本人占領的城市變成了什麼樣。
廣州比他想得更蕭條。街上行人稀少，店鋪大多關著門，偶有幾家開門營業的，門口掛著太陽旗，招牌上寫著日文。日本兵在路口設了崗，強迫路過的中國人鞠躬。一個老人彎下腰的動作慢了一些，日本兵一腳踹過去，老人摔在地上，半天爬不起來。旁邊的行人低著頭匆匆走過，沒有人敢扶。
鄭木生站在街對面，手攥成了拳頭，指甲掐進肉里。
他想上去扶那個老人。但他不能。他身上帶著英國使者的證件，一旦暴露身份，不但自己走不了，還會連累延安那個信箱，連累淑柔和振華。
他站在那裡，看著老人自己從地上爬起來，佝僂著背，一步一步地走遠了。日本兵在崗亭里抽著煙，哈哈大笑。
那天晚上，鄭木生坐在桌前，開始設計一條隱蔽的運輸線。
港島的藥廠一旦投產，盤尼西林不能直接運往內地。日本人的封鎖線越來越密，國民黨方面也有人盯著港島的物資進出。他需要一個中轉站——一個既不受日本人控制、又能安全轉運的地方。
暹羅。
暹羅現在是獨立國，日本人還沒有打過去。謝南枝在曼谷有客棧、有工廠、有商會的人脈。從港島到曼谷的航線是英國人控制的，相對安全。從曼谷再轉陸路進入雲南，經滇緬公路送到陝北——這條路線雖然繞遠，但比直接走廣州安全得多。
還有一件事——藥品的包裝。
盤尼西林是戰略物資，一旦被日本人查獲，後果不堪設想。鄭木生想了很久，忽然想起一個點子——把盤尼西林的粉末重新壓片，裝入普通的感冒藥瓶里，貼上「阿司匹林」或者「感冒片」的標籤。外包裝換成最普通的樣式，和市面上隨處可見的西藥一模一樣。
就算日本人打開箱子，也只會以為是普通感冒藥。
他把這個想法寫在紙上，反覆推敲細節。藥瓶要用棕色的玻璃瓶，標籤要用中英文，劑量要寫成「每片0.3克」，用法用量也要像模像樣。真正的盤尼西林是粉針，不能用感冒片的名義直接注射——所以這批「感冒片」不能是真的片劑，而是在瓶底暗藏一個夾層，上面是澱粉片，下面是青黴素粉針。日本人即使抽查，打開瓶子看見幾片白色藥片，也不會起疑。
當然，更穩妥的辦法是把青黴素粉針封裝在小玻璃管里，藏在普通貨物的夾層中。但那樣操作太複雜，不適合大批量運輸。
最好的偽裝，就是最不起眼的東西。
他寫了一封長信給謝南枝，把方案詳細寫在上面。信的最後，他加了一句：「此事關係重大，除你之外，不要讓任何人知道。你要保重，注意自己的身體。」
信寄出去之後，他靠在椅子上，長長地吐了一口氣。
窗外夜色沉沉，遠處有探照燈的光柱在天空中掃過。這座城不知道還能撐多久，但他至少要把這根線牽起來。
港島——暹羅——雲南——陝北。
一條用罐頭和藥片鋪成的生命線。
八月中旬，鄭木生回到港島。下了船沒有回家，直接去了下環武館。
「鄭老闆，出什麼事了？」葉問直接問。
「葉師傅，」鄭木生坐下，接過徒弟遞來的茶，喝了一口，「我這次去廣州，見到了一些事。我想跟你說——日本人遲早會來港島。不是如果，是遲早。到時候，我需要你們幫我守住一些東西。」
葉問沒有問是什麼東西。他只是點了點頭。
「工廠，倉庫，還有——藥。」
葉問的眉頭皺了一下。
「藥？你那個盤尼西林？」
「對。」鄭木生壓低聲音，「英國人那邊的藥廠年底就能投產。這些藥有一部分要送走——經過暹羅轉到北方。但如果日本人占領了港島，這條線就可能斷。所以在那之前，我要儘可能多地囤一批藥，轉運到安全的地方。等日本人來了，再想辦法一點一點運出去。」
「轉運到哪裡？」葉問問。
「暹羅。」鄭木生說，「我在暹羅有倉庫，有運輸線路藥的外包裝會改成普通感冒片，就算被查到，也不會暴露。」
葉問沉默了片刻。
「鄭老闆，你需要我做什麼？」
「到時候再說。」鄭木生站起身，「但我先跟你打聲招呼。這件事，不能跟任何人提。」
葉問點了點頭。
鄭木生離開武館的時候，天已經黑了。他沿著樓梯往下走，腳步聲在空曠的樓道里迴蕩。走到一樓的時候，他停下來，抬頭看了一眼二樓窗戶透出的光。那葉問的影子映在窗紙上，在打樁，像是永遠不會停歇。
他忽然覺得，這座城雖然快要撐不住了，但有些人是撐得住的。
那些人像石頭，砸不碎，燒不爛，壓不垮。
八月底，謝南枝的回信到了。
信寫得很長，但關於正事只有幾句話：「感冒片的包裝我已經準備好了，藥瓶和標籤都仿照市面上最常見的品牌，不會有人起疑。你那邊貨到了，我會安排老人押送，從曼谷進轉運緬甸，再由緬甸運到雲南。那條路以前走過，很安全。」
信的末尾，她加了一句：「我快生了，如果你那邊事情安排完就帶淑柔姐和振華一起回來。」
鄭木生把這封信看了兩遍，然後放在桌上，沒有燒。淑柔從廚房出來，看見桌上的信，目光停了一下，但沒有問。
「南枝的信。」鄭木生說。
淑柔點了點頭，把一碗湯放在他面前，轉身要走。
「淑柔。」
她停下來。
「瓦想要把魯和振華先送去暹羅那邊。香港這邊估計也快不安全了。」
淑柔的背影僵了一下。沉默了幾秒鐘，她沒有回頭，只是說了一句：「你做主。」
然後她走進了裡屋，輕輕關上了門。
鄭木生坐在桌前，看著那碗湯，沒有喝。湯是苦瓜排骨湯，熬了一個下午，苦瓜燉得軟爛，排骨脫了骨，湯色清亮。他端起來喝了一口，是苦的。苦瓜的苦，從舌尖一直苦到喉嚨里，最後在胸口化開，變成一種說不清的味道。
他把湯喝完，把碗洗了，然後坐在窗前，面朝南方。
南方是暹羅的方向。
南枝在那裡，謝天來在那裡。他的另一個家在那裡。這是他欠下的債。對於南枝和淑柔兩個人，他這輩子還不清了。
九月，港島的局勢越來越緊張。日本人的飛機開始頻繁出現在廣東上空，偶爾有幾架飛過港島，雖然不敢投彈，但引擎的轟鳴聲像一把懸在頭頂的刀，時時刻刻提醒著每一個人——戰爭不遠了。
難民還在源源不斷地湧來。碼頭上每天都擠滿了人，有從廣州來的，有從汕頭來的，有從更北的地方來的。他們拖家帶口，背著包袱，眼神里全是恐懼和茫然。港英政府終於扛不住了，宣布收緊入境政策，沒有身份證的一律不得上岸。
碼頭上每天都有人被攔下來，跪在地上哭求，巡捕用警棍驅趕，哭喊聲和咒罵聲混在一起，像一鍋煮沸了的苦水。
鄭木生有一次路過碼頭，看見一個女人抱著孩子被攔在鐵馬外。女人的臉髒得看不出年紀，懷裡的孩子瘦得像一隻貓，哭聲細得像蚊子在叫。巡捕揮手讓她走，她不肯，跪在地上一直磕頭。
鄭木生站在那裡看了很久。他摸了摸口袋裡的英國使者證件，又摸了摸口袋裡的銀元。他想上去幫忙，但他幫得了一個，幫不了十個，幫不了百個，幫不了千個。
他轉身走了。走了十幾步，又停下來。他從口袋裡掏出那幾塊銀元，叫住一個面善的年輕人，塞到他手裡，指了指那個女人，說：「給她。」
然後他快步走了，沒有回頭。
九月十五日，夜。
鄭木生坐在桌前，鋪開一張紙，拿起筆。他要寫信。一封給延安，報告港島藥廠的進度和第一批藥的時間，說明藥品將經過暹羅中轉、偽裝成感冒片運輸。一封給南枝，確認藥品交接的細節。一封給周老闆，商量藥廠投產後的分銷渠道——當然，真正的去向不會告訴他。
他寫了一夜。
天亮的時候，三封信都寫好了。他把給延安的那封揣進懷裡——這封信要親自送到西安那個信箱。另外兩封交給阿蓮，讓她送去郵局。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。晨光從海面上漫過來，把整座城染成了淡金色。碼頭上已經開始新一天的喧囂，巡捕的哨聲、小販的叫賣聲、孩子的哭聲、遠處教堂的鐘聲——這些聲音混在一起，像一首雜亂無章的交響樂。
振華在床上翻了個身，嘟囔了一句夢話，又睡了過去。他的小光頭在晨光里泛著光，像一個剛剝了殼的雞蛋。
鄭木生走過去，彎腰親了親兒子的額頭。振華在睡夢中皺了皺鼻子，小手抓住鄭木生的衣領，不肯鬆開。
他把衣領從兒子手裡輕輕抽出來，轉身走出了房間。
淑柔站在廚房門口，手裡端著一碗粥。
「吃點東西再走。」她說。
鄭木生接過粥碗，站著喝完了。粥很燙，他沒有停頓，一口氣喝完，把碗還給她。
「晚上回來吃飯。」他說。
淑柔點了點頭，接過碗，轉身走進了廚房。
鄭木生走出門，下了樓梯，穿過巷子，走進了港島嘈雜的街道。太陽已經升起來了，曬在皮膚上有些發燙。他眯著眼睛，拉低了帽檐，快步走向碼頭。
身後，淑柔站在二樓的窗前，抱著振華，看著他的背影消失在人群中。
振華揉了揉眼睛，含混地喊了一聲：「爸爸。」
「領爸去辦事了。」淑柔輕聲說，「晚上就回來。」
振華「哦」了一聲，又把臉埋進淑柔的肩膀里，繼續睡。
淑柔站在窗前，一直站到那條街上看不見一個人影，才轉過身，把振華放回床上。她走到桌前，看見鄭木生昨晚坐過的地方，有一張紙條被壓在茶杯底下。
她拿起來一看，上面只寫了一行字：
「粥很好喝。等瓦回來。」
淑柔把紙條折好，塞進枕頭底下。那裡已經有兩封信了——一封是鄭木生從暹羅寄來的「家書」，一封是謝南枝寫的「我懷了」。現在又多了一張紙條。
她把枕頭按了按，轉身走進了廚房。鍋里的粥還熱著，她給自己盛了一碗，坐在桌前，一口一口地喝。
粥很稠，米油熬出來了，和昨天給他喝的那碗一樣。
她明天就要啟程去見見那個和她一起搶老公的女人，心情說不出的感覺……