第28章 歸途
一九三九年五月下旬，鄭木生三人離開延安已有五日。
回程比來的時候快。一方面是因為路已經走過一遍，另一方面是因為鄭木生心裡那件最大的事已經辦完了。壓在胸口的那塊石頭搬開了，呼吸都順暢了許多。但他沒有鬆懈——從陝西到港島，幾千里路，日本人、國民黨、土匪、散兵游勇，每一樣都能要命。
他們沿著來時的路線往回走。先是從陝北的山溝里騎馬到西安，在西安城外的客棧歇了一夜。鄭木生把那封信箱的地址背了三遍，然後燒掉了紙條。
第二天一早，三人換乘貨車，經寶雞、漢中，翻越大巴山進入四川。五月的蜀道依舊難行，山高路險，貨車在山路上顛簸，一側是峭壁，一側是深淵。洪震南暈車，吐了一路，整個人瘦了一圈。葉問倒是不暈，但山路顛得他腰上的舊傷犯了，夜裡疼得翻來覆去睡不著。
鄭木生把自己的棉襖墊在葉問身下，又從行李里翻出臨走時淑柔塞進去的一包藥粉——是港島那個林大夫配的，治跌打損傷的。葉問沒有推辭，接過去用熱水沖了喝了。
「葉師傅，你腰上的傷是怎麼來的？」鄭木生問。
「年輕時跟人比武，被一招『轉身擺蓮』踢的。」葉問淡淡地說，「贏了，傷了。贏了面子，輸了里子。」
「值得嗎？」
葉問沉默了片刻，說了一個字：「值。」
鄭木生沒有追問。他知道葉問說的不是比武。
過了四川，進入貴州。貴州的路比四川更難走，山更高，谷更深。沿途的村鎮破敗不堪，偶爾能看見國民黨的潰兵三五成群地往南走，衣衫襤褸，面黃肌瘦。有幾次迎面遇上，那些潰兵盯著他們的行李看，眼神像餓狼。洪震南把藤箱打開一條縫，露了露裡面的刀柄，那些潰兵就繞道走了。
「這幫人，打日本人不行，搶老百姓倒是在行。」洪震南啐了一口。
葉問沒有說話，但握著木棍的手指緊了緊。
從貴州進入廣西，路況好了一些。廣西是桂系的地盤，秩序比貴州好，關卡也多了。鄭木生的英國使者證件在這裡依然管用，國民黨軍官看見「英國駐港商務專員」幾個字，態度恭敬了不少。有一個營長甚至請他們吃了一頓飯，席間大談抗日功勞，說是自己帶兵在崑崙關打過仗。
「長官打過崑崙關？」鄭木生問。
「那當然！」營長拍著胸脯，「我們桂軍，打仗最勇！」
「打死多少日本人？」
營長的笑容僵了一下，支吾了幾句，岔開了話題。洪震南在桌子底下踢了鄭木生一腳，示意他別問了。
出了營部，洪震南低聲說：「鄭老闆，魯問那個做乜？他那種人，打日本人？打老百姓還差不多。」
鄭木生沒有回答。他在想延安那些人——他們穿著補丁衣服，吃著小米飯，沒有一個說自己打過什麼仗。但他們打的仗，比這個營長吹過的牛加起來都多。
六月中旬，三人終於到達了廣州。
廣州已經淪陷了一年多，城裡到處是日本兵和漢奸。鄭木生不敢停留，直接趕往碼頭，找到了英國人控制的航運公司。他的使者證件在這裡派上了大用場——英國人不查他的行李，不問他從哪裡來，只看了看證件，就給他安排了一艘開往港島的貨輪。
貨輪叫「海鷗號」，不大，船上裝的是從廣州撤退的英國僑民和物資。鄭木生三人在最底層的貨艙里找了個角落坐下，和一堆木箱子擠在一起。洪震南倒頭就睡，呼嚕打得震天響。葉問靠在箱子上，閉著眼睛，但鄭木生知道他沒有睡——他的手一直放在木棍上。
鄭木生也睡不著。他把手伸進胸口的口袋裡，摸了摸那張已經不在的紙——青黴素的配方已經燒了，紅黨的入黨簽名也不在他身上。除了那個人，沒有人知道他是黨員。這個身份像一粒種子，被埋在了最深最暗的地方，不知道什麼時候才能發芽。
也許永遠不會發芽。也許他這輩子都不會被組織啟用，不會接到任何任務，不會做任何「像黨員」的事。他只是一個商人，做罐頭的，賣鹹魚的。但種子埋下去了，土地就會記住。
船在海上走了一天一夜。第二天傍晚，港島的輪廓出現在海平面上。鄭木生站在甲板上，看著遠處那些熟悉的高樓和碼頭，鼻子忽然有些酸。
走了兩個月。整整兩個月。
他不知道振華還認不認得他。不知道淑柔這兩個月是怎麼撐過來的。不知道工廠怎麼樣了，不知道港島的局勢有沒有變化，不知道英國人那邊的藥廠建得怎麼樣了。
船靠岸了。
碼頭上人山人海，和兩個月前一樣擠。但這一次，鄭木生沒有排隊，沒有看巡捕的臉色。他胸前別著那枚英國徽章，手裡拿著墨綠色的證件，直接從外交通道走了出來。
洪震南跟在他身後，藤箱裡的鐵環大刀叮叮噹噹地響。
葉問走在最後，手裡握著那根被磨得油亮的木棍，面色平靜。
碼頭上，阿蓮擠在人群里，拼命朝他們揮手。
「木生哥！這裡！這裡！」
鄭木生大步走過去。阿蓮的眼圈紅紅的，拉著他的袖子，上下打量了他好幾遍。
「魯瘦了，黑了，鬍子也不刮……淑柔妹在家等魯，振華天天喊爸爸。快回去，快回去。」
鄭木生點點頭，轉身對葉問和洪震南說：「葉師傅，洪師傅，這一路辛苦魯們了。回去好好歇著。改日我登門道謝。」
「道什麼謝。」洪震南大手一揮，「打日本人是正事。鄭老闆，魯下次還要去，我洪震南還跟著魯。」
葉問沒有說那麼多，只是拱了拱手：「鄭老闆，後會有期。」
「後會有期。」
三人分別。鄭木生跟著阿蓮，坐上那輛破舊的小貨車，往上環的方向開去。
車子在騎樓前停下。鄭木生跳下車，三步並作兩步跑上樓梯。
門虛掩著。
他推開門，看見淑柔正坐在窗前，懷裡抱著振華，手裡拿著針線在縫補一件小衣裳。夕陽從窗戶照進來，把她整個人鍍上了一層暖黃色的光。
聽見門響，她抬起頭。
四目相對。
誰都沒有說話。
振華先反應過來，從淑柔懷裡掙下來，搖搖晃晃地朝鄭木生跑過去。
「爸爸！爸爸！」他跑得很不穩，像一隻剛學會飛的小鳥，撲棱著翅膀。
鄭木生蹲下來，張開雙臂，把兒子一把抱進懷裡。振華比兩個月前重了，沉甸甸的，小光頭還是光溜溜的，身上有一股奶香味。
「爸爸，魯帶好吃的了嗎？」振華仰著臉問。
鄭木生笑了，笑著笑著眼眶就紅了。他從口袋裡摸出一顆在西安買的芝麻糖——糖已經化了，黏糊糊地粘在糖紙上，不成樣子。
「爸爸，糖化了。」振華看著那坨黏糊糊的東西，有些嫌棄。
「化了也是糖。甜的。」鄭木生把糖紙剝開，塞進兒子嘴裡。振華含住，嚼了兩口，眼睛亮了。
「甜！」
淑柔站起來，走到鄭木生面前，沒有說話。她伸出手，摸了摸他的臉。那張臉瘦了很多，顴骨高高凸起，下巴上全是青色的胡茬，眼睛下面烏青一片，像是很久沒有睡過覺。
「回來了。」她說。
「回來了。」
她的手從他臉上滑下來，落在他的手背上，握住了。
「事情辦妥了？」
「辦妥了。」
「那就好。」淑柔鬆開手，轉身走回廚房，「瓦去熱飯。粥還在鍋里，菜也還有。魯先坐下，歇一會兒。」
振華已經從鄭木生懷裡滑下去了，拿著那坨化了的芝麻糖，坐在小板凳上專心致志地啃。
鄭木生在椅子上坐下，靠著椅背，長長地吐了一口氣。這口氣，他從延安憋到現在，憋了整整一個月。
他閉上眼睛。
耳邊的聲音漸漸模糊——振華吃糖的吧唧聲，廚房裡淑柔切菜的篤篤聲，窗外街道上黃包車的鈴聲，遠處碼頭傳來的汽笛聲。
這些聲音混在一起，像是港島的脈搏，一下一下地跳著。
他沒有睡著，只是閉著眼睛想事情。青黴素的配方交出去了，紅黨的身份拿下來了，英國人的合作也談成了。三件事，辦完了兩件。剩下一件——英國人的藥廠，要盯著。
他知道英國人不會老老實實地「優先供應中國戰場」。他們有自己的算盤，有盟國的壓力，有戰爭的需求。鄭木生不指望他們守信用，只指望自己手裡那三成股份和一票否決權，能讓他們在撕毀協議之前多猶豫幾天。
但那是以後的事。
現在，他只想坐在這裡，聽著淑柔在廚房裡切菜的聲音，聽著振華吃糖的聲音，聽著窗外這座城還在活著的聲音。
他睜開眼，看見淑柔端著一個托盤走出來。托盤上是一碗白粥，一碟鹹菜，一盤煎蛋，還有一小碗肉末蒸蛋——那是給振華的。
「先吃點東西，墊墊肚子。」淑柔把托盤放在桌上，「晚上再好好做一頓。」
鄭木生端起粥碗，喝了一口。粥是涼的——不，是溫的。溫得恰到好處，不燙嘴，也不涼胃。像是算準了他什麼時候到家。
「淑柔。」
「嗯。」
「魯這粥，熬了多久？」
淑柔的手頓了一下。她沒有回答，只是轉過身，走到窗前，把振華從地上抱起來，放在膝蓋上。
「振華，叫爸爸。」她說。
「爸爸！」振華嘴裡還含著糖，含混不清地喊了一聲。
鄭木生笑著應了一聲，低頭喝粥。粥很香，米油熬出來了，稠稠的，滑滑的，順著喉嚨往下淌，一直暖到胃裡。
他忽然想起延安那孔窯洞裡的小米飯。那些小米飯是糙的，硬的，有時候還夾著砂子。但那個人的吃法和淑柔熬這鍋粥一樣——不急不躁，一口一口地咽，咽下去的每一口都在為明天攢力氣。
他把碗裡的粥喝得乾乾淨淨，用那塊已經看不出顏色的手帕擦了擦嘴，然後靠在椅背上，看著窗外漸漸暗下來的天空。
「淑柔。」
「嗯。」
「明天瓦去找周老闆，商量藥廠的事。英國人那邊的進度要催，不能讓他們拖。」
「剛回來，先歇兩天。」
「歇不了。」鄭木生搖了搖頭，「日本人的動作很快。說不定哪天港島就——」
他沒有說下去。
淑柔也沒有問。她只是把振華放在地上，讓兒子自己玩，然後走到鄭木生身邊，在他旁邊坐下。
兩個人並肩坐著，面朝窗戶。窗外的天色從淺藍變成深藍，從深藍變成墨黑。樓下的街道上，路燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光暈在潮濕的空氣里散開，像是開了一朵朵花。
振華玩累了，爬過來趴在鄭木生腿上，不一會兒就打起了小呼嚕。小光頭頂著鄭木生的手掌心，熱乎乎的。
「木生。」
「嗯。」
「魯在延安，見到了那個人？」
「見到了。」
淑柔沒有再問。
遠處傳來教堂的鐘聲，沉悶而悠長，一聲一聲，像是在替這座城數日子。
鄭木生知道港島的日子不多了。他在夢裡見過——一九四一年十二月，日本人的飛機炸了啟德機場，兵艦開進維多利亞港，英國人撐了十八天就掛了白旗。還有兩年半。
兩年半，夠他做很多事。
夠他把青黴素的藥廠建起來，夠他把「淑柔牌」的罐頭頂住，夠他在這座城陷落之前，把該撤的人撤走，該藏的東西藏好。
而他欠這座城的，欠淑柔的，欠振華的，欠那個站在晨光里的人。
他也要用這兩年半，一點一點地還。
回程比來的時候快。一方面是因為路已經走過一遍，另一方面是因為鄭木生心裡那件最大的事已經辦完了。壓在胸口的那塊石頭搬開了，呼吸都順暢了許多。但他沒有鬆懈——從陝西到港島，幾千里路，日本人、國民黨、土匪、散兵游勇，每一樣都能要命。
他們沿著來時的路線往回走。先是從陝北的山溝里騎馬到西安，在西安城外的客棧歇了一夜。鄭木生把那封信箱的地址背了三遍，然後燒掉了紙條。
第二天一早，三人換乘貨車，經寶雞、漢中，翻越大巴山進入四川。五月的蜀道依舊難行，山高路險，貨車在山路上顛簸，一側是峭壁，一側是深淵。洪震南暈車，吐了一路，整個人瘦了一圈。葉問倒是不暈，但山路顛得他腰上的舊傷犯了，夜裡疼得翻來覆去睡不著。
鄭木生把自己的棉襖墊在葉問身下，又從行李里翻出臨走時淑柔塞進去的一包藥粉——是港島那個林大夫配的，治跌打損傷的。葉問沒有推辭，接過去用熱水沖了喝了。
「葉師傅，你腰上的傷是怎麼來的？」鄭木生問。
「年輕時跟人比武，被一招『轉身擺蓮』踢的。」葉問淡淡地說，「贏了，傷了。贏了面子，輸了里子。」
「值得嗎？」
葉問沉默了片刻，說了一個字：「值。」
鄭木生沒有追問。他知道葉問說的不是比武。
過了四川，進入貴州。貴州的路比四川更難走，山更高，谷更深。沿途的村鎮破敗不堪，偶爾能看見國民黨的潰兵三五成群地往南走，衣衫襤褸，面黃肌瘦。有幾次迎面遇上，那些潰兵盯著他們的行李看，眼神像餓狼。洪震南把藤箱打開一條縫，露了露裡面的刀柄，那些潰兵就繞道走了。
「這幫人，打日本人不行，搶老百姓倒是在行。」洪震南啐了一口。
葉問沒有說話，但握著木棍的手指緊了緊。
從貴州進入廣西，路況好了一些。廣西是桂系的地盤，秩序比貴州好，關卡也多了。鄭木生的英國使者證件在這裡依然管用，國民黨軍官看見「英國駐港商務專員」幾個字，態度恭敬了不少。有一個營長甚至請他們吃了一頓飯，席間大談抗日功勞，說是自己帶兵在崑崙關打過仗。
「長官打過崑崙關？」鄭木生問。
「那當然！」營長拍著胸脯，「我們桂軍，打仗最勇！」
「打死多少日本人？」
營長的笑容僵了一下，支吾了幾句，岔開了話題。洪震南在桌子底下踢了鄭木生一腳，示意他別問了。
出了營部，洪震南低聲說：「鄭老闆，魯問那個做乜？他那種人，打日本人？打老百姓還差不多。」
鄭木生沒有回答。他在想延安那些人——他們穿著補丁衣服，吃著小米飯，沒有一個說自己打過什麼仗。但他們打的仗，比這個營長吹過的牛加起來都多。
六月中旬，三人終於到達了廣州。
廣州已經淪陷了一年多，城裡到處是日本兵和漢奸。鄭木生不敢停留，直接趕往碼頭，找到了英國人控制的航運公司。他的使者證件在這裡派上了大用場——英國人不查他的行李，不問他從哪裡來，只看了看證件，就給他安排了一艘開往港島的貨輪。
貨輪叫「海鷗號」，不大，船上裝的是從廣州撤退的英國僑民和物資。鄭木生三人在最底層的貨艙里找了個角落坐下，和一堆木箱子擠在一起。洪震南倒頭就睡，呼嚕打得震天響。葉問靠在箱子上，閉著眼睛，但鄭木生知道他沒有睡——他的手一直放在木棍上。
鄭木生也睡不著。他把手伸進胸口的口袋裡，摸了摸那張已經不在的紙——青黴素的配方已經燒了，紅黨的入黨簽名也不在他身上。除了那個人，沒有人知道他是黨員。這個身份像一粒種子，被埋在了最深最暗的地方，不知道什麼時候才能發芽。
也許永遠不會發芽。也許他這輩子都不會被組織啟用，不會接到任何任務，不會做任何「像黨員」的事。他只是一個商人，做罐頭的，賣鹹魚的。但種子埋下去了，土地就會記住。
船在海上走了一天一夜。第二天傍晚，港島的輪廓出現在海平面上。鄭木生站在甲板上，看著遠處那些熟悉的高樓和碼頭，鼻子忽然有些酸。
走了兩個月。整整兩個月。
他不知道振華還認不認得他。不知道淑柔這兩個月是怎麼撐過來的。不知道工廠怎麼樣了，不知道港島的局勢有沒有變化，不知道英國人那邊的藥廠建得怎麼樣了。
船靠岸了。
碼頭上人山人海，和兩個月前一樣擠。但這一次，鄭木生沒有排隊，沒有看巡捕的臉色。他胸前別著那枚英國徽章，手裡拿著墨綠色的證件，直接從外交通道走了出來。
洪震南跟在他身後，藤箱裡的鐵環大刀叮叮噹噹地響。
葉問走在最後，手裡握著那根被磨得油亮的木棍，面色平靜。
碼頭上，阿蓮擠在人群里，拼命朝他們揮手。
「木生哥！這裡！這裡！」
鄭木生大步走過去。阿蓮的眼圈紅紅的，拉著他的袖子，上下打量了他好幾遍。
「魯瘦了，黑了，鬍子也不刮……淑柔妹在家等魯，振華天天喊爸爸。快回去，快回去。」
鄭木生點點頭，轉身對葉問和洪震南說：「葉師傅，洪師傅，這一路辛苦魯們了。回去好好歇著。改日我登門道謝。」
「道什麼謝。」洪震南大手一揮，「打日本人是正事。鄭老闆，魯下次還要去，我洪震南還跟著魯。」
葉問沒有說那麼多，只是拱了拱手：「鄭老闆，後會有期。」
「後會有期。」
三人分別。鄭木生跟著阿蓮，坐上那輛破舊的小貨車，往上環的方向開去。
車子在騎樓前停下。鄭木生跳下車，三步並作兩步跑上樓梯。
門虛掩著。
他推開門，看見淑柔正坐在窗前，懷裡抱著振華，手裡拿著針線在縫補一件小衣裳。夕陽從窗戶照進來，把她整個人鍍上了一層暖黃色的光。
聽見門響，她抬起頭。
四目相對。
誰都沒有說話。
振華先反應過來，從淑柔懷裡掙下來，搖搖晃晃地朝鄭木生跑過去。
「爸爸！爸爸！」他跑得很不穩，像一隻剛學會飛的小鳥，撲棱著翅膀。
鄭木生蹲下來，張開雙臂，把兒子一把抱進懷裡。振華比兩個月前重了，沉甸甸的，小光頭還是光溜溜的，身上有一股奶香味。
「爸爸，魯帶好吃的了嗎？」振華仰著臉問。
鄭木生笑了，笑著笑著眼眶就紅了。他從口袋裡摸出一顆在西安買的芝麻糖——糖已經化了，黏糊糊地粘在糖紙上，不成樣子。
「爸爸，糖化了。」振華看著那坨黏糊糊的東西，有些嫌棄。
「化了也是糖。甜的。」鄭木生把糖紙剝開，塞進兒子嘴裡。振華含住，嚼了兩口，眼睛亮了。
「甜！」
淑柔站起來，走到鄭木生面前，沒有說話。她伸出手，摸了摸他的臉。那張臉瘦了很多，顴骨高高凸起，下巴上全是青色的胡茬，眼睛下面烏青一片，像是很久沒有睡過覺。
「回來了。」她說。
「回來了。」
她的手從他臉上滑下來，落在他的手背上，握住了。
「事情辦妥了？」
「辦妥了。」
「那就好。」淑柔鬆開手，轉身走回廚房，「瓦去熱飯。粥還在鍋里，菜也還有。魯先坐下，歇一會兒。」
振華已經從鄭木生懷裡滑下去了，拿著那坨化了的芝麻糖，坐在小板凳上專心致志地啃。
鄭木生在椅子上坐下，靠著椅背，長長地吐了一口氣。這口氣，他從延安憋到現在，憋了整整一個月。
他閉上眼睛。
耳邊的聲音漸漸模糊——振華吃糖的吧唧聲，廚房裡淑柔切菜的篤篤聲，窗外街道上黃包車的鈴聲，遠處碼頭傳來的汽笛聲。
這些聲音混在一起，像是港島的脈搏，一下一下地跳著。
他沒有睡著，只是閉著眼睛想事情。青黴素的配方交出去了，紅黨的身份拿下來了，英國人的合作也談成了。三件事，辦完了兩件。剩下一件——英國人的藥廠，要盯著。
他知道英國人不會老老實實地「優先供應中國戰場」。他們有自己的算盤，有盟國的壓力，有戰爭的需求。鄭木生不指望他們守信用，只指望自己手裡那三成股份和一票否決權，能讓他們在撕毀協議之前多猶豫幾天。
但那是以後的事。
現在，他只想坐在這裡，聽著淑柔在廚房裡切菜的聲音，聽著振華吃糖的聲音，聽著窗外這座城還在活著的聲音。
他睜開眼，看見淑柔端著一個托盤走出來。托盤上是一碗白粥，一碟鹹菜，一盤煎蛋，還有一小碗肉末蒸蛋——那是給振華的。
「先吃點東西，墊墊肚子。」淑柔把托盤放在桌上，「晚上再好好做一頓。」
鄭木生端起粥碗，喝了一口。粥是涼的——不，是溫的。溫得恰到好處，不燙嘴，也不涼胃。像是算準了他什麼時候到家。
「淑柔。」
「嗯。」
「魯這粥，熬了多久？」
淑柔的手頓了一下。她沒有回答，只是轉過身，走到窗前，把振華從地上抱起來，放在膝蓋上。
「振華，叫爸爸。」她說。
「爸爸！」振華嘴裡還含著糖，含混不清地喊了一聲。
鄭木生笑著應了一聲，低頭喝粥。粥很香，米油熬出來了，稠稠的，滑滑的，順著喉嚨往下淌，一直暖到胃裡。
他忽然想起延安那孔窯洞裡的小米飯。那些小米飯是糙的，硬的，有時候還夾著砂子。但那個人的吃法和淑柔熬這鍋粥一樣——不急不躁，一口一口地咽，咽下去的每一口都在為明天攢力氣。
他把碗裡的粥喝得乾乾淨淨，用那塊已經看不出顏色的手帕擦了擦嘴，然後靠在椅背上，看著窗外漸漸暗下來的天空。
「淑柔。」
「嗯。」
「明天瓦去找周老闆，商量藥廠的事。英國人那邊的進度要催，不能讓他們拖。」
「剛回來，先歇兩天。」
「歇不了。」鄭木生搖了搖頭，「日本人的動作很快。說不定哪天港島就——」
他沒有說下去。
淑柔也沒有問。她只是把振華放在地上，讓兒子自己玩，然後走到鄭木生身邊，在他旁邊坐下。
兩個人並肩坐著，面朝窗戶。窗外的天色從淺藍變成深藍，從深藍變成墨黑。樓下的街道上，路燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光暈在潮濕的空氣里散開，像是開了一朵朵花。
振華玩累了，爬過來趴在鄭木生腿上，不一會兒就打起了小呼嚕。小光頭頂著鄭木生的手掌心，熱乎乎的。
「木生。」
「嗯。」
「魯在延安，見到了那個人？」
「見到了。」
淑柔沒有再問。
遠處傳來教堂的鐘聲，沉悶而悠長，一聲一聲，像是在替這座城數日子。
鄭木生知道港島的日子不多了。他在夢裡見過——一九四一年十二月，日本人的飛機炸了啟德機場，兵艦開進維多利亞港，英國人撐了十八天就掛了白旗。還有兩年半。
兩年半，夠他做很多事。
夠他把青黴素的藥廠建起來，夠他把「淑柔牌」的罐頭頂住，夠他在這座城陷落之前，把該撤的人撤走，該藏的東西藏好。
而他欠這座城的，欠淑柔的，欠振華的，欠那個站在晨光里的人。
他也要用這兩年半，一點一點地還。