第23章 港島會面
一九三九年二月，港島。
淑柔踏上港島碼頭的時候，已是傍晚。夕陽把維多利亞港的海面染成暗紅色，像誰打翻了一缸血。碼頭上擠滿了人——拖家帶口的、扛著包袱的、抱著孩子的，都是從廣東各地湧來的難民。有人在哭，有人在喊，有人癱坐在地上，兩眼空洞地望著天。
英國巡捕在碼頭入口處設了卡，用生硬的粵語喊著：「排隊！排隊！沒有身份證的不許上岸！」身後幾個印度巡捕握著警棍，面無表情地掃視著人群。一隊沒證的難民被攔在鐵馬外，一個女人跪在地上哭求，巡捕不為所動，揮手讓她退後。
淑柔一隻手緊緊牽著振華，另一隻手抱著包袱，背上還馱著一個沉甸甸的布袋。阿蓮跟在後面，兩隻手各提一隻藤箱，箱子裡裝著帳本和幾件換洗衣裳。
振華兩歲多了，剃了個小光頭，大眼睛裡滿是驚恐，小手攥著阿娘的衣角，指節都泛白了。
「阿娘，這是哪裡？」振華小聲問。
「港島。」淑柔彎下腰，親了親兒子的額頭，「阿弟不怕，阿娘在。」
她從懷裡掏出兩張身份證——鄭木生去年就托人辦好的，香港政府的硬卡紙，上面貼著照片，蓋著鋼印。淑柔的、振華的，一人一張。巡捕接過去翻了翻，又看了看她們母子，揮了揮手讓她們過去。
身後傳來一陣騷動。一個女人沒有證件被攔下了，抱著孩子坐在地上哭，聲音悽厲，刺得人心裡發緊。淑柔沒有回頭。她不敢回頭。
「鄭太太！鄭太太！」一個熟悉的聲音從人群中擠出來。
淑柔循聲望去，看見阿英正拼命朝她揮手，旁邊站著周老闆。阿英穿著一件灰布棉襖，頭髮被海風吹得亂七八糟，臉上卻帶著笑，眼圈紅紅的。
「阿英姐！」淑柔的聲音一下子哽住了。
阿英擠過來，一把抱起振華，看了又看，眼淚就掉了下來：「這是振華？長這麼大了！木生哥寫信總念叨，說振華會叫阿爸了，會跑了，會自己吃飯了……淑柔妹，你一個人帶著他，受苦了。」
淑柔搖搖頭，沒有說話，只是緊緊攥著阿英的手。那隻手粗糙溫熱，像是在這陌生的地方抓住了一根浮木。
周老闆走過來，朝她拱了拱手：「鄭太太，一路辛苦。車在那邊，先上車，回去再說。」
車是一輛破舊的小貨車，周老闆借來的。淑柔和阿蓮帶著振華擠在駕駛室里，阿英和周老闆坐在後面的貨斗上。車子在港島的街巷裡七拐八拐，路上塞滿了難民，司機不停地按喇叭，才像劈浪一樣緩緩擠過去。
最後車停在了上環一棟騎樓前。這是周老闆的一處產業，樓下是倉庫，樓上有幾間空房，收拾出來給淑柔她們住。
「鄭太太，先將就幾天。」周老闆幫她把行李搬上樓，「木生那邊我已經拍電報去了，他應該很快能從暹羅過來。」
淑柔點點頭。她把包袱放下，又把振華抱到椅子上坐下，然後轉過身，對周老闆深深鞠了一躬。
「周老闆，多謝你。」
「鄭太太別客氣。」周老闆連忙手，「木生是我合伙人，也是我朋友。他的事就是我的事。」
淑柔沒有再說什麼。她站在窗前，看著樓下街道上熙熙攘攘的人群。這裡是港島，是英國人的地盤，暫時安全。但海門——她的家，已經回不去了。
窗外有難民蜷縮在牆根下，裹著一條薄毯，瑟瑟發抖。街上到處是行李和雜物，有人在垃圾箱裡翻找食物。港島已經實行了入境管制，但難民還是源源不斷地湧來，碼頭每天都要攔下上百人。
這座城，也撐不了多久了。
淑柔到港島的第二個月，鄭木生從暹羅趕來了。
那天早上，淑柔正在廚房裡熬粥，振華在院子裡追一隻花貓。忽然聽見阿蓮在樓下喊：「淑柔妹！木生哥來了！」
淑柔手裡的勺子差點掉了。她穩了穩心神，把勺子放下，擦了擦手，走到樓梯口。
鄭木生正從樓下走上來。他穿著一件灰色的西裝外套，那是他在曼谷買的，裡面是白襯衫，沒有打領帶。他比半年前瘦了，顴骨突出，眼窩深陷，下巴上有青色的胡茬，眼睛下面的烏青很重，像很久沒有睡過整覺。
兩個人隔著幾級台階，四目相對。
誰都沒有說話。
振華從院子裡跑進來，看見鄭木生，愣住了。他不認識他了——阿爸走的時候他還不到兩歲，不太記事。這一年多，鄭木生在海門和暹羅之間兩頭跑，每次回海門都是匆匆幾天，振華對「阿爸」的印象是模糊的。
「振華。」鄭木生蹲下來，朝他伸出手，聲音有些發顫，「振華，我是爸爸爸。」
振華躲在淑柔身後，探出半個腦袋，怯生生地看著他。
「爸爸……」他小聲念了一遍，像在確認這兩個字的含義。
「對，爸爸。」鄭木生的眼眶紅了，「振華，過來，爸爸抱抱。」
振華慢慢從淑柔身後走出來，一步一步地走向他。走到他面前的時候，他停了下來，伸出小手，摸了摸他的臉。那隻小手軟軟的，涼涼的，像一片剛落到地上的葉子。
「爸爸，你的鬍子扎人。」振華說。
鄭木生一把把兒子摟進懷裡，眼淚終於掉了下來。
淑柔站在樓梯上，看著這一幕，嘴唇動了動，沒有說話。她轉身走回廚房，繼續熬粥。粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣模糊了她的視線。她用手背擦了擦眼睛，然後往鍋里加了一勺鹽。
粥端上桌的時候，振華已經坐在鄭木生腿上了，手裡抓著一塊餅，啃得滿臉都是渣。
「爸爸，你去哪裡了？」振華仰著臉問。
「爸爸去暹羅了，很遠很遠的地方。」
「暹羅有什麼？」
「有芒果，有椰子，有大象。」鄭木生用手帕擦掉兒子臉上的餅渣，「下次爸爸帶你去，好不好？」
「好！」振華笑得眼睛彎成月牙。
淑柔在旁邊坐下，端著粥碗，看著父子倆。她的臉上沒有笑，但眼睛裡有一種說不清的東西——不是悲傷，不是怨恨，更像是一種很深的、被壓在水底下的柔軟。
「淑柔。」鄭木生抬起頭看她。
「嗯。」
「你瘦了。」
「你也瘦了。」淑柔終於抬起頭看了他一眼，「南枝還好嗎？」
「好。」鄭木生頓了一下，像是不敢看她的眼睛，「她孕晚期不能亂跑。她讓我替她向你問好。」
淑柔點了點頭，沒有接話。
振華聽不懂大人在說什麼，只顧著啃餅。啃完了又從鄭木生腿上滑下去，跑去院子裡繼續追貓。
房間裡安靜下來。
「木生。」淑柔忽然開口。
「嗯。」
「魯在暹羅，南枝她爹，對魯還嗎？」
「好。」鄭木生說，「丈人把瓦當親兒子待。」
淑柔的手指微微顫了一下。丈人——這個稱呼，他以前是叫葉老爺的。
「那就好。」她說，聲音很輕。
鄭木生看著她，嘴唇動了幾次，都沒發出聲音。最後他伸出手，覆在她放在桌上的手背上。她的手還是那麼糙，指節粗大，掌心有老繭，但骨節分明。
「淑柔，這些年，魯一個人帶著振華，又要管廠里的事……」他的聲音有些啞，「對不起。」
淑柔沒有抽回手，也沒有回應。她只是低著頭，看著碗裡的粥。
「魯不欠瓦什麼。」她終於說，「是我自己答應的。」
振華病了。
到港島的第八天，振華開始發燒。
那天傍晚，淑柔給他洗澡的時候，摸到他的小腳丫滾燙。她心頭一緊，又摸了摸額頭——燙得像火炭。她慌了神，連忙讓阿蓮去請大夫。
來的是一位西醫，姓林，在港島開了間診所，是周老闆的朋友。林大夫穿著白大褂，戴著金絲眼鏡，拿體溫計量了一下——三十九度五。他用聽診器聽了聽振華的胸肺，眉頭皺了起來。
「上呼吸道感染，已經有點支氣管炎的趨勢了。」林大夫收起聽診器，「這個年齡的孩子抵抗力弱，拖下去很容易轉成肺炎。」
淑柔的臉一下子白了：「大夫，能不能開點藥？」
「開是可以開，但是……」林大夫猶豫了一下，「鄭太太，我跟您說實話。最管用的藥是盤尼西林，也就是青黴素。這東西能殺菌，能退燒，對肺炎特別有效。但是——港島現在缺貨。之前還能從英國和印度進，現在仗打起來了，航運斷了，已經斷貨快三個月了。」
「香港本地沒有藥廠生產嗎？」
「沒有。」林大夫搖搖頭，「全世界能生產盤尼西林的實驗室都沒幾個，產量極低，價格比黃金還貴。英國本土都供不上，更何況香港。」
淑柔的心沉到了谷底。
「沒有別的藥嗎？」
「有磺胺，但磺胺對小孩的副作用很大，肝腎都受不了，我不敢用。」林大夫推了推眼鏡，從藥箱裡取出一包藥粉，「我先開點退燒的藥粉，溫水化開餵他。同時配合物理降溫——用溫水擦身子，額頭敷涼毛巾。如果能撐過這三天，燒退了，就沒事。如果燒不退……」
他沒有說下去。但淑柔懂他的意思。
她送走林大夫，回到振華的小床邊。振華燒得迷迷糊糊的，小臉通紅，嘴唇乾裂，小手在空氣中亂抓，嘴裡發出含混的哭聲，像一隻受傷的小貓。
淑柔把退燒藥粉化在水裡，用小勺子一點一點地餵進去。振華吞了兩口就不肯喝了，腦袋扭來扭去，藥水順著嘴角流下來，洇濕了枕頭。
她把振華抱起來，摟在懷裡，輕輕地拍著他的背。振華的臉貼著她的胸口，滾燙滾燙的，心跳得很快，像一隻受了驚的小兔子。
「小華，不怕。」她輕聲說，聲音在發抖，「阿姨在，阿姨在。」
眼淚無聲地掉下來，滴在振華的小臉上。振華迷迷糊糊地睜了一下眼，又閉上了。
半夜，鄭木生從外面回來。他去周老闆那裡商量建商會的事，走了一天。推門進來的時候，看見淑柔還坐在床邊，振華在她懷裡，她整個人像一尊雕塑，一動不動。
「淑柔？」他走過去，看見了振華通紅的臉，心猛地揪了一下，「小華怎麼了？」
「發燒。三十九度五。大夫說，沒有盤尼西林，可能會轉肺炎。」淑柔的聲音很平，平得不像是在說話，像是在念一份判決書。
鄭木生蹲下來，摸了摸振華的額頭。那滾燙的觸感像一根針，從他指尖扎進去，直捅到心窩裡。
他見過這樣的場景。在夢裡。
在那個夢裡，他刷過無數短視頻，其中有一個系列叫「手搓抗生素」——一個年輕人穿著白大褂，在簡陋的實驗室里用土法提取青黴素。發酵罐是用玻璃瓶改的，培養液是自配的，提取設備是分液漏斗加冰水。彈幕里有人說：「大神啊，這要是穿越到二戰，得拯救多少人。」
他當時看著當消遣，刷過去了。後來又刷到過類似的視頻，什麼「土法提純」「手搓盤尼西林」「沒有恆溫箱怎麼做發酵」，他手指一划就過去了，沒太在意。
但現在他想起來了。每一個細節都想起來了。
那個視頻里的培養配方——玉米漿、葡萄糖、硝酸鈉、磷酸二氫鉀……溫度控制——二十四到二十六度，pH值——六點零到六點五。提取方法——用乙酸乙酯或乙醚萃取，冰水浴降低溫度，然後冷凍乾燥。
他以為自己忘了，但其實全都刻在腦子裡，只是沒有遇到對的時候讓它浮出來。
現在就是對的時候。
他站起身，走到桌前，拿起筆，在紙上寫下了幾個關鍵詞。筆跡潦草得幾乎看不清，但眼神忽然變得異常清醒。
「木生，魯在做什麼？」淑柔抱著振華，疑惑地看著他。
「想辦法。」他說，「淑柔，魯說過——瓦做什麼魯都信，對不對？」
「對。」她說，沒有猶豫。
「那就再信瓦一次。」他轉過身，看著她的眼睛，「我要造青黴素。」
淑柔愣住了。
「魯……魯一個做罐頭的，想要造藥？」
「做罐頭用發酵，做藥也用發酵。原理差不多。」鄭木生的語氣很平靜，平靜得像在說今天的粥熬得剛好，「瓦在夢裡見過怎麼做。設備、原料、步驟——瓦都記起來了。不全，但夠用。」
淑柔看著他。那雙眼睛裡，有血絲，有疲憊，有虧欠，但還有光。那光，和七年前在葉家送魚時一模一樣。
「瓦信魯。」她說，「但魯先把兒子救好再說。」
振華的燒在第三天夜裡退了。
是自然退的。林大夫來複查，聽了聽肺，說支氣管的炎症沒有加重，算是扛過來了。他說這孩子命大，免疫力強。
但鄭木生知道，不是每一次都能靠命大扛過去。下一次生病的可能是淑柔，可能是振華，可能是南枝，可能是繼祖。他不能每次都賭命大。
淑柔踏上港島碼頭的時候，已是傍晚。夕陽把維多利亞港的海面染成暗紅色，像誰打翻了一缸血。碼頭上擠滿了人——拖家帶口的、扛著包袱的、抱著孩子的，都是從廣東各地湧來的難民。有人在哭，有人在喊，有人癱坐在地上，兩眼空洞地望著天。
英國巡捕在碼頭入口處設了卡，用生硬的粵語喊著：「排隊！排隊！沒有身份證的不許上岸！」身後幾個印度巡捕握著警棍，面無表情地掃視著人群。一隊沒證的難民被攔在鐵馬外，一個女人跪在地上哭求，巡捕不為所動，揮手讓她退後。
淑柔一隻手緊緊牽著振華，另一隻手抱著包袱，背上還馱著一個沉甸甸的布袋。阿蓮跟在後面，兩隻手各提一隻藤箱，箱子裡裝著帳本和幾件換洗衣裳。
振華兩歲多了，剃了個小光頭，大眼睛裡滿是驚恐，小手攥著阿娘的衣角，指節都泛白了。
「阿娘，這是哪裡？」振華小聲問。
「港島。」淑柔彎下腰，親了親兒子的額頭，「阿弟不怕，阿娘在。」
她從懷裡掏出兩張身份證——鄭木生去年就托人辦好的，香港政府的硬卡紙，上面貼著照片，蓋著鋼印。淑柔的、振華的，一人一張。巡捕接過去翻了翻，又看了看她們母子，揮了揮手讓她們過去。
身後傳來一陣騷動。一個女人沒有證件被攔下了，抱著孩子坐在地上哭，聲音悽厲，刺得人心裡發緊。淑柔沒有回頭。她不敢回頭。
「鄭太太！鄭太太！」一個熟悉的聲音從人群中擠出來。
淑柔循聲望去，看見阿英正拼命朝她揮手，旁邊站著周老闆。阿英穿著一件灰布棉襖，頭髮被海風吹得亂七八糟，臉上卻帶著笑，眼圈紅紅的。
「阿英姐！」淑柔的聲音一下子哽住了。
阿英擠過來，一把抱起振華，看了又看，眼淚就掉了下來：「這是振華？長這麼大了！木生哥寫信總念叨，說振華會叫阿爸了，會跑了，會自己吃飯了……淑柔妹，你一個人帶著他，受苦了。」
淑柔搖搖頭，沒有說話，只是緊緊攥著阿英的手。那隻手粗糙溫熱，像是在這陌生的地方抓住了一根浮木。
周老闆走過來，朝她拱了拱手：「鄭太太，一路辛苦。車在那邊，先上車，回去再說。」
車是一輛破舊的小貨車，周老闆借來的。淑柔和阿蓮帶著振華擠在駕駛室里，阿英和周老闆坐在後面的貨斗上。車子在港島的街巷裡七拐八拐，路上塞滿了難民，司機不停地按喇叭，才像劈浪一樣緩緩擠過去。
最後車停在了上環一棟騎樓前。這是周老闆的一處產業，樓下是倉庫，樓上有幾間空房，收拾出來給淑柔她們住。
「鄭太太，先將就幾天。」周老闆幫她把行李搬上樓，「木生那邊我已經拍電報去了，他應該很快能從暹羅過來。」
淑柔點點頭。她把包袱放下，又把振華抱到椅子上坐下，然後轉過身，對周老闆深深鞠了一躬。
「周老闆，多謝你。」
「鄭太太別客氣。」周老闆連忙手，「木生是我合伙人，也是我朋友。他的事就是我的事。」
淑柔沒有再說什麼。她站在窗前，看著樓下街道上熙熙攘攘的人群。這裡是港島，是英國人的地盤，暫時安全。但海門——她的家，已經回不去了。
窗外有難民蜷縮在牆根下，裹著一條薄毯，瑟瑟發抖。街上到處是行李和雜物，有人在垃圾箱裡翻找食物。港島已經實行了入境管制，但難民還是源源不斷地湧來，碼頭每天都要攔下上百人。
這座城，也撐不了多久了。
淑柔到港島的第二個月，鄭木生從暹羅趕來了。
那天早上，淑柔正在廚房裡熬粥，振華在院子裡追一隻花貓。忽然聽見阿蓮在樓下喊：「淑柔妹！木生哥來了！」
淑柔手裡的勺子差點掉了。她穩了穩心神，把勺子放下，擦了擦手，走到樓梯口。
鄭木生正從樓下走上來。他穿著一件灰色的西裝外套，那是他在曼谷買的，裡面是白襯衫，沒有打領帶。他比半年前瘦了，顴骨突出，眼窩深陷，下巴上有青色的胡茬，眼睛下面的烏青很重，像很久沒有睡過整覺。
兩個人隔著幾級台階，四目相對。
誰都沒有說話。
振華從院子裡跑進來，看見鄭木生，愣住了。他不認識他了——阿爸走的時候他還不到兩歲，不太記事。這一年多，鄭木生在海門和暹羅之間兩頭跑，每次回海門都是匆匆幾天，振華對「阿爸」的印象是模糊的。
「振華。」鄭木生蹲下來，朝他伸出手，聲音有些發顫，「振華，我是爸爸爸。」
振華躲在淑柔身後，探出半個腦袋，怯生生地看著他。
「爸爸……」他小聲念了一遍，像在確認這兩個字的含義。
「對，爸爸。」鄭木生的眼眶紅了，「振華，過來，爸爸抱抱。」
振華慢慢從淑柔身後走出來，一步一步地走向他。走到他面前的時候，他停了下來，伸出小手，摸了摸他的臉。那隻小手軟軟的，涼涼的，像一片剛落到地上的葉子。
「爸爸，你的鬍子扎人。」振華說。
鄭木生一把把兒子摟進懷裡，眼淚終於掉了下來。
淑柔站在樓梯上，看著這一幕，嘴唇動了動，沒有說話。她轉身走回廚房，繼續熬粥。粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣模糊了她的視線。她用手背擦了擦眼睛，然後往鍋里加了一勺鹽。
粥端上桌的時候，振華已經坐在鄭木生腿上了，手裡抓著一塊餅，啃得滿臉都是渣。
「爸爸，你去哪裡了？」振華仰著臉問。
「爸爸去暹羅了，很遠很遠的地方。」
「暹羅有什麼？」
「有芒果，有椰子，有大象。」鄭木生用手帕擦掉兒子臉上的餅渣，「下次爸爸帶你去，好不好？」
「好！」振華笑得眼睛彎成月牙。
淑柔在旁邊坐下，端著粥碗，看著父子倆。她的臉上沒有笑，但眼睛裡有一種說不清的東西——不是悲傷，不是怨恨，更像是一種很深的、被壓在水底下的柔軟。
「淑柔。」鄭木生抬起頭看她。
「嗯。」
「你瘦了。」
「你也瘦了。」淑柔終於抬起頭看了他一眼，「南枝還好嗎？」
「好。」鄭木生頓了一下，像是不敢看她的眼睛，「她孕晚期不能亂跑。她讓我替她向你問好。」
淑柔點了點頭，沒有接話。
振華聽不懂大人在說什麼，只顧著啃餅。啃完了又從鄭木生腿上滑下去，跑去院子裡繼續追貓。
房間裡安靜下來。
「木生。」淑柔忽然開口。
「嗯。」
「魯在暹羅，南枝她爹，對魯還嗎？」
「好。」鄭木生說，「丈人把瓦當親兒子待。」
淑柔的手指微微顫了一下。丈人——這個稱呼，他以前是叫葉老爺的。
「那就好。」她說，聲音很輕。
鄭木生看著她，嘴唇動了幾次，都沒發出聲音。最後他伸出手，覆在她放在桌上的手背上。她的手還是那麼糙，指節粗大，掌心有老繭，但骨節分明。
「淑柔，這些年，魯一個人帶著振華，又要管廠里的事……」他的聲音有些啞，「對不起。」
淑柔沒有抽回手，也沒有回應。她只是低著頭，看著碗裡的粥。
「魯不欠瓦什麼。」她終於說，「是我自己答應的。」
振華病了。
到港島的第八天，振華開始發燒。
那天傍晚，淑柔給他洗澡的時候，摸到他的小腳丫滾燙。她心頭一緊，又摸了摸額頭——燙得像火炭。她慌了神，連忙讓阿蓮去請大夫。
來的是一位西醫，姓林，在港島開了間診所，是周老闆的朋友。林大夫穿著白大褂，戴著金絲眼鏡，拿體溫計量了一下——三十九度五。他用聽診器聽了聽振華的胸肺，眉頭皺了起來。
「上呼吸道感染，已經有點支氣管炎的趨勢了。」林大夫收起聽診器，「這個年齡的孩子抵抗力弱，拖下去很容易轉成肺炎。」
淑柔的臉一下子白了：「大夫，能不能開點藥？」
「開是可以開，但是……」林大夫猶豫了一下，「鄭太太，我跟您說實話。最管用的藥是盤尼西林，也就是青黴素。這東西能殺菌，能退燒，對肺炎特別有效。但是——港島現在缺貨。之前還能從英國和印度進，現在仗打起來了，航運斷了，已經斷貨快三個月了。」
「香港本地沒有藥廠生產嗎？」
「沒有。」林大夫搖搖頭，「全世界能生產盤尼西林的實驗室都沒幾個，產量極低，價格比黃金還貴。英國本土都供不上，更何況香港。」
淑柔的心沉到了谷底。
「沒有別的藥嗎？」
「有磺胺，但磺胺對小孩的副作用很大，肝腎都受不了，我不敢用。」林大夫推了推眼鏡，從藥箱裡取出一包藥粉，「我先開點退燒的藥粉，溫水化開餵他。同時配合物理降溫——用溫水擦身子，額頭敷涼毛巾。如果能撐過這三天，燒退了，就沒事。如果燒不退……」
他沒有說下去。但淑柔懂他的意思。
她送走林大夫，回到振華的小床邊。振華燒得迷迷糊糊的，小臉通紅，嘴唇乾裂，小手在空氣中亂抓，嘴裡發出含混的哭聲，像一隻受傷的小貓。
淑柔把退燒藥粉化在水裡，用小勺子一點一點地餵進去。振華吞了兩口就不肯喝了，腦袋扭來扭去，藥水順著嘴角流下來，洇濕了枕頭。
她把振華抱起來，摟在懷裡，輕輕地拍著他的背。振華的臉貼著她的胸口，滾燙滾燙的，心跳得很快，像一隻受了驚的小兔子。
「小華，不怕。」她輕聲說，聲音在發抖，「阿姨在，阿姨在。」
眼淚無聲地掉下來，滴在振華的小臉上。振華迷迷糊糊地睜了一下眼，又閉上了。
半夜，鄭木生從外面回來。他去周老闆那裡商量建商會的事，走了一天。推門進來的時候，看見淑柔還坐在床邊，振華在她懷裡，她整個人像一尊雕塑，一動不動。
「淑柔？」他走過去，看見了振華通紅的臉，心猛地揪了一下，「小華怎麼了？」
「發燒。三十九度五。大夫說，沒有盤尼西林，可能會轉肺炎。」淑柔的聲音很平，平得不像是在說話，像是在念一份判決書。
鄭木生蹲下來，摸了摸振華的額頭。那滾燙的觸感像一根針，從他指尖扎進去，直捅到心窩裡。
他見過這樣的場景。在夢裡。
在那個夢裡，他刷過無數短視頻，其中有一個系列叫「手搓抗生素」——一個年輕人穿著白大褂，在簡陋的實驗室里用土法提取青黴素。發酵罐是用玻璃瓶改的，培養液是自配的，提取設備是分液漏斗加冰水。彈幕里有人說：「大神啊，這要是穿越到二戰，得拯救多少人。」
他當時看著當消遣，刷過去了。後來又刷到過類似的視頻，什麼「土法提純」「手搓盤尼西林」「沒有恆溫箱怎麼做發酵」，他手指一划就過去了，沒太在意。
但現在他想起來了。每一個細節都想起來了。
那個視頻里的培養配方——玉米漿、葡萄糖、硝酸鈉、磷酸二氫鉀……溫度控制——二十四到二十六度，pH值——六點零到六點五。提取方法——用乙酸乙酯或乙醚萃取，冰水浴降低溫度，然後冷凍乾燥。
他以為自己忘了，但其實全都刻在腦子裡，只是沒有遇到對的時候讓它浮出來。
現在就是對的時候。
他站起身，走到桌前，拿起筆，在紙上寫下了幾個關鍵詞。筆跡潦草得幾乎看不清，但眼神忽然變得異常清醒。
「木生，魯在做什麼？」淑柔抱著振華，疑惑地看著他。
「想辦法。」他說，「淑柔，魯說過——瓦做什麼魯都信，對不對？」
「對。」她說，沒有猶豫。
「那就再信瓦一次。」他轉過身，看著她的眼睛，「我要造青黴素。」
淑柔愣住了。
「魯……魯一個做罐頭的，想要造藥？」
「做罐頭用發酵，做藥也用發酵。原理差不多。」鄭木生的語氣很平靜，平靜得像在說今天的粥熬得剛好，「瓦在夢裡見過怎麼做。設備、原料、步驟——瓦都記起來了。不全，但夠用。」
淑柔看著他。那雙眼睛裡，有血絲，有疲憊，有虧欠，但還有光。那光，和七年前在葉家送魚時一模一樣。
「瓦信魯。」她說，「但魯先把兒子救好再說。」
振華的燒在第三天夜裡退了。
是自然退的。林大夫來複查，聽了聽肺，說支氣管的炎症沒有加重，算是扛過來了。他說這孩子命大，免疫力強。
但鄭木生知道，不是每一次都能靠命大扛過去。下一次生病的可能是淑柔，可能是振華，可能是南枝，可能是繼祖。他不能每次都賭命大。