第22章 兩處燈火
時間來到一九三八年秋，海門鎮。
淑柔收到了一封從暹羅來的信。信封上不是鄭木生的字跡，是一個陌生的、清秀有力的女人字。她拆開信，裡面只有一張紙，沒有抬頭，沒有落款。
「淑柔姐：
我懷了。
大夫說，明年開春生。
我會好好養，把孩子生下來。姓謝，叫謝繼祖。這是我瓦爸起的名字。
你放心，他是謝家的孫子，不是鄭家的。
木生很好。他時常提起你，提起振華。他說小振華會叫阿爸了，他很想聽。
我沒有別的事。就是想告訴你一聲。
南枝」
淑柔把這封信看了三遍。第一遍的時候她的手在抖，第二遍的時候不抖了，第三遍的時候她把信折好，放進了枕頭底下——和鄭木生那封「家書」放在一起。
「有了。」她自言自語，聲音很輕，「明年開春生。謝繼祖。」
她念著這三個字，繼祖——繼承香火，延續祖宗。謝天來起的名字，像一塊石頭，沉甸甸的，壓在那未出世的孩子身上。
她摸了摸自己的肚子。空的。振華已經兩歲了，她不是沒想過再生一個，給鄭家添個兒子。但這兩年太忙了，工廠擴張、港島分廠、暹羅分廠、抗日物資……她和鄭木生聚少離多，有時候半年才見一面，見了面也說不了幾句話。
「也好。」她對自己說，「鄭家已經有了兒子，不急。」
可她知道，這話是說給自己聽的。
那天晚上，淑柔一個人坐在院子裡，抱著振華看月亮。振華已經會說很多話了，指著天上的月亮喊：「阿姨，月！月！」
「對，月。」淑柔親了親兒子的額頭，「小華，你想不想領爸？」
「想！」振華奶聲奶氣地答，眼睛亮晶晶的。
「領爸在很遠很遠的地方。等領爸回來，給你帶好吃的。」
「好！」
淑柔把女兒摟緊了。海風吹過來，帶著秋天的涼意。院牆外傳來工廠車間裡工人們收拾工具的聲音，叮叮噹噹的，一天又要結束了。
她忽然想起當年在棉城，葉家閣樓上的日子。那時候她什麼都不用做，只管繡花、看書、等著嫁人。現在她要管一個工廠，管幾十個工人，管幾百罐罐頭的生產和銷售，還要管一個兩歲的孩子。
而她男人，在萬里之外，和另一個女人有了孩子。
她應該恨的。她應該哭，應該鬧，應該寫信去罵鄭木生忘恩負義，罵謝南枝不知廉恥。
但她沒有。
因為她答應過。信是她寫的，「我許你」三個字，是她親手寫下的。沒有人逼她，沒有人求她，是她自己點了頭。
「葉淑柔，你不許哭。」她對自己說，「你自己選的路，跪著也要走完。」
振華在她懷裡睡著了，小手攥著她的衣領，怎麼都掰不開。
曼谷，同一個月亮下。
南枝靠在床頭，鄭木生坐在床沿，手裡捧著一碗雞湯。
「喝了。」他說。
「喝不下。」南枝搖搖頭。她已經吐了三天了，吃什麼吐什麼，臉都吐綠了。謝天來急得滿院子轉，一會兒請大夫，一會兒去廟裡求佛牌，一會兒又煮了薑湯端過來。
「喝不下也得喝。魯不吃，孩子也要吃。」鄭木生的語氣不容置疑。
南枝看了他一眼，接過碗，捏著鼻子，一口一口地往下咽。喝到一半的時候胃裡翻湧了一下，她連忙放下碗，側過身乾嘔了幾聲。
鄭木生拍著她的背，一下一下的，很輕。
「木生。」南枝緩過來，聲音有些虛。
「嗯。」
「魯說……淑柔姐收到瓦的信了嗎？」
「收到了。」
「她會怎麼想？」
鄭木生沒有回答。他不知道淑柔會怎麼想。他只知道，那個在燈下給他寫信的女人，那個寫下「我許你」三個字的女人，此刻一定是一個人坐在海門的院子裡，抱著振華，看著月亮，把所有的委屈咽進肚子裡。
「她會沒事的。」他說，不知道是在安慰南枝，還是在安慰自己。
南枝沉默了。
她忽然想起一件事，低聲說：「木生，魯說過——此生不負淑柔，亦不負南枝。魯現在覺得，魯做到了嗎？」
鄭木生的手停了一下。
「沒有。」他說，聲音有些啞，「我兩個都負了。」
南枝沒有說話，只是握住了他的手。
窗外，曼谷的月亮比海門的更大、更亮，但照在人的身上，卻總覺得少了點什麼。也許是因為這裡的月光太亮了，亮得讓人無處躲藏。
一九三八年冬，汕頭港的局勢一天比一天緊張。
消息一個接一個地傳來：日軍占領了廣州，切斷了廣九鐵路；廈門已經淪陷，日軍的下一個目標就是汕頭。港口的船隻越來越少，商人們跑的跑、躲的躲，街面上的鋪子關了一大半。
淑柔站在工廠門口，看著遠處灰濛濛的海面。
「淑柔妹，」阿蓮從車間裡跑出來，臉上帶著慌張，「陳記的林老闆讓人帶話，說汕頭港的貨出不去了，日本人的軍艦在海上巡邏，商船都不敢靠岸。」
「港島那邊呢？」
「港島暫時還通，但運費漲了三倍。船老大說，再這樣下去，他也跑不動了。」
淑柔沉默了片刻。
「把庫存清點一下。港島分廠那邊，讓阿英加大產量，海門這邊能出多少出多少，先運到港島囤著。暹羅那邊……暹羅暫時安全，讓南枝那邊多儲備原料。」
阿蓮愣了一下——淑柔提起「南枝」兩個字的時候，語氣平平的，像是在說一個普通的生意夥伴。
「好，我去安排。」
淑柔走進車間，拿起一條魚，開始刮鱗。她的手還是那麼利落，一刀下去，鱗片紛紛落下，在水盆里打著旋。
「淑柔姐。」一個年輕的聲音從門口傳來。
淑柔抬起頭，看見一個穿著軍裝的年輕人站在那裡。她認出來了——是潮汕抗日自衛團的李聯絡員，上次來接過貨。
「李同志，你怎麼來了？」
李聯絡員走進來，壓低聲音：「淑柔姐，我是來通知你的。上頭有消息，日本人可能要打汕頭了，就在這一兩個月。你這邊……能撤的，儘量撤。」
淑柔手裡的刀停了一下。
「撤？往哪撤？」
「港島，或者暹羅。能走一個是一個。」李聯絡員的臉色很凝重，「淑柔姐，你不是一個人，你還有孩子，還有工廠。留得青山在，不怕沒柴燒。」
淑柔沉默了很久。
「工廠怎麼辦？」
「能搬走的搬走，搬不走的……毀了，不能留給日本人。」
淑柔放下刀，擦了擦手。
「李同志，瓦知道了。讓瓦想想。」
李聯絡員走了之後，淑柔一個人在車間裡站了很久。工人們不知道發生了什麼事，但看著老闆娘的臉色，誰也不敢問。
她想起鄭木生說過的話——「海門的廠，最多再撐一年半。日本人遲早要打過來，到時候原料進不去、產品出不來。」
他說的是對的。他總是對的。
「阿蓮姐。」她忽然開口。
「在。」
「從今天起，每天多做一個時辰的工。工錢加倍。」
「做呢個？」
「趕貨。」淑柔的聲音很平靜，「能趕多少是多少。趕出來的貨，全部運到港島。另外，挑一批最輕便的設備，打包好，隨時準備裝船。」
阿蓮的臉色變了：「淑柔妹，魯是說……」
「瓦說，做準備。」淑柔打斷她，「仗打過來了，喃不能坐著等死。」
一九三九年正月初一，海門鎮。
鞭炮聲比往年少了很多。家家戶戶門上的春聯還是貼了，但紙薄墨淡，透著一股倉皇。大家都在等，等日本人來，或者不來。
淑柔沒有過年的心思。她一個人在車間裡，把振華放在旁邊的搖籃里，一邊洗魚一邊看著女兒。振華已經兩歲半了，扎著兩個小揪揪，手裡攥著一個布娃娃，嘴裡咿咿呀呀地唱歌。
「小華，唱什麼呢？」淑柔問她。
「唱阿叔教的歌！」振華奶聲奶氣地說，然後扯著嗓子唱起來：「月光光，照地堂，蝦仔跳，魚仔藏……」
淑柔聽著聽著，眼淚就下來了。
她連忙用袖子擦掉，怕被振華看見。
正月十五，元宵節。汕頭淪陷了。
消息傳到海門的時候，淑柔正在車間裡封口。阿蓮跑進來，臉色慘白：「淑柔妹，日本人打進來了！汕頭港被占了！」
車間裡一片譁然。工人們停下手中的活，面面相覷。幾個膽小的已經哭出了聲。
「別慌。」淑柔放下手中的罐頭，聲音不大，但很穩，「汕頭離海門還有一段路。李同志不是說了嗎？日本人占了汕頭，不一定馬上來海門。咱們還有時間。」
「有時間做呢個？」阿蓮的聲音發抖。
「撤。」淑柔說，「把能帶走的都帶走。工人願意跟咱們走的，一起撤到港島。不願意走的，發三個月工錢，各自回家。」
車間裡安靜了。
阿蓮第一個開口：「淑柔妹，瓦跟魯走。我孤身一個人，無牽無掛。」
「我也走。」一個年輕的女工舉起手，「瓦爸母都同意瓦跟魯去港島。」
「瓦…瓦地不去。」一個中年女工低下頭，聲音悶悶的，「瓦男人還在，走不了。」
淑柔點點頭：「不走的不強求。去帳房領工錢，今天就結清。」
那天晚上，淑柔一個人坐在工廠門口，面朝大海。月光很淡，海面上黑漆漆的，什麼都看不見。
她懷裡揣著兩封信。一封是鄭木生寫的「家書」，一封是謝南枝寫的「我懷了」。她把兩封信都摸了一遍，然後抬頭看著北方。
那裡有潮汕的山水，有葉家老宅，有棉城郊外那三畝空地。那裡是她的根。
「阿叔，阿姨。」她在心裡說，「女兒不孝，不能陪在你們身邊了。我要帶著振華去港島。等仗打完了，瓦就回來。」
她把兩封信重新折好，貼身放著，站起身，走進了車間。
燈火通明，工人們還在趕工。最後一批「淑柔牌」罐頭正在裝箱，木箱上寫著「港島周記南北行收」。
她拿起一罐罐頭，看著標籤上那條躍水的鯉魚，和「淑柔」兩個字。
「走。」她說，「喃去港島。」
船是半夜出發的。淑柔帶著振華，阿蓮帶著一個包袱，還有五個願意跟去的女工，擠在一條小漁船上。船上堆著十幾個木箱，裝著罐頭和設備，滿滿當當的，人只能縮在箱子縫裡。
小柔第一次坐船，興奮得不行，一直喊：「阿姨，水！水！」
淑柔摟著她，不敢鬆手。海風很大，浪也大，小船在黑暗中顛簸著，像一片隨時會被吞沒的葉子。
她回頭看了一眼海門鎮。岸上的燈火越來越遠，越來越小，最後變成一條細細的線，消失在夜色里。
她沒有哭。
她知道，她還會回來的。等仗打完了，等日本人走了，她一定回來。在那三畝地上，建最大的廠房，讓「淑柔牌」從她的根，發向全世界。
這是鄭木生說的。她信。
曼谷，同一天夜裡。
南枝挺著大肚子，在潮汕客棧的櫃檯後面算帳。鄭木生從外面回來，手裡拿著一封信。
「汕頭淪陷了。」他把信遞給南枝。
南枝放下算盤，看完信，臉色變了。
「淑柔姐呢？振華呢？」
「信上說，她們已經撤了，去了港島。」鄭木生的聲音很沉，「海門工廠的設備也搬了一部分過去。人沒事。」
南枝鬆了一口氣，然後忽然皺起眉頭。
「木生。」
「嗯？」
「你是不是早就知道會有這一天？」
鄭木生沉默了片刻。
「瓦知道。所以瓦讓魯在曼谷建廠，讓阿英在港島建廠。淑柔總說我做的夢能看見未來。其實不是夢，是我知道——」
他頓了頓，沒有說下去。
南枝沒有追問。她只是握著他的手，說：「淑柔姐沒事就好。等孩子生了，瓦去港島看她。」
鄭木生看著她，沒有說話。
窗外，曼谷的月亮還是那麼亮，亮得有些刺眼。他閉上眼睛，眼前浮現的是海門鎮的碼頭，是淑柔抱著小柔站在船尾回望的樣子。
他不在她身邊。他這輩子，欠她的，還不清了。
淑柔收到了一封從暹羅來的信。信封上不是鄭木生的字跡，是一個陌生的、清秀有力的女人字。她拆開信，裡面只有一張紙，沒有抬頭，沒有落款。
「淑柔姐：
我懷了。
大夫說，明年開春生。
我會好好養，把孩子生下來。姓謝，叫謝繼祖。這是我瓦爸起的名字。
你放心，他是謝家的孫子，不是鄭家的。
木生很好。他時常提起你，提起振華。他說小振華會叫阿爸了，他很想聽。
我沒有別的事。就是想告訴你一聲。
南枝」
淑柔把這封信看了三遍。第一遍的時候她的手在抖，第二遍的時候不抖了，第三遍的時候她把信折好，放進了枕頭底下——和鄭木生那封「家書」放在一起。
「有了。」她自言自語，聲音很輕，「明年開春生。謝繼祖。」
她念著這三個字，繼祖——繼承香火，延續祖宗。謝天來起的名字，像一塊石頭，沉甸甸的，壓在那未出世的孩子身上。
她摸了摸自己的肚子。空的。振華已經兩歲了，她不是沒想過再生一個，給鄭家添個兒子。但這兩年太忙了，工廠擴張、港島分廠、暹羅分廠、抗日物資……她和鄭木生聚少離多，有時候半年才見一面，見了面也說不了幾句話。
「也好。」她對自己說，「鄭家已經有了兒子，不急。」
可她知道，這話是說給自己聽的。
那天晚上，淑柔一個人坐在院子裡，抱著振華看月亮。振華已經會說很多話了，指著天上的月亮喊：「阿姨，月！月！」
「對，月。」淑柔親了親兒子的額頭，「小華，你想不想領爸？」
「想！」振華奶聲奶氣地答，眼睛亮晶晶的。
「領爸在很遠很遠的地方。等領爸回來，給你帶好吃的。」
「好！」
淑柔把女兒摟緊了。海風吹過來，帶著秋天的涼意。院牆外傳來工廠車間裡工人們收拾工具的聲音，叮叮噹噹的，一天又要結束了。
她忽然想起當年在棉城，葉家閣樓上的日子。那時候她什麼都不用做，只管繡花、看書、等著嫁人。現在她要管一個工廠，管幾十個工人，管幾百罐罐頭的生產和銷售，還要管一個兩歲的孩子。
而她男人，在萬里之外，和另一個女人有了孩子。
她應該恨的。她應該哭，應該鬧，應該寫信去罵鄭木生忘恩負義，罵謝南枝不知廉恥。
但她沒有。
因為她答應過。信是她寫的，「我許你」三個字，是她親手寫下的。沒有人逼她，沒有人求她，是她自己點了頭。
「葉淑柔，你不許哭。」她對自己說，「你自己選的路，跪著也要走完。」
振華在她懷裡睡著了，小手攥著她的衣領，怎麼都掰不開。
曼谷，同一個月亮下。
南枝靠在床頭，鄭木生坐在床沿，手裡捧著一碗雞湯。
「喝了。」他說。
「喝不下。」南枝搖搖頭。她已經吐了三天了，吃什麼吐什麼，臉都吐綠了。謝天來急得滿院子轉，一會兒請大夫，一會兒去廟裡求佛牌，一會兒又煮了薑湯端過來。
「喝不下也得喝。魯不吃，孩子也要吃。」鄭木生的語氣不容置疑。
南枝看了他一眼，接過碗，捏著鼻子，一口一口地往下咽。喝到一半的時候胃裡翻湧了一下，她連忙放下碗，側過身乾嘔了幾聲。
鄭木生拍著她的背，一下一下的，很輕。
「木生。」南枝緩過來，聲音有些虛。
「嗯。」
「魯說……淑柔姐收到瓦的信了嗎？」
「收到了。」
「她會怎麼想？」
鄭木生沒有回答。他不知道淑柔會怎麼想。他只知道，那個在燈下給他寫信的女人，那個寫下「我許你」三個字的女人，此刻一定是一個人坐在海門的院子裡，抱著振華，看著月亮，把所有的委屈咽進肚子裡。
「她會沒事的。」他說，不知道是在安慰南枝，還是在安慰自己。
南枝沉默了。
她忽然想起一件事，低聲說：「木生，魯說過——此生不負淑柔，亦不負南枝。魯現在覺得，魯做到了嗎？」
鄭木生的手停了一下。
「沒有。」他說，聲音有些啞，「我兩個都負了。」
南枝沒有說話，只是握住了他的手。
窗外，曼谷的月亮比海門的更大、更亮，但照在人的身上，卻總覺得少了點什麼。也許是因為這裡的月光太亮了，亮得讓人無處躲藏。
一九三八年冬，汕頭港的局勢一天比一天緊張。
消息一個接一個地傳來：日軍占領了廣州，切斷了廣九鐵路；廈門已經淪陷，日軍的下一個目標就是汕頭。港口的船隻越來越少，商人們跑的跑、躲的躲，街面上的鋪子關了一大半。
淑柔站在工廠門口，看著遠處灰濛濛的海面。
「淑柔妹，」阿蓮從車間裡跑出來，臉上帶著慌張，「陳記的林老闆讓人帶話，說汕頭港的貨出不去了，日本人的軍艦在海上巡邏，商船都不敢靠岸。」
「港島那邊呢？」
「港島暫時還通，但運費漲了三倍。船老大說，再這樣下去，他也跑不動了。」
淑柔沉默了片刻。
「把庫存清點一下。港島分廠那邊，讓阿英加大產量，海門這邊能出多少出多少，先運到港島囤著。暹羅那邊……暹羅暫時安全，讓南枝那邊多儲備原料。」
阿蓮愣了一下——淑柔提起「南枝」兩個字的時候，語氣平平的，像是在說一個普通的生意夥伴。
「好，我去安排。」
淑柔走進車間，拿起一條魚，開始刮鱗。她的手還是那麼利落，一刀下去，鱗片紛紛落下，在水盆里打著旋。
「淑柔姐。」一個年輕的聲音從門口傳來。
淑柔抬起頭，看見一個穿著軍裝的年輕人站在那裡。她認出來了——是潮汕抗日自衛團的李聯絡員，上次來接過貨。
「李同志，你怎麼來了？」
李聯絡員走進來，壓低聲音：「淑柔姐，我是來通知你的。上頭有消息，日本人可能要打汕頭了，就在這一兩個月。你這邊……能撤的，儘量撤。」
淑柔手裡的刀停了一下。
「撤？往哪撤？」
「港島，或者暹羅。能走一個是一個。」李聯絡員的臉色很凝重，「淑柔姐，你不是一個人，你還有孩子，還有工廠。留得青山在，不怕沒柴燒。」
淑柔沉默了很久。
「工廠怎麼辦？」
「能搬走的搬走，搬不走的……毀了，不能留給日本人。」
淑柔放下刀，擦了擦手。
「李同志，瓦知道了。讓瓦想想。」
李聯絡員走了之後，淑柔一個人在車間裡站了很久。工人們不知道發生了什麼事，但看著老闆娘的臉色，誰也不敢問。
她想起鄭木生說過的話——「海門的廠，最多再撐一年半。日本人遲早要打過來，到時候原料進不去、產品出不來。」
他說的是對的。他總是對的。
「阿蓮姐。」她忽然開口。
「在。」
「從今天起，每天多做一個時辰的工。工錢加倍。」
「做呢個？」
「趕貨。」淑柔的聲音很平靜，「能趕多少是多少。趕出來的貨，全部運到港島。另外，挑一批最輕便的設備，打包好，隨時準備裝船。」
阿蓮的臉色變了：「淑柔妹，魯是說……」
「瓦說，做準備。」淑柔打斷她，「仗打過來了，喃不能坐著等死。」
一九三九年正月初一，海門鎮。
鞭炮聲比往年少了很多。家家戶戶門上的春聯還是貼了，但紙薄墨淡，透著一股倉皇。大家都在等，等日本人來，或者不來。
淑柔沒有過年的心思。她一個人在車間裡，把振華放在旁邊的搖籃里，一邊洗魚一邊看著女兒。振華已經兩歲半了，扎著兩個小揪揪，手裡攥著一個布娃娃，嘴裡咿咿呀呀地唱歌。
「小華，唱什麼呢？」淑柔問她。
「唱阿叔教的歌！」振華奶聲奶氣地說，然後扯著嗓子唱起來：「月光光，照地堂，蝦仔跳，魚仔藏……」
淑柔聽著聽著，眼淚就下來了。
她連忙用袖子擦掉，怕被振華看見。
正月十五，元宵節。汕頭淪陷了。
消息傳到海門的時候，淑柔正在車間裡封口。阿蓮跑進來，臉色慘白：「淑柔妹，日本人打進來了！汕頭港被占了！」
車間裡一片譁然。工人們停下手中的活，面面相覷。幾個膽小的已經哭出了聲。
「別慌。」淑柔放下手中的罐頭，聲音不大，但很穩，「汕頭離海門還有一段路。李同志不是說了嗎？日本人占了汕頭，不一定馬上來海門。咱們還有時間。」
「有時間做呢個？」阿蓮的聲音發抖。
「撤。」淑柔說，「把能帶走的都帶走。工人願意跟咱們走的，一起撤到港島。不願意走的，發三個月工錢，各自回家。」
車間裡安靜了。
阿蓮第一個開口：「淑柔妹，瓦跟魯走。我孤身一個人，無牽無掛。」
「我也走。」一個年輕的女工舉起手，「瓦爸母都同意瓦跟魯去港島。」
「瓦…瓦地不去。」一個中年女工低下頭，聲音悶悶的，「瓦男人還在，走不了。」
淑柔點點頭：「不走的不強求。去帳房領工錢，今天就結清。」
那天晚上，淑柔一個人坐在工廠門口，面朝大海。月光很淡，海面上黑漆漆的，什麼都看不見。
她懷裡揣著兩封信。一封是鄭木生寫的「家書」，一封是謝南枝寫的「我懷了」。她把兩封信都摸了一遍，然後抬頭看著北方。
那裡有潮汕的山水，有葉家老宅，有棉城郊外那三畝空地。那裡是她的根。
「阿叔，阿姨。」她在心裡說，「女兒不孝，不能陪在你們身邊了。我要帶著振華去港島。等仗打完了，瓦就回來。」
她把兩封信重新折好，貼身放著，站起身，走進了車間。
燈火通明，工人們還在趕工。最後一批「淑柔牌」罐頭正在裝箱，木箱上寫著「港島周記南北行收」。
她拿起一罐罐頭，看著標籤上那條躍水的鯉魚，和「淑柔」兩個字。
「走。」她說，「喃去港島。」
船是半夜出發的。淑柔帶著振華，阿蓮帶著一個包袱，還有五個願意跟去的女工，擠在一條小漁船上。船上堆著十幾個木箱，裝著罐頭和設備，滿滿當當的，人只能縮在箱子縫裡。
小柔第一次坐船，興奮得不行，一直喊：「阿姨，水！水！」
淑柔摟著她，不敢鬆手。海風很大，浪也大，小船在黑暗中顛簸著，像一片隨時會被吞沒的葉子。
她回頭看了一眼海門鎮。岸上的燈火越來越遠，越來越小，最後變成一條細細的線，消失在夜色里。
她沒有哭。
她知道，她還會回來的。等仗打完了，等日本人走了，她一定回來。在那三畝地上，建最大的廠房，讓「淑柔牌」從她的根，發向全世界。
這是鄭木生說的。她信。
曼谷，同一天夜裡。
南枝挺著大肚子，在潮汕客棧的櫃檯後面算帳。鄭木生從外面回來，手裡拿著一封信。
「汕頭淪陷了。」他把信遞給南枝。
南枝放下算盤，看完信，臉色變了。
「淑柔姐呢？振華呢？」
「信上說，她們已經撤了，去了港島。」鄭木生的聲音很沉，「海門工廠的設備也搬了一部分過去。人沒事。」
南枝鬆了一口氣，然後忽然皺起眉頭。
「木生。」
「嗯？」
「你是不是早就知道會有這一天？」
鄭木生沉默了片刻。
「瓦知道。所以瓦讓魯在曼谷建廠，讓阿英在港島建廠。淑柔總說我做的夢能看見未來。其實不是夢，是我知道——」
他頓了頓，沒有說下去。
南枝沒有追問。她只是握著他的手，說：「淑柔姐沒事就好。等孩子生了，瓦去港島看她。」
鄭木生看著她，沒有說話。
窗外，曼谷的月亮還是那麼亮，亮得有些刺眼。他閉上眼睛，眼前浮現的是海門鎮的碼頭，是淑柔抱著小柔站在船尾回望的樣子。
他不在她身邊。他這輩子，欠她的，還不清了。