第24章 手搓青黴素
振華燒退的第二天，他去找了周老闆。
「周老闆，我需要一間實驗室。」
周老闆愣了一下：「實驗室？魯要做什麼？」
「盤尼西林。」
周老闆以為自己聽錯了，又問了一遍。確認自己沒有聽錯之後，他盯著鄭木生看了足足五秒鐘，像是在看一個瘋子。
「鄭老闆，你知道那是什麼東西嗎？全世界沒幾個人能造出來。你一個做罐頭的——」
「我知道。」鄭木生打斷他，「但我在夢裡見過全過程。配方、設備、流程。我不需要從頭摸索，我只需要把夢裡見過的東西複製出來。」
周老闆張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他認識鄭木生三年了，知道他從來不說沒把握的話。
「你需要什麼？」
「一間能密閉消毒的房間。玻璃瓶、培養罐、蒸餾水、葡萄糖、玉米漿、瓊脂、檸檬酸、分液漏斗、冰、乙醚。乙醚不好搞，但是我能用別的辦法。」
周老闆倒吸一口涼氣。這些東西，有一些他能搞到，有一些他要費很大力氣。
「鄭老闆，你確定？」
「不確定。」鄭木生說，「但不試試，我兒子可能就沒命了。」
周老闆沉默了。他想起自己那個死於猩紅熱的小兒子——那年港島也是缺藥，他跑遍了全城也找不到一針血清，眼睜睜看著孩子在他懷裡斷了氣。
「好。」他說，聲音有些啞，「我幫你。」
鄭木生用了兩天時間，把腦子裡那些碎片般的視頻記憶完整地扒了出來。
他在紙上畫了一張又一張圖——培養液的配方比例，青黴菌的生長條件，發酵的溫度和pH值，提取的步驟和溶劑比例。有些細節是模糊的，他把模糊的地方圈出來，在旁邊寫下「待試驗」。
他想起那個視頻里用的是現代設備——恆溫搖床、離心機、冷凍乾燥機。他沒有這些。但他有罐頭廠的蒸煮鍋、灶台、冰窖、濾布、分液漏斗。他要用1939年的土設備，復現二十一世紀的手搓技術。
「發酵溫度控制在二十四到二十六度。」他自言自語，「沒有恆溫箱，就用罐頭廠的蒸煮鍋改一個——水浴加熱，煤油溫度計，人工調溫。」
「培養容器沒有搖床，那就用靜置培養，表面積越大越好。用醫院的搪瓷托盤，一個托盤裝一升培養液。」
「提取需要乙醚——這個搞得到，藥房有。但乙醚易燃易爆，不能在屋裡操作，要在院子裡，遠離火源。」
「真空濃縮沒有設備，那就用低溫蒸發——冰水浴加風扇。」
他把這些寫在紙上，寫了十幾頁，字跡潦草得像鬼畫符，但每一條邏輯都通。
淑柔在旁邊看著，看不懂，但她看見鄭木生的眼睛裡有一種她從未見過的光——那不只是希望，不只是決心，而是一種近乎偏執的、不計後果的孤注一擲。
「木生，」她輕聲說，「魯真的行？」
「不知道。」鄭木生抬起頭，看著她，「但瓦要是現在不試，將來振華再生病，或者魯生病——瓦會恨自己一輩子。這藥如果造出來，我們所有受傷的抗日戰士也能獲救。」
淑柔沒有再問。
實驗室設在上環分廠後院的一間空屋裡。周老闆把屋子清空了，用石灰水刷了三遍牆壁，又用硫磺熏了一天一夜消毒。鄭木生從瑪麗醫院找關係弄到了一支青黴菌菌種——一個英國醫生幫忙的，他在實驗室里培養了一些備用，聽鄭木生說要自己試製青黴素，以為他在開玩笑，但還是分了一管給他。
「鄭先生，魯東西很難搞。」那醫生對他說，「全世界的科學家都在研究，還沒人能做到量產。魯的想法很好，但可能……可能不會成功。」
「試試看。」鄭木生接過那支裝著墨綠色黴菌的試管，小心翼翼地捧在手裡，像捧著一顆炸彈。
第一個月，全部失敗。
第一批培養，青黴菌長得很好，綠油油一層，但提取出來的東西沒有任何殺菌活性——他不知道是培養條件不對，還是提取步驟出了問題。第二批，他調整了培養液的配方，改用玉米漿代替部分葡萄糖，黴菌長得更快了，但提取物還是沒用。第三批、第四批、第五批——每一批都是廢品。
他把廢棄的培養液倒進後院的下水道，綠色的液體順著溝渠流走，像一條細細的毒蛇。他看著那條綠線，心裡第一次產生了懷疑。
「也許瓦做不出來。」那天晚上他對淑柔說。他很少說這種話。淑柔嫁給他這麼多年，第一次聽他承認「可能不行」。
淑柔正在哄振華睡覺，聞言抬起頭，看了他一眼。
「魯之前說，要造青黴素的時候，瓦說瓦信魯。瓦現在還是這句話——瓦信魯。」
「可瓦已經失敗五次了。」
「那又怎樣？」淑柔的聲音很平靜，「魯當初在海門做罐頭，第一罐也是壞的。魯倒掉重做，做了三次才做成。」
鄭木生怔了一下，苦笑：「那不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「罐頭做壞了不傷人。這個東西——如果瓦做出來的是廢品，卻以為它能治病，給人用了，會死人的。」
淑柔沉默了片刻。
「那魯就做出來，確認它能治病，再給人用。」
鄭木生看著她，忽然覺得這個女人比他想像的更強大。
第二個月，轉機出現了。
第十四批。他記不清自己在筆記本上寫了多少個「失敗」了。但他這次改了培養溫度——從二十四度調到二十六度，又加了一點點檸檬酸調低了pH值。培養到第四天的時候，培養液的顏色從墨綠變成了黃綠，表面浮著一層薄薄的菌膜。他小心翼翼地用濾布過濾掉菌絲，濾液是淡褐色的，聞起來有一股刺鼻的氣味。
他用濾液做了抑菌圈實驗——把濾液滴在塗滿了葡萄球菌的瓊脂平板上，放了一夜。
第二天早上他推開實驗室的門，看見那個培養皿的時候，手開始發抖。
濾液周圍出現了一個清晰的透明圓圈——那是細菌被殺死的區域。圓圈不大，但邊界分明，像一圈乾淨的水漬。
「成了。」他喃喃自語，「成了！」
他又做了一遍。同樣的配方，同樣的步驟，同樣的條件。第二個培養皿也出現了透明圈，比第一個還大了一圈。
他跑去找周老闆，手裡舉著那個培養皿，像舉著一面旗幟。
「周老闆！你看！這是抑菌圈！細菌死了！我的藥能殺細菌！」
周老闆看著那個透明圈，不懂這意味著什麼。但他看見鄭木生的臉——那張臉瘦得脫了形，眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂起皮——他知道，這不是瘋子的表情，是一個快要溺死的人終於抓住了一根浮木。
「接下來呢？」周老闆問。
「提純。」鄭木生說，「濾液里的青黴素濃度太低，要濃縮、萃取、冷凍乾燥，做成粉劑。然後——」
他的聲音忽然停了。
然後呢？他不能用兒子做實驗。他需要一個病人，一個真正的、需要青黴素才能活的病人。
「然後找病人。」他說，「找那些快死了的、別的藥都沒用的病人。如果他們用了我的藥活下來了，那就是成了。」
消息傳得很快。
港島缺藥已經不是一天兩天了。磺胺用完了，奎寧斷貨了，盤尼西林更是想都不要想。醫院裡躺著成百上千的病人，肺炎、敗血症、腦膜炎、傷口感染——都是在戰前可以救活的病，現在只能等死。
鄭木生的第一批「土製青黴素」一共做了不到十克。凍乾粉，裝在小小的玻璃瓶里，淡黃色，像一撮受潮的鹽。他不知道這東西的純度是多少，不知道效價單位是多少，不知道有沒有毒副作用。但他知道，他按照那個視頻里的手搓方法，一步一步，花了兩個月，把它做出來了。
第一個病人是一個五歲的小女孩，肺炎，高燒四十一度，已經昏迷了兩天。瑪麗醫院的醫生說，沒有盤尼西林，她活不過這個星期。
小女孩的父親跪在鄭木生面前：「先生，求你了，試試你的藥。不試是死，試了也許能活。」
鄭木生把那隻小玻璃瓶握在手心，手心的汗把標籤洇濕了。他看著跪在地上的男人，看著病床上那個小小的、被燒得脫了形的孩子，想起了振華。
他轉過身，對林大夫說：「打。」
林大夫用注射器把青黴素粉末溶解在蒸餾水裡，淡黃色的液體被抽進針管。他看了看鄭木生，鄭木生點了點頭。
針扎進小女孩的手臂。小女孩沒有反應——她已經燒得沒有知覺了。
那一夜，鄭木生沒有離開醫院。他坐在走廊的長椅上，旁邊是一扇窗戶，窗外是港島灰濛濛的夜空。他盯著走廊盡頭那間病房的門，每隔一會兒就站起來走過去，透過門上的玻璃窗看一眼——小女孩還是躺著，一動不動。
淑柔不知道什麼時候來了，抱著已經睡著的振華，站在走廊的另一頭。她走過來，在他旁邊坐下，把振華裹緊了一些。
「魯怎麼來了？」鄭木生問。
「阿蓮說魯不回去，瓦就來了。」淑柔說，又看了看病房的門，「還沒消息？」
「沒有。」
「會好的。」淑柔說。
四個小時後，小女孩的燒開始退了。
從四十一度降到三十九度，從三十九度降到三十七度五。她醒了，睜開眼睛，看見守在床邊的父親，用沙啞的聲音喊了一聲「阿爸」。
那個四十歲的男人哭得像個孩子。
林大夫連夜做了化驗，確認小女孩血液中的細菌已被清除。他看著化驗報告，手在發抖。
「鄭先生，你知道這意味著什麼嗎？」他的聲音在發顫。
「知道。」鄭木生站在窗前，背對著他。
「你比全世界所有的科學家——提前造出了可以量產的盤尼西林。英國人和美國人還在實驗室里苦苦摸索，你已經用手搓的土設備把它造出來了。」
「我不在乎提前幾年。」鄭木生轉過身，看著病床上那個正在喝粥的小女孩，「我只在乎——它能不能救人。」
消息沒有見報。鄭木生不讓。
他知道這東西一旦公開，會有多少人來找他。日本人會來，英國人會來，各種勢力都會來。他不想成為任何人的目標。他只想讓港島的醫院有一批備用藥，讓那些本該死掉的孩子、母親、父親，能多一個活下來的機會。
但消息還是在圈子裡傳開了。
潮汕商會的幾個老南洋聽說這件事之後，執意要來見他。
「淑柔牌罐頭廠的老闆自己把盤尼西林造出來了」——這句話在港島的潮汕人圈子裡傳得像風一樣快。那些從潮汕逃出來的商人、僑領、鄉賢，每一個都親眼見過缺藥死人的慘狀。他們坐在周老闆的客廳里，看鄭木生的眼神不一樣了——不只是對一個成功商人的敬佩，還有一種更深的、近乎敬畏的東西。
「鄭先生，」一個白髮蒼蒼的老僑領握著鄭木生的手，老淚縱橫，「魯做的這件事，救的不是一個人，是千千萬萬個人。瓦替所有潮汕人，謝謝你。」
鄭木生沒有說話。他想起的，是海門鎮那間破舊的土坯房，是淑柔在煤油燈下縫衣裳的背影，是振華燒得通紅的小臉，是所有他欠下的、還不清的債。
他走出客廳，站在走廊上，從口袋裡掏出那隻隨身攜帶的小玻璃瓶——裡面還有幾克淡黃色的粉末。他把瓶子舉到燈下，看著那些粉末折射出的光。
「兩年。」他輕聲說。
比他在夢裡見過的歷史，早了兩年。
在另一個時空的歷史書上，盤尼西林的大規模量產始於1941年，由英國和美國的科學家共同完成。而現在是1939年，在香港一間罐頭廠後院的土實驗室里，一個穿越回來的靈魂用罐頭廠的蒸煮鍋、藥房買來的乙醚、冰窖里的冰塊和一個視頻里學來的手搓技術，把這個時間提前了整整兩年。
他不知道這兩年意味著什麼。也許意味著幾千個本該死去的生命活了下來，也許意味著這場戰爭的結局會有一絲不同，也許什麼都不意味著。
但至少，振華再生病的時候，他有藥了。
窗外，港島的夜色沉沉。遠處有探照燈的光柱在天空中掃過，那是英國人在防備日軍的空襲。這座城也撐不了多久了——鄭木生知道歷史，他知道1941年聖誕節，港島會淪陷。他還有不到三年時間。
三年。夠他做很多事了。
他把玻璃瓶收進口袋，轉身走回屋裡。淑柔坐在沙發上，振華已經醒了，正趴在她膝蓋上，揉著眼睛。
鄭木生走過去，在淑柔身邊坐下，伸手摸了摸振華的小光頭。
「爸爸，」振華仰起臉，「魯剛才去哪裡了？」
「阿爸去做藥了。」
「做什麼藥？」
「做一種藥，能讓生病的人好起來。」
振華不太懂，但點了點頭，很認真地說：「那阿爸多做一點，給振華吃。」
鄭木生笑了，笑得眼眶發酸。
「好，爸爸多做一點。」
淑柔在旁邊看著父子倆，沒有說話。她的臉上看不出什麼表情，但她的手，悄悄地覆上了鄭木生的手背。
那隻手粗糙、冰涼，但握得很緊。
「淑柔。」鄭木生說。
「嗯。」
「瓦會把青黴素的工藝寫下來，一式三份。一份給你，一份給南枝，一份給周老闆。萬一瓦出什麼事，你們要保住這東西。」
淑柔的手指微微顫了一下。
「魯會出什麼事？」
「瓦不知道。」鄭木生看著振華的臉，「但這東西太重要了。日本人會想要，英國人也會想要。誰拿到它，誰就能救更多的人。我不要錢，不要名。我只要這東西落到對的人手裡。」
淑柔沉默了很久。
「木生，魯變了。」她說。
「哪裡變了？」
「從前魯只想著賺錢，想著『淑柔牌』，想著讓全世界知道我的名字。現在魯想的，是讓更多人活著。」
鄭木生苦笑。
「也許是因為——」他頓了頓，沒有說下去。
因為他知道這場戰爭要死多少人。因為他提前兩年造出了青黴素，就意味著提前兩年有人能活。他阻止不了戰爭，但能讓那些本不該死的人，多一線生機。
就一線。但夠了。
振華打了個哈欠，趴在他腿上，閉上了眼睛。小光頭在燈光下泛著光，呼吸漸漸均勻。
窗外，港島的燈火一盞一盞地亮起來，像散落在人間的星星。這座城很亂，很擠，很髒，但今晚的燈光，在鄭木生眼裡，比任何時候都亮。
他低頭看了看振華。
「小華，」他輕聲說，「領爸這輩子，做了不少錯事。但這件事，應該做對了。」
振華在睡夢中咂了咂嘴，小手攥著鄭木生的衣角，攥得很緊。
「周老闆，我需要一間實驗室。」
周老闆愣了一下：「實驗室？魯要做什麼？」
「盤尼西林。」
周老闆以為自己聽錯了，又問了一遍。確認自己沒有聽錯之後，他盯著鄭木生看了足足五秒鐘，像是在看一個瘋子。
「鄭老闆，你知道那是什麼東西嗎？全世界沒幾個人能造出來。你一個做罐頭的——」
「我知道。」鄭木生打斷他，「但我在夢裡見過全過程。配方、設備、流程。我不需要從頭摸索，我只需要把夢裡見過的東西複製出來。」
周老闆張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他認識鄭木生三年了，知道他從來不說沒把握的話。
「你需要什麼？」
「一間能密閉消毒的房間。玻璃瓶、培養罐、蒸餾水、葡萄糖、玉米漿、瓊脂、檸檬酸、分液漏斗、冰、乙醚。乙醚不好搞，但是我能用別的辦法。」
周老闆倒吸一口涼氣。這些東西，有一些他能搞到，有一些他要費很大力氣。
「鄭老闆，你確定？」
「不確定。」鄭木生說，「但不試試，我兒子可能就沒命了。」
周老闆沉默了。他想起自己那個死於猩紅熱的小兒子——那年港島也是缺藥，他跑遍了全城也找不到一針血清，眼睜睜看著孩子在他懷裡斷了氣。
「好。」他說，聲音有些啞，「我幫你。」
鄭木生用了兩天時間，把腦子裡那些碎片般的視頻記憶完整地扒了出來。
他在紙上畫了一張又一張圖——培養液的配方比例，青黴菌的生長條件，發酵的溫度和pH值，提取的步驟和溶劑比例。有些細節是模糊的，他把模糊的地方圈出來，在旁邊寫下「待試驗」。
他想起那個視頻里用的是現代設備——恆溫搖床、離心機、冷凍乾燥機。他沒有這些。但他有罐頭廠的蒸煮鍋、灶台、冰窖、濾布、分液漏斗。他要用1939年的土設備，復現二十一世紀的手搓技術。
「發酵溫度控制在二十四到二十六度。」他自言自語，「沒有恆溫箱，就用罐頭廠的蒸煮鍋改一個——水浴加熱，煤油溫度計，人工調溫。」
「培養容器沒有搖床，那就用靜置培養，表面積越大越好。用醫院的搪瓷托盤，一個托盤裝一升培養液。」
「提取需要乙醚——這個搞得到，藥房有。但乙醚易燃易爆，不能在屋裡操作，要在院子裡，遠離火源。」
「真空濃縮沒有設備，那就用低溫蒸發——冰水浴加風扇。」
他把這些寫在紙上，寫了十幾頁，字跡潦草得像鬼畫符，但每一條邏輯都通。
淑柔在旁邊看著，看不懂，但她看見鄭木生的眼睛裡有一種她從未見過的光——那不只是希望，不只是決心，而是一種近乎偏執的、不計後果的孤注一擲。
「木生，」她輕聲說，「魯真的行？」
「不知道。」鄭木生抬起頭，看著她，「但瓦要是現在不試，將來振華再生病，或者魯生病——瓦會恨自己一輩子。這藥如果造出來，我們所有受傷的抗日戰士也能獲救。」
淑柔沒有再問。
實驗室設在上環分廠後院的一間空屋裡。周老闆把屋子清空了，用石灰水刷了三遍牆壁，又用硫磺熏了一天一夜消毒。鄭木生從瑪麗醫院找關係弄到了一支青黴菌菌種——一個英國醫生幫忙的，他在實驗室里培養了一些備用，聽鄭木生說要自己試製青黴素，以為他在開玩笑，但還是分了一管給他。
「鄭先生，魯東西很難搞。」那醫生對他說，「全世界的科學家都在研究，還沒人能做到量產。魯的想法很好，但可能……可能不會成功。」
「試試看。」鄭木生接過那支裝著墨綠色黴菌的試管，小心翼翼地捧在手裡，像捧著一顆炸彈。
第一個月，全部失敗。
第一批培養，青黴菌長得很好，綠油油一層，但提取出來的東西沒有任何殺菌活性——他不知道是培養條件不對，還是提取步驟出了問題。第二批，他調整了培養液的配方，改用玉米漿代替部分葡萄糖，黴菌長得更快了，但提取物還是沒用。第三批、第四批、第五批——每一批都是廢品。
他把廢棄的培養液倒進後院的下水道，綠色的液體順著溝渠流走，像一條細細的毒蛇。他看著那條綠線，心裡第一次產生了懷疑。
「也許瓦做不出來。」那天晚上他對淑柔說。他很少說這種話。淑柔嫁給他這麼多年，第一次聽他承認「可能不行」。
淑柔正在哄振華睡覺，聞言抬起頭，看了他一眼。
「魯之前說，要造青黴素的時候，瓦說瓦信魯。瓦現在還是這句話——瓦信魯。」
「可瓦已經失敗五次了。」
「那又怎樣？」淑柔的聲音很平靜，「魯當初在海門做罐頭，第一罐也是壞的。魯倒掉重做，做了三次才做成。」
鄭木生怔了一下，苦笑：「那不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「罐頭做壞了不傷人。這個東西——如果瓦做出來的是廢品，卻以為它能治病，給人用了，會死人的。」
淑柔沉默了片刻。
「那魯就做出來，確認它能治病，再給人用。」
鄭木生看著她，忽然覺得這個女人比他想像的更強大。
第二個月，轉機出現了。
第十四批。他記不清自己在筆記本上寫了多少個「失敗」了。但他這次改了培養溫度——從二十四度調到二十六度，又加了一點點檸檬酸調低了pH值。培養到第四天的時候，培養液的顏色從墨綠變成了黃綠，表面浮著一層薄薄的菌膜。他小心翼翼地用濾布過濾掉菌絲，濾液是淡褐色的，聞起來有一股刺鼻的氣味。
他用濾液做了抑菌圈實驗——把濾液滴在塗滿了葡萄球菌的瓊脂平板上，放了一夜。
第二天早上他推開實驗室的門，看見那個培養皿的時候，手開始發抖。
濾液周圍出現了一個清晰的透明圓圈——那是細菌被殺死的區域。圓圈不大，但邊界分明，像一圈乾淨的水漬。
「成了。」他喃喃自語，「成了！」
他又做了一遍。同樣的配方，同樣的步驟，同樣的條件。第二個培養皿也出現了透明圈，比第一個還大了一圈。
他跑去找周老闆，手裡舉著那個培養皿，像舉著一面旗幟。
「周老闆！你看！這是抑菌圈！細菌死了！我的藥能殺細菌！」
周老闆看著那個透明圈，不懂這意味著什麼。但他看見鄭木生的臉——那張臉瘦得脫了形，眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂起皮——他知道，這不是瘋子的表情，是一個快要溺死的人終於抓住了一根浮木。
「接下來呢？」周老闆問。
「提純。」鄭木生說，「濾液里的青黴素濃度太低，要濃縮、萃取、冷凍乾燥，做成粉劑。然後——」
他的聲音忽然停了。
然後呢？他不能用兒子做實驗。他需要一個病人，一個真正的、需要青黴素才能活的病人。
「然後找病人。」他說，「找那些快死了的、別的藥都沒用的病人。如果他們用了我的藥活下來了，那就是成了。」
消息傳得很快。
港島缺藥已經不是一天兩天了。磺胺用完了，奎寧斷貨了，盤尼西林更是想都不要想。醫院裡躺著成百上千的病人，肺炎、敗血症、腦膜炎、傷口感染——都是在戰前可以救活的病，現在只能等死。
鄭木生的第一批「土製青黴素」一共做了不到十克。凍乾粉，裝在小小的玻璃瓶里，淡黃色，像一撮受潮的鹽。他不知道這東西的純度是多少，不知道效價單位是多少，不知道有沒有毒副作用。但他知道，他按照那個視頻里的手搓方法，一步一步，花了兩個月，把它做出來了。
第一個病人是一個五歲的小女孩，肺炎，高燒四十一度，已經昏迷了兩天。瑪麗醫院的醫生說，沒有盤尼西林，她活不過這個星期。
小女孩的父親跪在鄭木生面前：「先生，求你了，試試你的藥。不試是死，試了也許能活。」
鄭木生把那隻小玻璃瓶握在手心，手心的汗把標籤洇濕了。他看著跪在地上的男人，看著病床上那個小小的、被燒得脫了形的孩子，想起了振華。
他轉過身，對林大夫說：「打。」
林大夫用注射器把青黴素粉末溶解在蒸餾水裡，淡黃色的液體被抽進針管。他看了看鄭木生，鄭木生點了點頭。
針扎進小女孩的手臂。小女孩沒有反應——她已經燒得沒有知覺了。
那一夜，鄭木生沒有離開醫院。他坐在走廊的長椅上，旁邊是一扇窗戶，窗外是港島灰濛濛的夜空。他盯著走廊盡頭那間病房的門，每隔一會兒就站起來走過去，透過門上的玻璃窗看一眼——小女孩還是躺著，一動不動。
淑柔不知道什麼時候來了，抱著已經睡著的振華，站在走廊的另一頭。她走過來，在他旁邊坐下，把振華裹緊了一些。
「魯怎麼來了？」鄭木生問。
「阿蓮說魯不回去，瓦就來了。」淑柔說，又看了看病房的門，「還沒消息？」
「沒有。」
「會好的。」淑柔說。
四個小時後，小女孩的燒開始退了。
從四十一度降到三十九度，從三十九度降到三十七度五。她醒了，睜開眼睛，看見守在床邊的父親，用沙啞的聲音喊了一聲「阿爸」。
那個四十歲的男人哭得像個孩子。
林大夫連夜做了化驗，確認小女孩血液中的細菌已被清除。他看著化驗報告，手在發抖。
「鄭先生，你知道這意味著什麼嗎？」他的聲音在發顫。
「知道。」鄭木生站在窗前，背對著他。
「你比全世界所有的科學家——提前造出了可以量產的盤尼西林。英國人和美國人還在實驗室里苦苦摸索，你已經用手搓的土設備把它造出來了。」
「我不在乎提前幾年。」鄭木生轉過身，看著病床上那個正在喝粥的小女孩，「我只在乎——它能不能救人。」
消息沒有見報。鄭木生不讓。
他知道這東西一旦公開，會有多少人來找他。日本人會來，英國人會來，各種勢力都會來。他不想成為任何人的目標。他只想讓港島的醫院有一批備用藥，讓那些本該死掉的孩子、母親、父親，能多一個活下來的機會。
但消息還是在圈子裡傳開了。
潮汕商會的幾個老南洋聽說這件事之後，執意要來見他。
「淑柔牌罐頭廠的老闆自己把盤尼西林造出來了」——這句話在港島的潮汕人圈子裡傳得像風一樣快。那些從潮汕逃出來的商人、僑領、鄉賢，每一個都親眼見過缺藥死人的慘狀。他們坐在周老闆的客廳里，看鄭木生的眼神不一樣了——不只是對一個成功商人的敬佩，還有一種更深的、近乎敬畏的東西。
「鄭先生，」一個白髮蒼蒼的老僑領握著鄭木生的手，老淚縱橫，「魯做的這件事，救的不是一個人，是千千萬萬個人。瓦替所有潮汕人，謝謝你。」
鄭木生沒有說話。他想起的，是海門鎮那間破舊的土坯房，是淑柔在煤油燈下縫衣裳的背影，是振華燒得通紅的小臉，是所有他欠下的、還不清的債。
他走出客廳，站在走廊上，從口袋裡掏出那隻隨身攜帶的小玻璃瓶——裡面還有幾克淡黃色的粉末。他把瓶子舉到燈下，看著那些粉末折射出的光。
「兩年。」他輕聲說。
比他在夢裡見過的歷史，早了兩年。
在另一個時空的歷史書上，盤尼西林的大規模量產始於1941年，由英國和美國的科學家共同完成。而現在是1939年，在香港一間罐頭廠後院的土實驗室里，一個穿越回來的靈魂用罐頭廠的蒸煮鍋、藥房買來的乙醚、冰窖里的冰塊和一個視頻里學來的手搓技術，把這個時間提前了整整兩年。
他不知道這兩年意味著什麼。也許意味著幾千個本該死去的生命活了下來，也許意味著這場戰爭的結局會有一絲不同，也許什麼都不意味著。
但至少，振華再生病的時候，他有藥了。
窗外，港島的夜色沉沉。遠處有探照燈的光柱在天空中掃過，那是英國人在防備日軍的空襲。這座城也撐不了多久了——鄭木生知道歷史，他知道1941年聖誕節，港島會淪陷。他還有不到三年時間。
三年。夠他做很多事了。
他把玻璃瓶收進口袋，轉身走回屋裡。淑柔坐在沙發上，振華已經醒了，正趴在她膝蓋上，揉著眼睛。
鄭木生走過去，在淑柔身邊坐下，伸手摸了摸振華的小光頭。
「爸爸，」振華仰起臉，「魯剛才去哪裡了？」
「阿爸去做藥了。」
「做什麼藥？」
「做一種藥，能讓生病的人好起來。」
振華不太懂，但點了點頭，很認真地說：「那阿爸多做一點，給振華吃。」
鄭木生笑了，笑得眼眶發酸。
「好，爸爸多做一點。」
淑柔在旁邊看著父子倆，沒有說話。她的臉上看不出什麼表情，但她的手，悄悄地覆上了鄭木生的手背。
那隻手粗糙、冰涼，但握得很緊。
「淑柔。」鄭木生說。
「嗯。」
「瓦會把青黴素的工藝寫下來，一式三份。一份給你，一份給南枝，一份給周老闆。萬一瓦出什麼事，你們要保住這東西。」
淑柔的手指微微顫了一下。
「魯會出什麼事？」
「瓦不知道。」鄭木生看著振華的臉，「但這東西太重要了。日本人會想要，英國人也會想要。誰拿到它，誰就能救更多的人。我不要錢，不要名。我只要這東西落到對的人手裡。」
淑柔沉默了很久。
「木生，魯變了。」她說。
「哪裡變了？」
「從前魯只想著賺錢，想著『淑柔牌』，想著讓全世界知道我的名字。現在魯想的，是讓更多人活著。」
鄭木生苦笑。
「也許是因為——」他頓了頓，沒有說下去。
因為他知道這場戰爭要死多少人。因為他提前兩年造出了青黴素，就意味著提前兩年有人能活。他阻止不了戰爭，但能讓那些本不該死的人，多一線生機。
就一線。但夠了。
振華打了個哈欠，趴在他腿上，閉上了眼睛。小光頭在燈光下泛著光，呼吸漸漸均勻。
窗外，港島的燈火一盞一盞地亮起來，像散落在人間的星星。這座城很亂，很擠，很髒，但今晚的燈光，在鄭木生眼裡，比任何時候都亮。
他低頭看了看振華。
「小華，」他輕聲說，「領爸這輩子，做了不少錯事。但這件事，應該做對了。」
振華在睡夢中咂了咂嘴，小手攥著鄭木生的衣角，攥得很緊。