第10章 過年回鄉
1935年臘月二十四，掃塵日。
海門鎮的街上，已經有了年味。家家戶戶門口貼了新聯，小孩兒在巷子裡放鞭炮，空氣中瀰漫著硝煙和糖瓜的甜味。
鄭木生蹲在「工廠」門口，用濕布擦拭著最後一罐罐頭。阿蓮和阿菊已經領了工錢回家過年，屋裡只剩下淑柔一個人，在整理帳本。
「木生，」淑柔走出來，手裡拿著一個布包，「帳算好了。」
「幾多？」
「三個月，淨賺一百二十大洋。」淑柔的聲音帶著抑制不住的激動，「除去成本、工錢、租罐錢，剩下一百二十塊。木生，咱們……咱們賺了一百二十塊！」
鄭木生接過帳本，看了看上面的數字。一百二十，比他預想的多了二十。這三個月，除了陳記雜貨鋪的穩定訂單，他們還在汕頭港擺了幾次攤，每次都賣得精光。特別是那批「出口版」，港島來的客商一口氣要了五十罐，還問能不能長期供貨。
「好，」他把帳本還給淑柔，「明日回棉城，把這些錢帶上。」
「帶上？」淑柔愣了，「做呢個？留在身上，不怕賊惦記？」
「要給瓦丈人和阿姨看看。」鄭木生笑了，「讓他們知道，他們的走仔跟著我，沒受委屈。」
淑柔的臉紅了。她低下頭，手不自覺地撫上已經五個多月的肚子——雖然穿著寬大的棉襖，還是能看出微微的隆起。
「阿叔……阿叔會相信嗎？」她輕聲問。
「會。」鄭木生站起身，握住她的手，「耳聽為虛，眼見為實。大洋是實的，罐頭是實的，你這肚子也是實的。他信不信，都得認。」
淑柔沒再說話，只是靠在他肩上，聽著遠處傳來的鞭炮聲。
第二日，天還沒亮，鄭木生就起了床。
他把一百二十大洋分成三份——八十塊縫在棉襖夾層里，二十塊放在褡褳里當盤纏，剩下的二十塊用紅紙包了，預備給丈人阿姨做年禮。
「淑柔，起了。」他輕輕推了推身邊的妻子。
淑柔睜開眼，迷迷糊糊地應了一聲。懷孕之後，她嗜睡得厲害，有時候坐著都能睡著。
「要回了？」她揉揉眼睛。
「回。」鄭木生幫她穿好棉襖，又蹲下來，替她系好鞋帶，「今日路遠，你懷著走仔，咱們走慢些。累了就說，咱們歇。」
「嗯。」淑柔點點頭，心裡暖暖的。
兩人簡單吃了點粥，鎖好「工廠」的門，踏上了回棉城的路。
海門到棉城，三十里路。若是往常，鄭木生兩個時辰就能走到。但今日帶著懷孕的淑柔，他放慢了腳步，走半個時辰就歇一歇，找個路邊的茶攤，給她買碗熱水。
「木生，」淑柔坐在茶攤的長凳上，捧著碗，「你記得未？半年前，咱們也是這條路，從棉城逃去海門。」
「記得。」鄭木生坐在她旁邊，「那時你怕得要死，手一直抖。」
「你也怕。」淑柔笑了，「你嘴上說不怕，但手心全是汗。」
鄭木生也笑了。他想起半年前的那個夜晚，他牽著淑柔的手，在黑暗中跌跌撞撞地跑，身後是葉家的燈火和狗吠聲。那時他一無所有，只有一個「夢裡」的念頭，和一顆不甘心當佃農的心。
現在，他有了「淑柔牌」，有了廠房，有了一百二十大洋，有了一個懷孕的妻子，還有一個接納他的岳家。
「淑柔，」他說，「咱們今日回去，不一樣了。」
「哪裡不一樣？」
「腰骨更直了。」鄭木生站起身，挺了挺腰，「走，繼續趕路。」
棉城，葉家。
臘月的葉家，比半年前更加破敗。
門上的紅漆掉得差不多了，門檻被蟲蛀了一個洞，院子裡堆著雜物，像是許久沒人打理。只有正廳門口那副對聯是新貼的——紅紙黑字，寫的是「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，但紙薄墨淡，透著幾分寒酸。
鄭木生和淑柔站在門口，淑柔深吸一口氣，上前敲了敲門。
開門的還是阿杏。她看見淑柔，先是一愣，然後目光落在淑柔的肚子上，眼睛瞪得比上次還大。
「小……小姐，你……你有了？」
「嗯。」淑柔點點頭，「阿杏，瓦叔和瓦姨在嗎？」
「在……在……」阿杏側身讓開，「老爺在正廳，夫人……夫人剛吃過藥，在房裡歇著。小姐，你們……你們進來吧。」
淑柔的心揪了一下：「瓦姨病了？」
「入了冬就一直咳嗽，」阿杏低聲道，「反反覆覆，不見好。大夫說是積勞成疾，要靜養。可這家裡……家裡哪靜得下來？」
淑柔沒再問，快步走向正廳。
正廳里，葉老爺正坐在太師椅上抽水煙。他比上次見時又老了些，臉上的皺紋更深了，眼袋垂下來，像兩個乾癟的錢袋。聽見腳步聲，他抬起頭，看見淑柔和鄭木生，先是怔了一下，然後目光落在了淑柔的肚子上。
「走仔……」他放下水煙壺，站起身，嘴唇哆嗦著，「你……你……」
「阿叔。」淑柔走上前，跪在他面前，「我回來了。帶木生回來過年。」
葉老爺的眼眶紅了。他伸手扶起女兒，手在發抖。他看看淑柔的臉——瘦了，黑了幾分，但眼睛卻比在家時亮了，像是裡頭點了燈。
「起來，起來……」他的聲音沙啞，「地上涼，你有身孕，不能跪。」
淑柔站起身，葉老爺這才看向鄭木生。
鄭木生拱手，深深一揖：「丈人，我帶淑柔回來看您和阿姨。」
葉老爺點點頭，沒說話，只是上下打量著鄭木生。這後生還是穿著粗布衣裳，但比半年前壯實了，腰板更直，目光更穩。手上全是裂口和老繭，指甲縫裡還有洗不掉的魚腥味。
「進來坐。」葉老爺轉身，重新坐回太師椅上，指了指旁邊的椅子。
鄭木生沒坐，而是從褡褳里掏出那個紅紙包，雙手遞到葉老爺面前：「丈人，這是年禮，請您收下。」
葉老爺接過，捏了捏，眉頭一皺。他打開紅紙，裡面是二十塊大洋，白花花的，晃得他眼睛疼。
「二十塊？」他抬起頭，看著鄭木生，「你……你哪來這麼多錢？」
「賺的。」鄭木生說，「這三個月，賣了三百多罐罐頭，淨賺一百二十塊。這二十塊是孝敬您和阿姨的，剩下的……留著明年擴大生產。」
葉老爺的手又抖了。一百二十塊？三個月？他葉家一年的田租，拋去賦稅和長工工錢，落到手裡的也不過七八十塊。這個佃農仔，三個月就賺了一百二十？
「你……你說的當真？」葉老爺的聲音發顫。
「當真。」鄭木生從棉襖夾層里掏出那八十塊大洋，放在桌上，「丈人，您看看。這八十塊，是剩下的。還有二十塊，在褡褳里，留著開春買原料。」
葉老爺看著桌上那堆白花花的銀元，半晌說不出話。他拿起一塊，吹了口氣，放在耳邊聽——聲音清脆，是真的。
「你……你這些本事，從哪裡學的？」他放下銀元，看著鄭木生的眼神變了，從鄙夷變成了探究，又變成了某種複雜的、說不清道不明的東西。
「夢裡學的。」鄭木生面不改色。
葉老爺又想笑，但沒笑出來。他盯著鄭木生看了很久，忽然嘆了口氣。
「罷了，」他說，「我不問了。你既然能賺錢，能養家，能讓我的走仔吃飽穿暖，我就認你這個女婿。」
他頓了頓，聲音低了下去：「這半年，我……我也想通了。縣長那個侄子，不學無術，吃喝嫖賭，聽說還在汕頭港惹了官司，被他阿爹保出來，又闖了禍。若是走仔嫁了他，怕是……」
他沒說下去，只是擺了擺手，像是不願意再提。
「阿叔，」淑柔走上前，握住父親的手，「我不怪您。您當年……您當年也是為了我好。只是……只是咱們的『好』，不一樣。」
葉老爺看著女兒，眼眶又紅了。他伸手摸了摸淑柔的頭髮，像是她小時候那樣。
「走仔，你……你恨阿叔嗎？」
「不恨。」淑柔搖頭，「從來未恨過。」
葉老爺的眼淚終於掉了下來。他別過臉，用袖子擦了擦，聲音悶悶的：「好……好……你去看看你阿姨吧。她……她病了好些日子，一直念叨你。」
淑柔點點頭，轉身走向後房。
後房裡，葉夫人半靠在床上，正咳著。她比半年前瘦得更多了，顴骨高高凸起，眼窩深陷，頭髮全白了，像是一棵被風霜打過的枯草。
「阿姨。」淑柔站在門口，聲音哽咽。
葉夫人抬起頭，看見淑柔，先是愣住，然後掙扎著要坐起來。淑柔快步走過去，扶住母親，把枕頭墊在她身後。
「走仔……我的走仔……」葉夫人顫抖著手，撫摸著女兒的臉、肩膀、手臂，最後落在女兒的肚子上，「你……你有了？」
「嗯。」淑柔點頭，眼淚掉了下來，「五個月了。阿姨，您……您身子好些未？」
葉夫人沒回答，只是看著女兒的臉。瘦了，黑了，顴骨也突出來了，和半年前那個白淨圓潤的千金小姐判若兩人。但是——
「走仔，」葉夫人的聲音很輕，卻帶著一種說不出的欣慰，「你瘦了，但你眼睛裡有光。」
淑柔愣住了。
「阿姨，您說呢個？」
「光。」葉夫人指著女兒的眼睛，「從前在家時，你的眼睛是暗的，像是蒙了一層灰。現在……現在這層灰沒了，裡頭像是點了燈。走仔，你……你過得好，對不對？」
淑柔的眼淚止不住地流。她點點頭，又搖搖頭，最後撲進母親懷裡，哭得像個孩子。
「阿姨，我過得好……木生疼我，阿舅疼我，我有了自己的手藝，有了自己的名……『淑柔牌』……那是我的名……木生說，要讓全世界的人都念這個名字……」
葉夫人拍著女兒的背，像小時候哄她睡覺那樣，一下，一下。
「好……好……你過得好，阿姨就放心了。阿姨只盼著你平安，盼著你肚子裡的走仔平安，盼著你們一家三口平平安安……」
正廳里，鄭木生從包袱里取出兩罐「淑柔牌」鹹魚罐頭，放在桌上。
「丈人，」他說，「這是我和淑柔做的。『淑柔牌』。您嘗嘗。」
葉老爺拿起一罐，翻來覆去地看。玻璃罐透亮，裡面的魚塊整齊碼著，醬汁紅亮，貼著的標籤上印著「淑柔」兩個大字，下面是一行小字「海門產」，角落裡還有彎彎曲曲的洋文。
「這……這是你們做的？」葉老爺的聲音帶著震驚。
「是。」鄭木生找來一把起子，撬開罐蓋。一股咸香撲鼻而來，混著南姜的辛香和酒香，勾得人食指大動。
他取了一雙筷子，夾出一塊魚肉，放在碟子裡，遞到葉老爺面前：「丈人，您嘗嘗。」
葉老爺接過筷子，夾起魚肉，放進嘴裡。
鹹淡適中，魚肉緊實，入口即化，南姜的辛香解了腥氣，酒的醇厚提了鮮味。他吃過無數鹹魚，從沒吃過這種——不像鹹魚，倒像是什麼了不得的珍饈。
「好！」他放下筷子，眼睛亮了，「好味道！鄭木生，這……這真是你們做的？」
「是。」鄭木生說，「這罐頭的方子，是我從之前從回老家的南洋廚子教的，南洋那邊最懂調味。」
葉老爺又夾了一塊，細細品味。他忽然想起什麼，抬頭問：「你方才說，這罐頭賣到哪裡？」
「汕頭港，港島，還有暹羅。」鄭木生說，「上個月，港島來的客商一口氣要了五十罐，還問能不能長期供貨。丈人，這東西……有市場。」
葉老爺沉默了。他放下筷子，看著桌上的罐頭，又看看鄭木生，忽然長長地嘆了口氣。
「鄭木生，」他說，「我小看你了。」
「丈人……」
「讓我說完。」葉老爺擺了擺手，聲音低沉，「當年淑柔逃婚，跟著你走，我氣得要死。我心想，一個佃農仔，要錢沒錢，要地沒地，要本事沒本事，我的走仔跟著你，能過甚個日子？不是吃苦受罪嗎？」
他頓了頓，目光落在那堆銀元上，又落在那罐罐頭上。
「現在……現在我明白了。你有本事，你不甘心當佃農，你……你是個有出息的人。我的走仔跟著你，雖然苦，但……但值得。」
他站起身，走到鄭木生面前，伸出手：「鄭木生，我……我把走仔交給你了。你……你好好待她。」
鄭木生握住葉老爺的手，重重地握了握：「丈人，您放心。我鄭木生這輩子，只娶淑柔一個。她吃的苦，我記著。她受的累，我心疼。我……」
他說不下去了，眼眶有些紅。
葉老爺拍了拍他的肩膀，沒再說話。
午飯時，葉夫人強撐著起了床，坐到飯桌上。
阿杏端上來幾道菜——清蒸魚、炒青菜、一碟鹹菜、一碗雞湯。菜色簡單，但在這破敗的葉家，已經是難得的豐盛了。
淑柔扶著母親坐下，自己坐在她旁邊。鄭木生坐在淑柔旁邊，對面是葉老爺。
「來，食。」葉老爺拿起筷子，招呼道。
飯桌上很安靜，只有筷子碰碗的聲音。鄭木生吃得不多，時不時給淑柔夾菜，給她盛湯。淑柔的胃口不大，吃了幾口就放下了筷子，倒是葉夫人，一直盯著女兒看，眼裡滿是心疼。
「走仔，」葉夫人開口，「你……你要多食。你有身子，一人食，兩人補。」
「阿姨，我食了。」淑柔拿起碗，又勉強喝了幾口湯。
葉老爺忽然放下筷子，看著鄭木生：「木生，你……你方才說，要擴大生產？」
「是。」鄭木生也放下筷子，「丈人，我和淑柔商量了。明年開春，要租個大些的廠房，多請幾個工人，把產量提上去。現在一個月只能做八十罐，遠遠不夠。汕頭港那邊，已經有客商催貨了。」
「要幾多錢？」
「估摸著，要兩百塊。」鄭木生說，「租廠房、買原料、添設備、招工人，都要錢。我現在手頭有一百塊，還差一百。」
葉老爺沉默了片刻，忽然站起身，走進裡屋。過了一會兒，他出來，手裡拿著一個布包。
「這裡是五十塊。」他把布包放在桌上，「我的私房錢，不多，你拿去用。」
鄭木生愣住了：「丈人，這……」
「拿著。」葉老爺把布包推到他面前，「我不是給你，是給我的走仔，給我未出生的外孫。你……你好好做，把『淑柔牌』做大了，比甚個都強。」
鄭木生看著那包銀元，又看看淑柔。淑柔對他點了點頭。
「多謝丈人。」鄭木生站起身，深深一揖，「這五十塊，算您入的股。將來『淑柔牌』賺了錢，給您分紅。」
「分紅？」葉老爺沒聽過這個詞。
「就是……分錢。」鄭木生笑了，「您出錢，我們出力，賺了錢按份分。這叫『股份制』，夢裡學的。」
葉老爺這回真笑了。他搖了搖頭，拿起筷子，繼續吃飯。
飯桌上，氣氛漸漸活絡起來。葉夫人給淑柔夾了塊魚肉，忽然抬起頭，看了鄭木生一眼。
那一眼，很輕，很短，但鄭木生看見了——葉夫人的嘴角微微上揚，眼睛裡帶著一種說不清的笑意。
那是她第一次對鄭木生笑。
「木生，」葉夫人開口，聲音沙啞但溫和，「你……你要好好待我的走仔。她從小嬌生慣養，沒吃過苦。跟著你，她學會了洗魚、切塊、裝罐、封口……她的手，從前只拿繡花針，現在滿手都是裂口……」
她的聲音哽咽了。
「阿姨，」鄭木生放下筷子，認真地看著葉夫人，「淑柔的手，從前是千金小姐的手。現在，是手藝人的手。這雙手，能養活自己，能養活咱們一大家子。我鄭木生這輩子，最驕傲的事，不是賺了一百二十大洋，而是——淑柔願意用這雙手，跟我一起拼。」
葉夫人看著他，眼裡的笑意更深了。她點了點頭，沒再說話，只是又給鄭木生夾了一塊魚肉。
窗外，鞭炮聲噼里啪啦地響起來。臘月二十四，小年，棉城的街上已經熱鬧起來了。
屋裡，四個人圍坐在飯桌前，吃著簡簡單單的菜，喝著熱乎乎的湯。沒有山珍海味，沒有高朋滿座，但有一種久違的、叫做「家」的味道。
淑柔靠在母親肩上，手撫著肚子，嘴角帶著笑。
鄭木生看著這一幕，心中湧起一股暖流。
他想起了半年前那個夜晚，他和淑柔從這條街逃出去，身後是狗吠和罵聲。那時他一無所有，只有一顆不甘的心。
現在，他有了錢，有了廠，有了妻子，有了未出世的孩子，還有了一個接納他的家。
「淑柔，」他在心裡默默地說，「這只是開始。明年，後年，十年後……我會讓你，讓咱們的走仔，讓丈人阿姨，過上好日子。我鄭木生，說到做到。」
窗外，鞭炮聲越來越密。1936年的春節，就要來了。
海門鎮的街上，已經有了年味。家家戶戶門口貼了新聯，小孩兒在巷子裡放鞭炮，空氣中瀰漫著硝煙和糖瓜的甜味。
鄭木生蹲在「工廠」門口，用濕布擦拭著最後一罐罐頭。阿蓮和阿菊已經領了工錢回家過年，屋裡只剩下淑柔一個人，在整理帳本。
「木生，」淑柔走出來，手裡拿著一個布包，「帳算好了。」
「幾多？」
「三個月，淨賺一百二十大洋。」淑柔的聲音帶著抑制不住的激動，「除去成本、工錢、租罐錢，剩下一百二十塊。木生，咱們……咱們賺了一百二十塊！」
鄭木生接過帳本，看了看上面的數字。一百二十，比他預想的多了二十。這三個月，除了陳記雜貨鋪的穩定訂單，他們還在汕頭港擺了幾次攤，每次都賣得精光。特別是那批「出口版」，港島來的客商一口氣要了五十罐，還問能不能長期供貨。
「好，」他把帳本還給淑柔，「明日回棉城，把這些錢帶上。」
「帶上？」淑柔愣了，「做呢個？留在身上，不怕賊惦記？」
「要給瓦丈人和阿姨看看。」鄭木生笑了，「讓他們知道，他們的走仔跟著我，沒受委屈。」
淑柔的臉紅了。她低下頭，手不自覺地撫上已經五個多月的肚子——雖然穿著寬大的棉襖，還是能看出微微的隆起。
「阿叔……阿叔會相信嗎？」她輕聲問。
「會。」鄭木生站起身，握住她的手，「耳聽為虛，眼見為實。大洋是實的，罐頭是實的，你這肚子也是實的。他信不信，都得認。」
淑柔沒再說話，只是靠在他肩上，聽著遠處傳來的鞭炮聲。
第二日，天還沒亮，鄭木生就起了床。
他把一百二十大洋分成三份——八十塊縫在棉襖夾層里，二十塊放在褡褳里當盤纏，剩下的二十塊用紅紙包了，預備給丈人阿姨做年禮。
「淑柔，起了。」他輕輕推了推身邊的妻子。
淑柔睜開眼，迷迷糊糊地應了一聲。懷孕之後，她嗜睡得厲害，有時候坐著都能睡著。
「要回了？」她揉揉眼睛。
「回。」鄭木生幫她穿好棉襖，又蹲下來，替她系好鞋帶，「今日路遠，你懷著走仔，咱們走慢些。累了就說，咱們歇。」
「嗯。」淑柔點點頭，心裡暖暖的。
兩人簡單吃了點粥，鎖好「工廠」的門，踏上了回棉城的路。
海門到棉城，三十里路。若是往常，鄭木生兩個時辰就能走到。但今日帶著懷孕的淑柔，他放慢了腳步，走半個時辰就歇一歇，找個路邊的茶攤，給她買碗熱水。
「木生，」淑柔坐在茶攤的長凳上，捧著碗，「你記得未？半年前，咱們也是這條路，從棉城逃去海門。」
「記得。」鄭木生坐在她旁邊，「那時你怕得要死，手一直抖。」
「你也怕。」淑柔笑了，「你嘴上說不怕，但手心全是汗。」
鄭木生也笑了。他想起半年前的那個夜晚，他牽著淑柔的手，在黑暗中跌跌撞撞地跑，身後是葉家的燈火和狗吠聲。那時他一無所有，只有一個「夢裡」的念頭，和一顆不甘心當佃農的心。
現在，他有了「淑柔牌」，有了廠房，有了一百二十大洋，有了一個懷孕的妻子，還有一個接納他的岳家。
「淑柔，」他說，「咱們今日回去，不一樣了。」
「哪裡不一樣？」
「腰骨更直了。」鄭木生站起身，挺了挺腰，「走，繼續趕路。」
棉城，葉家。
臘月的葉家，比半年前更加破敗。
門上的紅漆掉得差不多了，門檻被蟲蛀了一個洞，院子裡堆著雜物，像是許久沒人打理。只有正廳門口那副對聯是新貼的——紅紙黑字，寫的是「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，但紙薄墨淡，透著幾分寒酸。
鄭木生和淑柔站在門口，淑柔深吸一口氣，上前敲了敲門。
開門的還是阿杏。她看見淑柔，先是一愣，然後目光落在淑柔的肚子上，眼睛瞪得比上次還大。
「小……小姐，你……你有了？」
「嗯。」淑柔點點頭，「阿杏，瓦叔和瓦姨在嗎？」
「在……在……」阿杏側身讓開，「老爺在正廳，夫人……夫人剛吃過藥，在房裡歇著。小姐，你們……你們進來吧。」
淑柔的心揪了一下：「瓦姨病了？」
「入了冬就一直咳嗽，」阿杏低聲道，「反反覆覆，不見好。大夫說是積勞成疾，要靜養。可這家裡……家裡哪靜得下來？」
淑柔沒再問，快步走向正廳。
正廳里，葉老爺正坐在太師椅上抽水煙。他比上次見時又老了些，臉上的皺紋更深了，眼袋垂下來，像兩個乾癟的錢袋。聽見腳步聲，他抬起頭，看見淑柔和鄭木生，先是怔了一下，然後目光落在了淑柔的肚子上。
「走仔……」他放下水煙壺，站起身，嘴唇哆嗦著，「你……你……」
「阿叔。」淑柔走上前，跪在他面前，「我回來了。帶木生回來過年。」
葉老爺的眼眶紅了。他伸手扶起女兒，手在發抖。他看看淑柔的臉——瘦了，黑了幾分，但眼睛卻比在家時亮了，像是裡頭點了燈。
「起來，起來……」他的聲音沙啞，「地上涼，你有身孕，不能跪。」
淑柔站起身，葉老爺這才看向鄭木生。
鄭木生拱手，深深一揖：「丈人，我帶淑柔回來看您和阿姨。」
葉老爺點點頭，沒說話，只是上下打量著鄭木生。這後生還是穿著粗布衣裳，但比半年前壯實了，腰板更直，目光更穩。手上全是裂口和老繭，指甲縫裡還有洗不掉的魚腥味。
「進來坐。」葉老爺轉身，重新坐回太師椅上，指了指旁邊的椅子。
鄭木生沒坐，而是從褡褳里掏出那個紅紙包，雙手遞到葉老爺面前：「丈人，這是年禮，請您收下。」
葉老爺接過，捏了捏，眉頭一皺。他打開紅紙，裡面是二十塊大洋，白花花的，晃得他眼睛疼。
「二十塊？」他抬起頭，看著鄭木生，「你……你哪來這麼多錢？」
「賺的。」鄭木生說，「這三個月，賣了三百多罐罐頭，淨賺一百二十塊。這二十塊是孝敬您和阿姨的，剩下的……留著明年擴大生產。」
葉老爺的手又抖了。一百二十塊？三個月？他葉家一年的田租，拋去賦稅和長工工錢，落到手裡的也不過七八十塊。這個佃農仔，三個月就賺了一百二十？
「你……你說的當真？」葉老爺的聲音發顫。
「當真。」鄭木生從棉襖夾層里掏出那八十塊大洋，放在桌上，「丈人，您看看。這八十塊，是剩下的。還有二十塊，在褡褳里，留著開春買原料。」
葉老爺看著桌上那堆白花花的銀元，半晌說不出話。他拿起一塊，吹了口氣，放在耳邊聽——聲音清脆，是真的。
「你……你這些本事，從哪裡學的？」他放下銀元，看著鄭木生的眼神變了，從鄙夷變成了探究，又變成了某種複雜的、說不清道不明的東西。
「夢裡學的。」鄭木生面不改色。
葉老爺又想笑，但沒笑出來。他盯著鄭木生看了很久，忽然嘆了口氣。
「罷了，」他說，「我不問了。你既然能賺錢，能養家，能讓我的走仔吃飽穿暖，我就認你這個女婿。」
他頓了頓，聲音低了下去：「這半年，我……我也想通了。縣長那個侄子，不學無術，吃喝嫖賭，聽說還在汕頭港惹了官司，被他阿爹保出來，又闖了禍。若是走仔嫁了他，怕是……」
他沒說下去，只是擺了擺手，像是不願意再提。
「阿叔，」淑柔走上前，握住父親的手，「我不怪您。您當年……您當年也是為了我好。只是……只是咱們的『好』，不一樣。」
葉老爺看著女兒，眼眶又紅了。他伸手摸了摸淑柔的頭髮，像是她小時候那樣。
「走仔，你……你恨阿叔嗎？」
「不恨。」淑柔搖頭，「從來未恨過。」
葉老爺的眼淚終於掉了下來。他別過臉，用袖子擦了擦，聲音悶悶的：「好……好……你去看看你阿姨吧。她……她病了好些日子，一直念叨你。」
淑柔點點頭，轉身走向後房。
後房裡，葉夫人半靠在床上，正咳著。她比半年前瘦得更多了，顴骨高高凸起，眼窩深陷，頭髮全白了，像是一棵被風霜打過的枯草。
「阿姨。」淑柔站在門口，聲音哽咽。
葉夫人抬起頭，看見淑柔，先是愣住，然後掙扎著要坐起來。淑柔快步走過去，扶住母親，把枕頭墊在她身後。
「走仔……我的走仔……」葉夫人顫抖著手，撫摸著女兒的臉、肩膀、手臂，最後落在女兒的肚子上，「你……你有了？」
「嗯。」淑柔點頭，眼淚掉了下來，「五個月了。阿姨，您……您身子好些未？」
葉夫人沒回答，只是看著女兒的臉。瘦了，黑了，顴骨也突出來了，和半年前那個白淨圓潤的千金小姐判若兩人。但是——
「走仔，」葉夫人的聲音很輕，卻帶著一種說不出的欣慰，「你瘦了，但你眼睛裡有光。」
淑柔愣住了。
「阿姨，您說呢個？」
「光。」葉夫人指著女兒的眼睛，「從前在家時，你的眼睛是暗的，像是蒙了一層灰。現在……現在這層灰沒了，裡頭像是點了燈。走仔，你……你過得好，對不對？」
淑柔的眼淚止不住地流。她點點頭，又搖搖頭，最後撲進母親懷裡，哭得像個孩子。
「阿姨，我過得好……木生疼我，阿舅疼我，我有了自己的手藝，有了自己的名……『淑柔牌』……那是我的名……木生說，要讓全世界的人都念這個名字……」
葉夫人拍著女兒的背，像小時候哄她睡覺那樣，一下，一下。
「好……好……你過得好，阿姨就放心了。阿姨只盼著你平安，盼著你肚子裡的走仔平安，盼著你們一家三口平平安安……」
正廳里，鄭木生從包袱里取出兩罐「淑柔牌」鹹魚罐頭，放在桌上。
「丈人，」他說，「這是我和淑柔做的。『淑柔牌』。您嘗嘗。」
葉老爺拿起一罐，翻來覆去地看。玻璃罐透亮，裡面的魚塊整齊碼著，醬汁紅亮，貼著的標籤上印著「淑柔」兩個大字，下面是一行小字「海門產」，角落裡還有彎彎曲曲的洋文。
「這……這是你們做的？」葉老爺的聲音帶著震驚。
「是。」鄭木生找來一把起子，撬開罐蓋。一股咸香撲鼻而來，混著南姜的辛香和酒香，勾得人食指大動。
他取了一雙筷子，夾出一塊魚肉，放在碟子裡，遞到葉老爺面前：「丈人，您嘗嘗。」
葉老爺接過筷子，夾起魚肉，放進嘴裡。
鹹淡適中，魚肉緊實，入口即化，南姜的辛香解了腥氣，酒的醇厚提了鮮味。他吃過無數鹹魚，從沒吃過這種——不像鹹魚，倒像是什麼了不得的珍饈。
「好！」他放下筷子，眼睛亮了，「好味道！鄭木生，這……這真是你們做的？」
「是。」鄭木生說，「這罐頭的方子，是我從之前從回老家的南洋廚子教的，南洋那邊最懂調味。」
葉老爺又夾了一塊，細細品味。他忽然想起什麼，抬頭問：「你方才說，這罐頭賣到哪裡？」
「汕頭港，港島，還有暹羅。」鄭木生說，「上個月，港島來的客商一口氣要了五十罐，還問能不能長期供貨。丈人，這東西……有市場。」
葉老爺沉默了。他放下筷子，看著桌上的罐頭，又看看鄭木生，忽然長長地嘆了口氣。
「鄭木生，」他說，「我小看你了。」
「丈人……」
「讓我說完。」葉老爺擺了擺手，聲音低沉，「當年淑柔逃婚，跟著你走，我氣得要死。我心想，一個佃農仔，要錢沒錢，要地沒地，要本事沒本事，我的走仔跟著你，能過甚個日子？不是吃苦受罪嗎？」
他頓了頓，目光落在那堆銀元上，又落在那罐罐頭上。
「現在……現在我明白了。你有本事，你不甘心當佃農，你……你是個有出息的人。我的走仔跟著你，雖然苦，但……但值得。」
他站起身，走到鄭木生面前，伸出手：「鄭木生，我……我把走仔交給你了。你……你好好待她。」
鄭木生握住葉老爺的手，重重地握了握：「丈人，您放心。我鄭木生這輩子，只娶淑柔一個。她吃的苦，我記著。她受的累，我心疼。我……」
他說不下去了，眼眶有些紅。
葉老爺拍了拍他的肩膀，沒再說話。
午飯時，葉夫人強撐著起了床，坐到飯桌上。
阿杏端上來幾道菜——清蒸魚、炒青菜、一碟鹹菜、一碗雞湯。菜色簡單，但在這破敗的葉家，已經是難得的豐盛了。
淑柔扶著母親坐下，自己坐在她旁邊。鄭木生坐在淑柔旁邊，對面是葉老爺。
「來，食。」葉老爺拿起筷子，招呼道。
飯桌上很安靜，只有筷子碰碗的聲音。鄭木生吃得不多，時不時給淑柔夾菜，給她盛湯。淑柔的胃口不大，吃了幾口就放下了筷子，倒是葉夫人，一直盯著女兒看，眼裡滿是心疼。
「走仔，」葉夫人開口，「你……你要多食。你有身子，一人食，兩人補。」
「阿姨，我食了。」淑柔拿起碗，又勉強喝了幾口湯。
葉老爺忽然放下筷子，看著鄭木生：「木生，你……你方才說，要擴大生產？」
「是。」鄭木生也放下筷子，「丈人，我和淑柔商量了。明年開春，要租個大些的廠房，多請幾個工人，把產量提上去。現在一個月只能做八十罐，遠遠不夠。汕頭港那邊，已經有客商催貨了。」
「要幾多錢？」
「估摸著，要兩百塊。」鄭木生說，「租廠房、買原料、添設備、招工人，都要錢。我現在手頭有一百塊，還差一百。」
葉老爺沉默了片刻，忽然站起身，走進裡屋。過了一會兒，他出來，手裡拿著一個布包。
「這裡是五十塊。」他把布包放在桌上，「我的私房錢，不多，你拿去用。」
鄭木生愣住了：「丈人，這……」
「拿著。」葉老爺把布包推到他面前，「我不是給你，是給我的走仔，給我未出生的外孫。你……你好好做，把『淑柔牌』做大了，比甚個都強。」
鄭木生看著那包銀元，又看看淑柔。淑柔對他點了點頭。
「多謝丈人。」鄭木生站起身，深深一揖，「這五十塊，算您入的股。將來『淑柔牌』賺了錢，給您分紅。」
「分紅？」葉老爺沒聽過這個詞。
「就是……分錢。」鄭木生笑了，「您出錢，我們出力，賺了錢按份分。這叫『股份制』，夢裡學的。」
葉老爺這回真笑了。他搖了搖頭，拿起筷子，繼續吃飯。
飯桌上，氣氛漸漸活絡起來。葉夫人給淑柔夾了塊魚肉，忽然抬起頭，看了鄭木生一眼。
那一眼，很輕，很短，但鄭木生看見了——葉夫人的嘴角微微上揚，眼睛裡帶著一種說不清的笑意。
那是她第一次對鄭木生笑。
「木生，」葉夫人開口，聲音沙啞但溫和，「你……你要好好待我的走仔。她從小嬌生慣養，沒吃過苦。跟著你，她學會了洗魚、切塊、裝罐、封口……她的手，從前只拿繡花針，現在滿手都是裂口……」
她的聲音哽咽了。
「阿姨，」鄭木生放下筷子，認真地看著葉夫人，「淑柔的手，從前是千金小姐的手。現在，是手藝人的手。這雙手，能養活自己，能養活咱們一大家子。我鄭木生這輩子，最驕傲的事，不是賺了一百二十大洋，而是——淑柔願意用這雙手，跟我一起拼。」
葉夫人看著他，眼裡的笑意更深了。她點了點頭，沒再說話，只是又給鄭木生夾了一塊魚肉。
窗外，鞭炮聲噼里啪啦地響起來。臘月二十四，小年，棉城的街上已經熱鬧起來了。
屋裡，四個人圍坐在飯桌前，吃著簡簡單單的菜，喝著熱乎乎的湯。沒有山珍海味，沒有高朋滿座，但有一種久違的、叫做「家」的味道。
淑柔靠在母親肩上，手撫著肚子，嘴角帶著笑。
鄭木生看著這一幕，心中湧起一股暖流。
他想起了半年前那個夜晚，他和淑柔從這條街逃出去，身後是狗吠和罵聲。那時他一無所有，只有一顆不甘的心。
現在，他有了錢，有了廠，有了妻子，有了未出世的孩子，還有了一個接納他的家。
「淑柔，」他在心裡默默地說，「這只是開始。明年，後年，十年後……我會讓你，讓咱們的走仔，讓丈人阿姨，過上好日子。我鄭木生，說到做到。」
窗外，鞭炮聲越來越密。1936年的春節，就要來了。