第9章 回棉城見丈母娘
第二日,鄭木生和淑柔起了個大早。
阿蓮和阿菊已經來了,在屋裡洗魚。鄭木生把今日的工序一一交代清楚,又留下足夠的原料和玻璃罐。
「阿蓮姐,」他叮囑,「洗魚要仔細,不能有黑膜。阿菊姐,裝罐要整齊,八塊一罐,不能多不能少。醬汁我昨日調好了,在陶缸里,你們直接用。封口的時候,蠟要熔化透,層層壓實。蒸煮的火候,大火半個時辰,小火半個時辰,不能急。」
阿蓮和阿菊連連點頭。
「木生哥,你們放心去。」阿蓮說,「我們一定做好。回來若是有次品,你扣我們工錢。」
「不扣工錢,」鄭木生說,「但會教你們重做。做到好為止。」
他牽起淑柔的手,向著棉城的方向走去。
棉城,午後。
葉家的大門緊閉著,門上的紅漆已經褪色,像是乾涸的血。鄭木生和淑柔站在門口,心中都有些忐忑。
「淑柔,」鄭木生握緊她的手,「你……你怕未?」
「怕。」淑柔誠實地說,「怕阿爹罵我,怕阿娘哭,怕……怕他們不讓進門。」
「不怕。」鄭木生說,「咱們現在是夫妻,是『淑柔牌』的老闆和老闆娘。不是來求他們的,是來看他們的。腰骨要直。」
他上前,敲了敲門。
門開了一條縫,露出一個丫鬟的臉。那丫鬟看見淑柔,眼睛瞪得滾圓:「小……小姐?」
「是我。」淑柔深吸一口氣,「阿杏,我阿姨在嗎?」
「在……在……」阿杏的聲音發抖,「小姐,你……你等等,我去通報……」
「不用通報了。」鄭木生推門而入,「我們直接進去。」
葉家的正廳,比半年前更加破敗。
中堂上的牡丹畫還在,但邊角卷得更厲害了,被油煙燻得發黑。案上的香爐缺了個口,燭台歪了,花瓶里插著幾枝枯萎的菊花。太師椅的紅漆剝落,露出裡面的木頭,像是一塊塊瘡疤。
葉老爺不在。葉夫人——淑柔的阿姨——坐在椅子裡,正在繡花。她比半年前更瘦了,頭髮白了大半,背也駝了。聽見腳步聲,她抬起頭,看見淑柔,手中的繡花針掉在地上。
「淑……淑柔?」
「阿姨!」淑柔撲過去,跪在母親膝前,眼淚奪眶而出。
葉夫人顫抖著手,撫摸著女兒的頭髮、肩膀、手臂,像是要確認這不是夢。她的嘴唇哆嗦著,半晌說不出話,最後只化作一聲哽咽:「我的走仔……我的走仔啊……」
鄭木生站在門口,看著這一幕。他沒有上前,沒有打擾,只是靜靜地站著,像是一棵沉默的樹。
良久,葉夫人抬起頭,看見了鄭木生。她的目光從驚訝,變成審視,又變成某種複雜的、說不清道不明的神色。
「你……」她開口,聲音沙啞,「你就是鄭木生?」
「是,阿嬸。」鄭木生拱手,深深一揖,「棉城鄭家,鄭木生,帶淑柔回來看您。」
葉夫人看著他。這個後生,穿著粗布短褐,褲腳卷到膝蓋,腳上是沾滿黃泥的草鞋。但他的腰板筆直,目光清澈,不卑不亢。
「你……」葉夫人頓了頓,「你對我走仔,好不好?」
「好。」鄭木生說,「阿嬸,我鄭木生這輩子,都會愛淑柔。她吃的苦,我記著。她受的累,我心疼。我……我在海門,做了『淑柔牌』鹹魚罐頭,用的是她的名字。我要讓全世界,都知道淑柔的名字。」
葉夫人愣住了。她低頭看著懷中的女兒,看著淑柔粗糙的手、曬黑的臉、卻發亮的眼睛,忽然明白了什麼。
「淑柔,」她輕聲問,「你……你過得好不好?」
淑柔抬起頭,臉上還帶著淚,卻笑了:「阿娘,我過得好。比在家時開心。木生疼我,阿舅疼我,我還有了自己的手藝。阿姨,我……我現在能靠自己吃飯了。」
葉夫人的眼眶紅了。她緊緊抱住女兒,像是要把這半年缺失的擁抱,一次性補回來。
「好……好……」她喃喃道,「你過得好,阿姨就放心了。你阿叔……你阿叔去縣裡了,未回來。他……他若是知道你回來,怕是……」
「怕是甚個?」一個沙啞的聲音從門口傳來。
三人轉頭,看見葉老爺站在門口。他比半年前更老了,背更駝了,臉上的皺紋像是刀刻的。他的目光在淑柔身上停留了一瞬,又移到鄭木生身上,最後落在兩人交握的手上。
「老爺……」葉夫人顫抖著站起來。
葉老爺沒有理她。他一步一步走進正廳,在太師椅上坐下,目光陰沉地盯著鄭木生。
「鄭木生,」他開口,聲音像是砂紙摩擦,「你還有膽來?」
「有膽。」鄭木生坦然迎視,「丈人,我今日來,不是來求您原諒,是來看丈母娘,來看淑柔的阿姨。您若是趕我,我立刻走。但淑柔……淑柔半年未見阿姨,您讓她多待片刻。」
葉老爺冷笑一聲:「丈人?誰是你丈人?你一個佃農仔,也配叫我丈人?」
「不配。」鄭木生說,「但淑柔配叫您阿叔。她半年未歸,日日想您,夜夜夢您。您……您就忍心,連句話都不跟她說?」
葉老爺的手抖了一下。他看向淑柔,看著女兒跪在地上,仰著臉,眼眶通紅,卻倔強地咬著嘴唇。
這神情,像極了她小時候。那時她想要什麼東西,也是這樣跪著,仰著臉,咬著嘴唇,不說話,卻用眼睛說盡了一切。
「淑柔……」他的聲音軟了一絲,「你……你起來。」
「阿叔不原諒我,我就不起。」淑柔說,聲音悶悶的,但堅定。
「原諒?」葉老爺苦笑,「我原不原諒,有甚個用?你已經嫁了他,懷了他的種,我還能把你搶回來?」
「阿爹,」淑柔的臉微微一紅,手不自覺地撫上微微隆起的小腹,「我……。我和木生,是正經拜了堂的。他……他對我好。」
葉老爺沉默了。他看著女兒,看著這個他從小捧在手心、卻一朝離他而去的女兒,看著她已經顯懷的肚子,心中五味雜陳。
「鄭木生,」他轉向鄭木生,目光複雜,「你……你當真能讓淑柔過上好日子?」
「能。」鄭木生說,「阿叔,我半年賺了三百大洋。在汕頭港,在港島,都有人買我的『淑柔牌』。再過一年,我能賺三千。再過三年,我能賺三萬。淑柔跟著我,不會吃苦。」
葉老爺愣住了。三百大洋?半年?他葉家一年的田租,也不過五百大洋。這個佃農仔,半年就賺了三百?
「你……你說的當真?」
「當真。」鄭木生從懷中掏出一張紙,是陳記雜貨鋪的收據,「這是汕頭港的陳老闆,前日收了二十罐,付的定金。阿叔,您看看。」
葉老爺接過紙,手在發抖。他不識字,但認得上面的數字和印章。那鮮紅的印章,像是烙鐵,燙在他的心上。
「你……」他放下紙,看著鄭木生,目光從憤怒變成了探究,「你這些本事,從哪裡學的?」
「夢裡學的。老爺教的。」鄭木生面不改色。
葉老爺哈哈大笑,笑得眼淚都快出來。他拍著太師椅的扶手,像是聽到了天大的笑話。
「夢裡!又是夢裡!鄭木生,你小子……你小子真是個怪胎!」
笑聲漸止。他收起笑容,重新變得嚴肅。
「好,」他說,「我信你。不是信你這個人,是信我走仔的眼光。她從小聰明,看人准。她選了你,說明你有可取之處。」
他站起身,走到淑柔面前,伸手扶起她。淑柔的膝蓋已經跪麻了,踉蹌了一下,被鄭木生扶住。
「淑柔,」葉老爺的聲音低沉,「阿叔……阿叔對不住你。把你許給縣長侄子,是阿叔的錯。那是個浪蕩子,你若嫁了他,一輩子就毀了。你……你跟著鄭木生,雖然苦,但……但也許是對的。」
淑柔的眼淚流了下來。她抱住父親,像是小時候那樣,把頭埋在他的肩頭。
「阿叔……」她哽咽著,「我……我不怪您。您養我二十年,我……我一輩子記著您的恩。」
葉老爺的眼眶也紅了。他拍著女兒的背,像小時候哄她睡覺那樣,一下,一下。
「去吧,」他說,「跟鄭木生回去。好好過日子。有……有空,回來看看阿叔。阿叔……阿叔老了,不知道還能見幾回……」
「阿叔!」淑柔哭出聲來。
鄭木生走上前,跪在葉老爺面前,重重磕了三個頭:「阿叔,我鄭木生在此立誓——此生不負淑柔。若負她,天打雷劈,不得好死。您……您保重身子,等我們的好消息。」
葉老爺看著他,半晌,嘆了口氣。
「起來吧,」他說,「叫我阿叔……聽著彆扭。叫我……叫我丈人吧。潮汕人,女婿叫岳父,叫丈人。」
鄭木生愣了一下,然後笑了:「是,丈人。」
回程的路上,淑柔的眼眶還紅著,但嘴角帶著笑。
「木生,」她靠在鄭木生肩上,「阿叔……阿爹原諒我了。」
「是。」鄭木生說,「他不僅原諒你,還認了我這個女婿。淑柔,這是好事。」
「好事……」淑柔輕聲重複著,忽然想起什麼,「對了,木生,阿娘偷偷塞給我一包東西。你猜猜是甚個?」
「甚個?」
淑柔從懷中掏出一個布包,層層打開,裡面是一對玉鐲,以及——一張地契。
「地契?」鄭木生瞪大了眼睛。
「是。」淑柔說,「阿娘說,這是她的私房錢,偷偷買的,在棉城郊外,三畝地。阿爹不知道。她……她說,給我們留著,萬一……萬一有一天,我們沒處去,還有這三畝地,能種糧,能安身。」
鄭木生看著那張地契,看著那上面歪歪扭扭的字,心中湧起一股暖流。
「阿嬸……阿嬸是好人。」他說,「這三畝地,咱們不種糧。咱們……咱們留著,將來建廠房。『淑柔牌』的廠房,就建在這三畝地上。」
「建廠?」淑柔愣住了,「木生,這三畝地,在棉城郊外,不是海門……」
「我知道。」鄭木生說,「但棉城是咱們的根。海門是起點,棉城是根,港島是枝葉,暹羅是花。咱們總有一天,要回棉城,在這三畝地上,建最大的廠房,讓『淑柔牌』,從咱們的根,發向全世界。」
淑柔看著他的眼睛。那雙眼睛發亮,像是燃著兩簇火,和初見時一模一樣。
「我信你。」她說,「木生,我信你。」
海門鎮,夜深。
鄭木生和淑柔回到「工廠」,阿蓮和阿菊還在忙碌。四十罐罐頭,已經做好了三十五罐,剩下的五罐正在封口。
「木生哥,淑柔妹,你們回來了?」阿蓮抬起頭,臉上帶著汗,「今日我們做了三十五罐,你們驗驗貨。」
鄭木生一罐一罐地檢查。魚塊整齊,醬汁適量,封口嚴實。他隨機撬開一罐,嘗了一塊——鹹淡適中,南姜辛香,酒味去腥,魚肉緊實。
「好。」他說,「比上次的好。阿蓮姐,阿菊姐,你們進步很快。」
阿蓮和阿菊笑了,臉上的皺紋擠成一團。
「淑柔妹教得好,」阿蓮說,「她耐心,不罵人。我們做錯,她重做給我們看,直到我們學會。」
淑柔走上前,幫阿蓮擦了擦額頭的汗:「兩位阿姐也肯學。咱們一起,把『淑柔牌』做好,做出名堂來。」
鄭木生看著這一幕,心中湧起一股暖意。他走到牆角,取出新畫的標籤——「出口版」,SHUROU BRAND PRESERVED FISH。
「明日,」他說,「這四十罐,貼上新標籤。二十罐給陳記,二十罐咱們自己賣。讓汕頭港的人看看,『淑柔牌』,不僅有中文,還有洋文。讓洋人看看,咱們潮汕的鹹魚,也能走向世界。」
淑柔接過標籤,用手指摩挲著那行彎彎曲曲的英文。
「SHUROU……」她輕聲念著,發音不太準,但認真,「淑柔……我的名……」
「是你的名,也是品牌的名。」鄭木生說,「將來,全世界的人,都會念這個名字。他們會說,SHUROU,那是一個做鹹魚的女人,一個潮汕的女人,一個……」
他頓了頓,看著淑柔的眼睛。
「一個值得被記住的女人。」
淑柔的眼眶紅了。她低下頭,繼續貼著標籤,淚水卻滴在玻璃罐上,暈開了墨跡。
「莫哭。」鄭木生說。
「我高興。」淑柔的聲音悶悶的,「木生,我……我從未想過,我的名字,會印在罐頭上,會飄洋過海,會被洋人念……」
「這才剛開始。」鄭木生說,「將來,你的名字,會印在更大的東西上。廠房、招牌、報紙、甚至……甚至錢上。」
「錢上?」
「夢裡學的。」鄭木生笑了,「那叫『股票』。等公司做大了,發行股票,上面印著公司的名字,也印著創始人的名字。淑柔,那就是咱們的未來。」
淑柔不懂什麼是「股票」,但她懂鄭木生眼中的光。那光,和初見時一樣,和逃婚時一樣,和每一次他說「我信你」時一樣。
「我等著。」她說,「木生,我等著那一天。」
窗外,海風吹拂,帶來遠處的潮聲。屋裡,油燈的火焰輕輕搖曳,將四個人的影子投在泥牆上,像是一幅古老的畫。
阿蓮和阿菊在洗最後的罐子,淑柔在貼標籤,鄭木生在記帳。帳本是用粗紙釘的,上面歪歪扭扭地寫著:
「九月十五日,收陳記定金四塊。支出:玻璃罐五十個,一塊;魚一百斤,一塊二;鹽糖醬料,三角;工錢(阿蓮、阿菊),兩塊。結餘:三角。庫存:成品四十罐,原料若干。」
鄭木生放下筆,看著帳本上的數字,心中盤算著下一步。
四十罐,兩角四賣給陳記,能收回九塊六。自己賣的二十罐,三角一罐,能收回六塊。一共十五塊六,減去成本九塊五,淨利六塊一。六塊一,夠做一百五十罐。一百五十罐,再賣,再賺……
這就是複利的力量。這就是現代商業的底層邏輯。在1935年的海門鎮,在一間破舊的土坯房裡,一個十八歲的後生,用一個二十一世紀的靈魂,正在編織一個跨越百年的夢。
「淑柔,」他忽然開口,「明日,我要去一趟汕頭港。」
「做呢個?」
「找陳老闆,談一件事。」鄭木生說,「我要讓他做『淑柔牌』的『代理』。汕頭港這一片,只有他能賣咱們的貨。別人想賣,得從他那裡拿。他賺差價,咱們賺銷量,兩全其美。」
「代理?」淑柔沒聽過這個詞。
「就是,合作夥伴。」鄭木生說,「咱們不單打獨鬥,要找人一起干。一個人走得快,一群人走得遠。夢裡學的。」
淑柔笑了。她已經不再追問「夢裡」是甚個。她只知道,鄭木生的「夢裡」,有她,有「淑柔牌」,有一個她從未敢想的未來。
「去吧,」她說,「我守著廠,守著阿蓮阿菊,等著你的好消息。」
鄭木生站起身,走到她身邊,輕輕吻了吻她的額頭。他的手又輕又穩地覆上她微微隆起的小腹,那裡正孕育著他們的骨血。
「淑柔,」他說,「等『淑柔牌』做大了,我帶你回棉城,在那三畝地上,建最大的廠房。讓丈人阿嬸,讓全世界,都看看——」
他頓了頓,聲音低沉而堅定:
「看看我鄭木生的妻子,葉淑柔,是個怎樣的人。」
淑柔閉上眼睛,淚水滑落,嘴角卻帶著笑。
窗外,潮聲依舊。屋裡,油燈微明。1935年的海門鎮,一間破舊的土坯房裡,「淑柔牌」的第二批貨,四十罐,貼著中英文標籤,整齊地碼在牆角,等待著明日的旅程。
它們將去往汕頭港,去往港島,去往更遠的地方。它們將帶著一個女人的名字,一個男人的夢想,一個時代的記憶,走向未知的世界。
阿蓮和阿菊已經來了,在屋裡洗魚。鄭木生把今日的工序一一交代清楚,又留下足夠的原料和玻璃罐。
「阿蓮姐,」他叮囑,「洗魚要仔細,不能有黑膜。阿菊姐,裝罐要整齊,八塊一罐,不能多不能少。醬汁我昨日調好了,在陶缸里,你們直接用。封口的時候,蠟要熔化透,層層壓實。蒸煮的火候,大火半個時辰,小火半個時辰,不能急。」
阿蓮和阿菊連連點頭。
「木生哥,你們放心去。」阿蓮說,「我們一定做好。回來若是有次品,你扣我們工錢。」
「不扣工錢,」鄭木生說,「但會教你們重做。做到好為止。」
他牽起淑柔的手,向著棉城的方向走去。
棉城,午後。
葉家的大門緊閉著,門上的紅漆已經褪色,像是乾涸的血。鄭木生和淑柔站在門口,心中都有些忐忑。
「淑柔,」鄭木生握緊她的手,「你……你怕未?」
「怕。」淑柔誠實地說,「怕阿爹罵我,怕阿娘哭,怕……怕他們不讓進門。」
「不怕。」鄭木生說,「咱們現在是夫妻,是『淑柔牌』的老闆和老闆娘。不是來求他們的,是來看他們的。腰骨要直。」
他上前,敲了敲門。
門開了一條縫,露出一個丫鬟的臉。那丫鬟看見淑柔,眼睛瞪得滾圓:「小……小姐?」
「是我。」淑柔深吸一口氣,「阿杏,我阿姨在嗎?」
「在……在……」阿杏的聲音發抖,「小姐,你……你等等,我去通報……」
「不用通報了。」鄭木生推門而入,「我們直接進去。」
葉家的正廳,比半年前更加破敗。
中堂上的牡丹畫還在,但邊角卷得更厲害了,被油煙燻得發黑。案上的香爐缺了個口,燭台歪了,花瓶里插著幾枝枯萎的菊花。太師椅的紅漆剝落,露出裡面的木頭,像是一塊塊瘡疤。
葉老爺不在。葉夫人——淑柔的阿姨——坐在椅子裡,正在繡花。她比半年前更瘦了,頭髮白了大半,背也駝了。聽見腳步聲,她抬起頭,看見淑柔,手中的繡花針掉在地上。
「淑……淑柔?」
「阿姨!」淑柔撲過去,跪在母親膝前,眼淚奪眶而出。
葉夫人顫抖著手,撫摸著女兒的頭髮、肩膀、手臂,像是要確認這不是夢。她的嘴唇哆嗦著,半晌說不出話,最後只化作一聲哽咽:「我的走仔……我的走仔啊……」
鄭木生站在門口,看著這一幕。他沒有上前,沒有打擾,只是靜靜地站著,像是一棵沉默的樹。
良久,葉夫人抬起頭,看見了鄭木生。她的目光從驚訝,變成審視,又變成某種複雜的、說不清道不明的神色。
「你……」她開口,聲音沙啞,「你就是鄭木生?」
「是,阿嬸。」鄭木生拱手,深深一揖,「棉城鄭家,鄭木生,帶淑柔回來看您。」
葉夫人看著他。這個後生,穿著粗布短褐,褲腳卷到膝蓋,腳上是沾滿黃泥的草鞋。但他的腰板筆直,目光清澈,不卑不亢。
「你……」葉夫人頓了頓,「你對我走仔,好不好?」
「好。」鄭木生說,「阿嬸,我鄭木生這輩子,都會愛淑柔。她吃的苦,我記著。她受的累,我心疼。我……我在海門,做了『淑柔牌』鹹魚罐頭,用的是她的名字。我要讓全世界,都知道淑柔的名字。」
葉夫人愣住了。她低頭看著懷中的女兒,看著淑柔粗糙的手、曬黑的臉、卻發亮的眼睛,忽然明白了什麼。
「淑柔,」她輕聲問,「你……你過得好不好?」
淑柔抬起頭,臉上還帶著淚,卻笑了:「阿娘,我過得好。比在家時開心。木生疼我,阿舅疼我,我還有了自己的手藝。阿姨,我……我現在能靠自己吃飯了。」
葉夫人的眼眶紅了。她緊緊抱住女兒,像是要把這半年缺失的擁抱,一次性補回來。
「好……好……」她喃喃道,「你過得好,阿姨就放心了。你阿叔……你阿叔去縣裡了,未回來。他……他若是知道你回來,怕是……」
「怕是甚個?」一個沙啞的聲音從門口傳來。
三人轉頭,看見葉老爺站在門口。他比半年前更老了,背更駝了,臉上的皺紋像是刀刻的。他的目光在淑柔身上停留了一瞬,又移到鄭木生身上,最後落在兩人交握的手上。
「老爺……」葉夫人顫抖著站起來。
葉老爺沒有理她。他一步一步走進正廳,在太師椅上坐下,目光陰沉地盯著鄭木生。
「鄭木生,」他開口,聲音像是砂紙摩擦,「你還有膽來?」
「有膽。」鄭木生坦然迎視,「丈人,我今日來,不是來求您原諒,是來看丈母娘,來看淑柔的阿姨。您若是趕我,我立刻走。但淑柔……淑柔半年未見阿姨,您讓她多待片刻。」
葉老爺冷笑一聲:「丈人?誰是你丈人?你一個佃農仔,也配叫我丈人?」
「不配。」鄭木生說,「但淑柔配叫您阿叔。她半年未歸,日日想您,夜夜夢您。您……您就忍心,連句話都不跟她說?」
葉老爺的手抖了一下。他看向淑柔,看著女兒跪在地上,仰著臉,眼眶通紅,卻倔強地咬著嘴唇。
這神情,像極了她小時候。那時她想要什麼東西,也是這樣跪著,仰著臉,咬著嘴唇,不說話,卻用眼睛說盡了一切。
「淑柔……」他的聲音軟了一絲,「你……你起來。」
「阿叔不原諒我,我就不起。」淑柔說,聲音悶悶的,但堅定。
「原諒?」葉老爺苦笑,「我原不原諒,有甚個用?你已經嫁了他,懷了他的種,我還能把你搶回來?」
「阿爹,」淑柔的臉微微一紅,手不自覺地撫上微微隆起的小腹,「我……。我和木生,是正經拜了堂的。他……他對我好。」
葉老爺沉默了。他看著女兒,看著這個他從小捧在手心、卻一朝離他而去的女兒,看著她已經顯懷的肚子,心中五味雜陳。
「鄭木生,」他轉向鄭木生,目光複雜,「你……你當真能讓淑柔過上好日子?」
「能。」鄭木生說,「阿叔,我半年賺了三百大洋。在汕頭港,在港島,都有人買我的『淑柔牌』。再過一年,我能賺三千。再過三年,我能賺三萬。淑柔跟著我,不會吃苦。」
葉老爺愣住了。三百大洋?半年?他葉家一年的田租,也不過五百大洋。這個佃農仔,半年就賺了三百?
「你……你說的當真?」
「當真。」鄭木生從懷中掏出一張紙,是陳記雜貨鋪的收據,「這是汕頭港的陳老闆,前日收了二十罐,付的定金。阿叔,您看看。」
葉老爺接過紙,手在發抖。他不識字,但認得上面的數字和印章。那鮮紅的印章,像是烙鐵,燙在他的心上。
「你……」他放下紙,看著鄭木生,目光從憤怒變成了探究,「你這些本事,從哪裡學的?」
「夢裡學的。老爺教的。」鄭木生面不改色。
葉老爺哈哈大笑,笑得眼淚都快出來。他拍著太師椅的扶手,像是聽到了天大的笑話。
「夢裡!又是夢裡!鄭木生,你小子……你小子真是個怪胎!」
笑聲漸止。他收起笑容,重新變得嚴肅。
「好,」他說,「我信你。不是信你這個人,是信我走仔的眼光。她從小聰明,看人准。她選了你,說明你有可取之處。」
他站起身,走到淑柔面前,伸手扶起她。淑柔的膝蓋已經跪麻了,踉蹌了一下,被鄭木生扶住。
「淑柔,」葉老爺的聲音低沉,「阿叔……阿叔對不住你。把你許給縣長侄子,是阿叔的錯。那是個浪蕩子,你若嫁了他,一輩子就毀了。你……你跟著鄭木生,雖然苦,但……但也許是對的。」
淑柔的眼淚流了下來。她抱住父親,像是小時候那樣,把頭埋在他的肩頭。
「阿叔……」她哽咽著,「我……我不怪您。您養我二十年,我……我一輩子記著您的恩。」
葉老爺的眼眶也紅了。他拍著女兒的背,像小時候哄她睡覺那樣,一下,一下。
「去吧,」他說,「跟鄭木生回去。好好過日子。有……有空,回來看看阿叔。阿叔……阿叔老了,不知道還能見幾回……」
「阿叔!」淑柔哭出聲來。
鄭木生走上前,跪在葉老爺面前,重重磕了三個頭:「阿叔,我鄭木生在此立誓——此生不負淑柔。若負她,天打雷劈,不得好死。您……您保重身子,等我們的好消息。」
葉老爺看著他,半晌,嘆了口氣。
「起來吧,」他說,「叫我阿叔……聽著彆扭。叫我……叫我丈人吧。潮汕人,女婿叫岳父,叫丈人。」
鄭木生愣了一下,然後笑了:「是,丈人。」
回程的路上,淑柔的眼眶還紅著,但嘴角帶著笑。
「木生,」她靠在鄭木生肩上,「阿叔……阿爹原諒我了。」
「是。」鄭木生說,「他不僅原諒你,還認了我這個女婿。淑柔,這是好事。」
「好事……」淑柔輕聲重複著,忽然想起什麼,「對了,木生,阿娘偷偷塞給我一包東西。你猜猜是甚個?」
「甚個?」
淑柔從懷中掏出一個布包,層層打開,裡面是一對玉鐲,以及——一張地契。
「地契?」鄭木生瞪大了眼睛。
「是。」淑柔說,「阿娘說,這是她的私房錢,偷偷買的,在棉城郊外,三畝地。阿爹不知道。她……她說,給我們留著,萬一……萬一有一天,我們沒處去,還有這三畝地,能種糧,能安身。」
鄭木生看著那張地契,看著那上面歪歪扭扭的字,心中湧起一股暖流。
「阿嬸……阿嬸是好人。」他說,「這三畝地,咱們不種糧。咱們……咱們留著,將來建廠房。『淑柔牌』的廠房,就建在這三畝地上。」
「建廠?」淑柔愣住了,「木生,這三畝地,在棉城郊外,不是海門……」
「我知道。」鄭木生說,「但棉城是咱們的根。海門是起點,棉城是根,港島是枝葉,暹羅是花。咱們總有一天,要回棉城,在這三畝地上,建最大的廠房,讓『淑柔牌』,從咱們的根,發向全世界。」
淑柔看著他的眼睛。那雙眼睛發亮,像是燃著兩簇火,和初見時一模一樣。
「我信你。」她說,「木生,我信你。」
海門鎮,夜深。
鄭木生和淑柔回到「工廠」,阿蓮和阿菊還在忙碌。四十罐罐頭,已經做好了三十五罐,剩下的五罐正在封口。
「木生哥,淑柔妹,你們回來了?」阿蓮抬起頭,臉上帶著汗,「今日我們做了三十五罐,你們驗驗貨。」
鄭木生一罐一罐地檢查。魚塊整齊,醬汁適量,封口嚴實。他隨機撬開一罐,嘗了一塊——鹹淡適中,南姜辛香,酒味去腥,魚肉緊實。
「好。」他說,「比上次的好。阿蓮姐,阿菊姐,你們進步很快。」
阿蓮和阿菊笑了,臉上的皺紋擠成一團。
「淑柔妹教得好,」阿蓮說,「她耐心,不罵人。我們做錯,她重做給我們看,直到我們學會。」
淑柔走上前,幫阿蓮擦了擦額頭的汗:「兩位阿姐也肯學。咱們一起,把『淑柔牌』做好,做出名堂來。」
鄭木生看著這一幕,心中湧起一股暖意。他走到牆角,取出新畫的標籤——「出口版」,SHUROU BRAND PRESERVED FISH。
「明日,」他說,「這四十罐,貼上新標籤。二十罐給陳記,二十罐咱們自己賣。讓汕頭港的人看看,『淑柔牌』,不僅有中文,還有洋文。讓洋人看看,咱們潮汕的鹹魚,也能走向世界。」
淑柔接過標籤,用手指摩挲著那行彎彎曲曲的英文。
「SHUROU……」她輕聲念著,發音不太準,但認真,「淑柔……我的名……」
「是你的名,也是品牌的名。」鄭木生說,「將來,全世界的人,都會念這個名字。他們會說,SHUROU,那是一個做鹹魚的女人,一個潮汕的女人,一個……」
他頓了頓,看著淑柔的眼睛。
「一個值得被記住的女人。」
淑柔的眼眶紅了。她低下頭,繼續貼著標籤,淚水卻滴在玻璃罐上,暈開了墨跡。
「莫哭。」鄭木生說。
「我高興。」淑柔的聲音悶悶的,「木生,我……我從未想過,我的名字,會印在罐頭上,會飄洋過海,會被洋人念……」
「這才剛開始。」鄭木生說,「將來,你的名字,會印在更大的東西上。廠房、招牌、報紙、甚至……甚至錢上。」
「錢上?」
「夢裡學的。」鄭木生笑了,「那叫『股票』。等公司做大了,發行股票,上面印著公司的名字,也印著創始人的名字。淑柔,那就是咱們的未來。」
淑柔不懂什麼是「股票」,但她懂鄭木生眼中的光。那光,和初見時一樣,和逃婚時一樣,和每一次他說「我信你」時一樣。
「我等著。」她說,「木生,我等著那一天。」
窗外,海風吹拂,帶來遠處的潮聲。屋裡,油燈的火焰輕輕搖曳,將四個人的影子投在泥牆上,像是一幅古老的畫。
阿蓮和阿菊在洗最後的罐子,淑柔在貼標籤,鄭木生在記帳。帳本是用粗紙釘的,上面歪歪扭扭地寫著:
「九月十五日,收陳記定金四塊。支出:玻璃罐五十個,一塊;魚一百斤,一塊二;鹽糖醬料,三角;工錢(阿蓮、阿菊),兩塊。結餘:三角。庫存:成品四十罐,原料若干。」
鄭木生放下筆,看著帳本上的數字,心中盤算著下一步。
四十罐,兩角四賣給陳記,能收回九塊六。自己賣的二十罐,三角一罐,能收回六塊。一共十五塊六,減去成本九塊五,淨利六塊一。六塊一,夠做一百五十罐。一百五十罐,再賣,再賺……
這就是複利的力量。這就是現代商業的底層邏輯。在1935年的海門鎮,在一間破舊的土坯房裡,一個十八歲的後生,用一個二十一世紀的靈魂,正在編織一個跨越百年的夢。
「淑柔,」他忽然開口,「明日,我要去一趟汕頭港。」
「做呢個?」
「找陳老闆,談一件事。」鄭木生說,「我要讓他做『淑柔牌』的『代理』。汕頭港這一片,只有他能賣咱們的貨。別人想賣,得從他那裡拿。他賺差價,咱們賺銷量,兩全其美。」
「代理?」淑柔沒聽過這個詞。
「就是,合作夥伴。」鄭木生說,「咱們不單打獨鬥,要找人一起干。一個人走得快,一群人走得遠。夢裡學的。」
淑柔笑了。她已經不再追問「夢裡」是甚個。她只知道,鄭木生的「夢裡」,有她,有「淑柔牌」,有一個她從未敢想的未來。
「去吧,」她說,「我守著廠,守著阿蓮阿菊,等著你的好消息。」
鄭木生站起身,走到她身邊,輕輕吻了吻她的額頭。他的手又輕又穩地覆上她微微隆起的小腹,那裡正孕育著他們的骨血。
「淑柔,」他說,「等『淑柔牌』做大了,我帶你回棉城,在那三畝地上,建最大的廠房。讓丈人阿嬸,讓全世界,都看看——」
他頓了頓,聲音低沉而堅定:
「看看我鄭木生的妻子,葉淑柔,是個怎樣的人。」
淑柔閉上眼睛,淚水滑落,嘴角卻帶著笑。
窗外,潮聲依舊。屋裡,油燈微明。1935年的海門鎮,一間破舊的土坯房裡,「淑柔牌」的第二批貨,四十罐,貼著中英文標籤,整齊地碼在牆角,等待著明日的旅程。
它們將去往汕頭港,去往港島,去往更遠的地方。它們將帶著一個女人的名字,一個男人的夢想,一個時代的記憶,走向未知的世界。