第8章 加大生產
九月，海門鎮。
暑氣未消，海風卻已帶了涼意。鄭木生站在那間租來的「工廠」門口，看著兩個漁家婦女在屋裡洗洗涮涮，心中盤算著下一步。
這「工廠」原是鄰居阿海家的偏房，一間土坯房，屋頂漏雨，牆壁發霉。阿海前年「過番」去了暹羅，至今無音訊，他阿娘一個人守著三間瓦房，正愁沒進項。鄭木生找上門，每月三角錢租下這間偏房，阿海娘樂得合不攏嘴。
「木生啊，」阿海娘佝僂著背，把鑰匙塞到他手裡，「這屋破是破，但結實。你……你做呢個生意，能成？」
「能成。」鄭木生接過鑰匙，「阿嬤，您等著看。過些日子，我若是擴大，還要租您正房。」
阿海娘笑得沒牙：「好，好。阿嬤等著。」
屋裡，淑柔正在教兩個漁家婦女洗魚。
那兩個婦人，一個喚作阿蓮，三十出頭，男人出海淹死了，獨自帶著兩個仔，靠替人洗衣縫補過活。另一個喚作阿菊，四十來歲，男人癱在床上，兒女都在「過番」，她一個人扛起家計。
「阿蓮姐，」淑柔拿起一條魚，示範著，「去鱗要從尾往頭刮，逆著鱗片的紋路。這樣颳得乾淨，不傷皮肉。」
阿蓮湊近看，眼睛卻不時瞟向淑柔的手——那雙手白皙，指節纖細，不像做粗活的手，但動作卻利落得很。
「淑柔妹，」阿蓮忍不住問，「你……你之前不是地主家的姑娘麼？怎的會做這些？」
淑柔的手頓了一下。她想起葉家閣樓上的日子，那些繡花、讀書、等待嫁人的時光。那時她的手，只拿過繡花針和書卷，從未碰過魚鱗和內臟。
「學的。」她淡淡地說，「嫁了我佬，就要學。海門沒有丫鬟，沒有婆子，凡事要自己動手。」
她頓了頓，又補充道：「而且，這手藝是本錢。學會了，一輩子餓不死。」
阿蓮和阿菊對視一眼，都從對方眼中看到了驚訝。這個地主家的姑娘，不嬌氣，不擺譜，說話實在，做事利索。跟那些傳聞中「十指不沾陽春水」的千金小姐，完全不一樣。
鄭木生推門進來，手裡提著一摞玻璃罐。那是從汕頭港新買的，五十個，花了一塊大洋。
「淑柔，」他把罐子放在桌上，「新罐到了。你驗驗貨。」
淑柔拿起一個，對著光看了看。玻璃透亮，無氣泡，無裂痕，罐口平整。她用手指敲了敲，聲音清脆。
「尚好。」她說，「比上次的強。」
「那是。」鄭木生笑了，「我跟掌柜的說，上次的有裂痕，這次再有問題，我就換別家。他怕了，挑了最好的給我。」
他轉向阿蓮和阿菊，拱了拱手：「兩位姐，今日開始，咱們正式做工。我鄭木生說話算話，每人每月一塊大洋，月底發。做得好，有獎金。做不好……」
他頓了頓，目光在兩人臉上掃過：「做不好，我教到做好為止。絕不輕易辭退。」
阿蓮和阿菊連忙點頭。一個月一塊大洋，比她們替人洗衣縫補強多了。而且，這活計在室內，不用風吹日曬，不用看僱主臉色。
「木生哥，」阿蓮問，「我們……我們做些呢個？」
「三件事。」鄭木生豎起三根手指，「第一，洗魚。去鱗，去內臟，去頭，洗淨，晾乾。第二，裝罐。魚塊碼整齊，醬汁倒適量，不能多，不能少。第三，封口。蠟封要嚴實，不能漏氣。這三件事，淑柔教你們，我監督。」
他走到牆邊，指著一張用木炭寫在木板上的字：「這是『規矩』，都來看看。」
阿蓮和阿菊湊過去，卻都不識字。她們看著木板上的字，像是看天書。
「木生哥，這……這寫的呢個？」
鄭木生一拍額頭，失笑了。他忘了，這兩個婦人都不識字。
「我念給你們聽。」他清了清嗓子，「第一條，魚要新鮮。死魚、爛肚魚、有異味的魚，一律不用。第二條，洗淨。魚鱗、內臟、黑膜，必須去淨。第三條，切塊。大小一致，兩指寬，一指厚。第四條，裝罐。一罐八塊，不多不少。第五條，醬汁。沒過魚塊，離罐口一指。第六條，封口。蠟封三層，層層壓實。第七條，蒸煮。大火半個時辰，小火半個時辰。第八條，儲存。陰涼處，忌潮濕，忌暴曬。」
他念完，看著兩個婦人茫然的臉，放緩了語速：「簡單說，就是八個字——新鮮、乾淨、整齊、嚴實。做到這八個字，就是好貨。做不到，就是次品。次品，一律銷毀，不許流出。」
「銷毀？」阿菊心疼了，「木生哥，次品……次品也能食啊。扔了，多可惜。」
「可惜也要扔。」鄭木生的語氣不容置疑，「『淑柔牌』三個字，是信譽。一罐次品出去，壞的是全部的名聲。名聲壞了，就再也起不來了。」
他轉向淑柔：「淑柔，你來說。」
淑柔走上前，拿起一罐已經做好的罐頭，放在兩人面前。
「阿蓮姐，阿菊姐，你們看。」她指著罐身，「這上面，寫著我的名字。『淑柔』。每一個買這罐頭的人，都會想，淑柔是誰？是個做鹹魚的女人。若這罐頭好食，他們會說，淑柔手藝好。若這罐頭壞食，他們會說，淑柔是個騙子。」
她的聲音不高，但字字清晰：「我葉淑柔，從前是地主家的姑娘，被人捧著，被人供著。如今我嫁了我佬，做了這『淑柔牌』，就是要憑自己的手藝吃飯。這手藝，是我的臉面，也是你們的飯碗。咱們一起，把臉面保住，把飯碗端穩。」
阿蓮和阿菊沉默了。她們看著淑柔，看著這個比她們年輕、比她們白淨、卻比她們更有骨氣的女子，心中湧起一股說不清道不明的敬意。
「淑柔妹，」阿蓮輕聲說，「我們……我們跟你學。你教，我們做。」
「對，」阿菊也點頭，「我們雖然笨，但不懶。你教多少遍，我們學多少遍。」
淑柔笑了。這是鄭木生熟悉的笑，嘴角微微上揚，眼睛彎成月牙，像是一朵在風雨中綻放的花。
「好，」她說，「那咱們就從洗魚開始。」
午後，鄭木生坐在門口，用木炭在紙上畫著什麼。
淑柔端來一碗涼白開，放在他手邊：「畫的呢個？」
「標籤。」鄭木生舉起紙，「新的。『出口版』。」
淑柔湊近看。紙上畫著一條簡筆畫的鹹魚，旁邊是「淑柔」兩個大字，下面是「海門產」。與之前的標籤不同的是，這次在角落處，加了一行彎彎曲曲的符號。
「這是……」淑柔皺眉，「洋文？」
「英文。」鄭木生說，「SHUROU BRAND PRESERVED FISH。意思是，『淑柔牌鹹魚罐頭』。」
淑柔瞪大了眼睛。她雖然識字不多，但也知道，洋文是洋人才用的。一個海門鎮的鹹魚罐頭，怎的要用洋文？
「木生，」她忍不住問，「這……這是做呢個？咱們賣給潮汕人，賣給華僑，用中文就夠了。洋文……洋文誰看得懂？」
「現在看不懂，將來會看懂。」鄭木生說，「淑柔，你想想。咱們的罐頭，現在賣到汕頭港，將來要賣到港島，賣到暹羅，賣到……賣到英國、美國。那些洋人，看不懂中文，但看得懂英文。這行字，就是給洋人看的。」
他頓了頓，目光望向遠處的海面：「而且，這行字，也是一種『體面』。你想，同樣是鹹魚罐頭，一罐只有中文，一罐有中文也有英文。哪一罐看起來更『高級』？」
淑柔想了想：「有英文的。」
「對。」鄭木生笑了，「這就是『品牌溢價』。同樣的東西，換個包裝，換個標籤，就能賣更貴。洋人管這叫『marketing』，夢裡學的。」
淑柔搖搖頭，笑了。她已經習慣了他的「夢裡學」——那些奇奇怪怪的詞，那些聞所未聞的法子。她不懂，但她信。
「木生，」她說，「你畫好，我拿去給鎮上的先生謄寫。然後……然後咱們試著貼一罐，看看效果。」
「好。」鄭木生收起紙，忽然想起什麼，「對了，淑柔，今日陳記雜貨鋪來信，說前日的二十罐賣完了，要『加貨』。」
「加幾多？」
「四十罐。」鄭木生說，「但有個條件。」
「呢個條件？」
「要『出口版』。」鄭木生晃了晃手中的紙，「他說，港島來的客商，指名要『有洋文的』。他們覺得，有洋文的，才是『正宗貨』。」
淑柔愣住了。她看看鄭木生手中的紙，又看看屋裡正在忙碌的阿蓮和阿菊，再看看牆角堆著的玻璃罐。
「四十罐……」她喃喃道，「咱們現在，一個月能做幾多？」
「五十罐。」鄭木生說，「但那是咱們兩個人做。現在有阿蓮和阿菊幫忙，我估摸著，能做到八十罐。」
「八十罐……」淑柔算了算，「四十罐給陳記，剩下的四十罐呢？」
「自己賣。」鄭木生說，「海門鎮，汕頭港，潮州府城。咱們自己擺攤，自己叫賣。賣得出去，利潤更高。賣不出去，再降價給陳記。」
淑柔沉默了片刻。她走到門口，望著遠處的海面。海風吹拂，帶來咸腥的氣息，還有遠處漁船的號子聲。
「木生，」她忽然說，「我想……我想回一趟棉城。」
鄭木生一愣：「回棉城？做呢個？」
「看我阿姨。」淑柔低下頭，聲音有些悶，「我逃婚出來，半年了，未回去過。前日做夢，夢見我阿姨病了，一個人躺在床上，無人照顧……」
鄭木生走到她身邊，握住她的手。那雙手粗糙了，有了裂口，是被海風和鹽水侵蝕的。
「去，」他說，「明日就去。我陪你去。」
「那……那廠里呢？」
「阿蓮和阿菊盯著。我教她們幾日，基本的工序都懂了。咱們去一日，回來再檢查。」
淑柔抬起頭，眼眶微紅：「木生，你……你真好。」
「不好，」鄭木生笑了，「是應當的。你為我逃婚，我為你回去。公平。」
暑氣未消，海風卻已帶了涼意。鄭木生站在那間租來的「工廠」門口，看著兩個漁家婦女在屋裡洗洗涮涮，心中盤算著下一步。
這「工廠」原是鄰居阿海家的偏房，一間土坯房，屋頂漏雨，牆壁發霉。阿海前年「過番」去了暹羅，至今無音訊，他阿娘一個人守著三間瓦房，正愁沒進項。鄭木生找上門，每月三角錢租下這間偏房，阿海娘樂得合不攏嘴。
「木生啊，」阿海娘佝僂著背，把鑰匙塞到他手裡，「這屋破是破，但結實。你……你做呢個生意，能成？」
「能成。」鄭木生接過鑰匙，「阿嬤，您等著看。過些日子，我若是擴大，還要租您正房。」
阿海娘笑得沒牙：「好，好。阿嬤等著。」
屋裡，淑柔正在教兩個漁家婦女洗魚。
那兩個婦人，一個喚作阿蓮，三十出頭，男人出海淹死了，獨自帶著兩個仔，靠替人洗衣縫補過活。另一個喚作阿菊，四十來歲，男人癱在床上，兒女都在「過番」，她一個人扛起家計。
「阿蓮姐，」淑柔拿起一條魚，示範著，「去鱗要從尾往頭刮，逆著鱗片的紋路。這樣颳得乾淨，不傷皮肉。」
阿蓮湊近看，眼睛卻不時瞟向淑柔的手——那雙手白皙，指節纖細，不像做粗活的手，但動作卻利落得很。
「淑柔妹，」阿蓮忍不住問，「你……你之前不是地主家的姑娘麼？怎的會做這些？」
淑柔的手頓了一下。她想起葉家閣樓上的日子，那些繡花、讀書、等待嫁人的時光。那時她的手，只拿過繡花針和書卷，從未碰過魚鱗和內臟。
「學的。」她淡淡地說，「嫁了我佬，就要學。海門沒有丫鬟，沒有婆子，凡事要自己動手。」
她頓了頓，又補充道：「而且，這手藝是本錢。學會了，一輩子餓不死。」
阿蓮和阿菊對視一眼，都從對方眼中看到了驚訝。這個地主家的姑娘，不嬌氣，不擺譜，說話實在，做事利索。跟那些傳聞中「十指不沾陽春水」的千金小姐，完全不一樣。
鄭木生推門進來，手裡提著一摞玻璃罐。那是從汕頭港新買的，五十個，花了一塊大洋。
「淑柔，」他把罐子放在桌上，「新罐到了。你驗驗貨。」
淑柔拿起一個，對著光看了看。玻璃透亮，無氣泡，無裂痕，罐口平整。她用手指敲了敲，聲音清脆。
「尚好。」她說，「比上次的強。」
「那是。」鄭木生笑了，「我跟掌柜的說，上次的有裂痕，這次再有問題，我就換別家。他怕了，挑了最好的給我。」
他轉向阿蓮和阿菊，拱了拱手：「兩位姐，今日開始，咱們正式做工。我鄭木生說話算話，每人每月一塊大洋，月底發。做得好，有獎金。做不好……」
他頓了頓，目光在兩人臉上掃過：「做不好，我教到做好為止。絕不輕易辭退。」
阿蓮和阿菊連忙點頭。一個月一塊大洋，比她們替人洗衣縫補強多了。而且，這活計在室內，不用風吹日曬，不用看僱主臉色。
「木生哥，」阿蓮問，「我們……我們做些呢個？」
「三件事。」鄭木生豎起三根手指，「第一，洗魚。去鱗，去內臟，去頭，洗淨，晾乾。第二，裝罐。魚塊碼整齊，醬汁倒適量，不能多，不能少。第三，封口。蠟封要嚴實，不能漏氣。這三件事，淑柔教你們，我監督。」
他走到牆邊，指著一張用木炭寫在木板上的字：「這是『規矩』，都來看看。」
阿蓮和阿菊湊過去，卻都不識字。她們看著木板上的字，像是看天書。
「木生哥，這……這寫的呢個？」
鄭木生一拍額頭，失笑了。他忘了，這兩個婦人都不識字。
「我念給你們聽。」他清了清嗓子，「第一條，魚要新鮮。死魚、爛肚魚、有異味的魚，一律不用。第二條，洗淨。魚鱗、內臟、黑膜，必須去淨。第三條，切塊。大小一致，兩指寬，一指厚。第四條，裝罐。一罐八塊，不多不少。第五條，醬汁。沒過魚塊，離罐口一指。第六條，封口。蠟封三層，層層壓實。第七條，蒸煮。大火半個時辰，小火半個時辰。第八條，儲存。陰涼處，忌潮濕，忌暴曬。」
他念完，看著兩個婦人茫然的臉，放緩了語速：「簡單說，就是八個字——新鮮、乾淨、整齊、嚴實。做到這八個字，就是好貨。做不到，就是次品。次品，一律銷毀，不許流出。」
「銷毀？」阿菊心疼了，「木生哥，次品……次品也能食啊。扔了，多可惜。」
「可惜也要扔。」鄭木生的語氣不容置疑，「『淑柔牌』三個字，是信譽。一罐次品出去，壞的是全部的名聲。名聲壞了，就再也起不來了。」
他轉向淑柔：「淑柔，你來說。」
淑柔走上前，拿起一罐已經做好的罐頭，放在兩人面前。
「阿蓮姐，阿菊姐，你們看。」她指著罐身，「這上面，寫著我的名字。『淑柔』。每一個買這罐頭的人，都會想，淑柔是誰？是個做鹹魚的女人。若這罐頭好食，他們會說，淑柔手藝好。若這罐頭壞食，他們會說，淑柔是個騙子。」
她的聲音不高，但字字清晰：「我葉淑柔，從前是地主家的姑娘，被人捧著，被人供著。如今我嫁了我佬，做了這『淑柔牌』，就是要憑自己的手藝吃飯。這手藝，是我的臉面，也是你們的飯碗。咱們一起，把臉面保住，把飯碗端穩。」
阿蓮和阿菊沉默了。她們看著淑柔，看著這個比她們年輕、比她們白淨、卻比她們更有骨氣的女子，心中湧起一股說不清道不明的敬意。
「淑柔妹，」阿蓮輕聲說，「我們……我們跟你學。你教，我們做。」
「對，」阿菊也點頭，「我們雖然笨，但不懶。你教多少遍，我們學多少遍。」
淑柔笑了。這是鄭木生熟悉的笑，嘴角微微上揚，眼睛彎成月牙，像是一朵在風雨中綻放的花。
「好，」她說，「那咱們就從洗魚開始。」
午後，鄭木生坐在門口，用木炭在紙上畫著什麼。
淑柔端來一碗涼白開，放在他手邊：「畫的呢個？」
「標籤。」鄭木生舉起紙，「新的。『出口版』。」
淑柔湊近看。紙上畫著一條簡筆畫的鹹魚，旁邊是「淑柔」兩個大字，下面是「海門產」。與之前的標籤不同的是，這次在角落處，加了一行彎彎曲曲的符號。
「這是……」淑柔皺眉，「洋文？」
「英文。」鄭木生說，「SHUROU BRAND PRESERVED FISH。意思是，『淑柔牌鹹魚罐頭』。」
淑柔瞪大了眼睛。她雖然識字不多，但也知道，洋文是洋人才用的。一個海門鎮的鹹魚罐頭，怎的要用洋文？
「木生，」她忍不住問，「這……這是做呢個？咱們賣給潮汕人，賣給華僑，用中文就夠了。洋文……洋文誰看得懂？」
「現在看不懂，將來會看懂。」鄭木生說，「淑柔，你想想。咱們的罐頭，現在賣到汕頭港，將來要賣到港島，賣到暹羅，賣到……賣到英國、美國。那些洋人，看不懂中文，但看得懂英文。這行字，就是給洋人看的。」
他頓了頓，目光望向遠處的海面：「而且，這行字，也是一種『體面』。你想，同樣是鹹魚罐頭，一罐只有中文，一罐有中文也有英文。哪一罐看起來更『高級』？」
淑柔想了想：「有英文的。」
「對。」鄭木生笑了，「這就是『品牌溢價』。同樣的東西，換個包裝，換個標籤，就能賣更貴。洋人管這叫『marketing』，夢裡學的。」
淑柔搖搖頭，笑了。她已經習慣了他的「夢裡學」——那些奇奇怪怪的詞，那些聞所未聞的法子。她不懂，但她信。
「木生，」她說，「你畫好，我拿去給鎮上的先生謄寫。然後……然後咱們試著貼一罐，看看效果。」
「好。」鄭木生收起紙，忽然想起什麼，「對了，淑柔，今日陳記雜貨鋪來信，說前日的二十罐賣完了，要『加貨』。」
「加幾多？」
「四十罐。」鄭木生說，「但有個條件。」
「呢個條件？」
「要『出口版』。」鄭木生晃了晃手中的紙，「他說，港島來的客商，指名要『有洋文的』。他們覺得，有洋文的，才是『正宗貨』。」
淑柔愣住了。她看看鄭木生手中的紙，又看看屋裡正在忙碌的阿蓮和阿菊，再看看牆角堆著的玻璃罐。
「四十罐……」她喃喃道，「咱們現在，一個月能做幾多？」
「五十罐。」鄭木生說，「但那是咱們兩個人做。現在有阿蓮和阿菊幫忙，我估摸著，能做到八十罐。」
「八十罐……」淑柔算了算，「四十罐給陳記，剩下的四十罐呢？」
「自己賣。」鄭木生說，「海門鎮，汕頭港，潮州府城。咱們自己擺攤，自己叫賣。賣得出去，利潤更高。賣不出去，再降價給陳記。」
淑柔沉默了片刻。她走到門口，望著遠處的海面。海風吹拂，帶來咸腥的氣息，還有遠處漁船的號子聲。
「木生，」她忽然說，「我想……我想回一趟棉城。」
鄭木生一愣：「回棉城？做呢個？」
「看我阿姨。」淑柔低下頭，聲音有些悶，「我逃婚出來，半年了，未回去過。前日做夢，夢見我阿姨病了，一個人躺在床上，無人照顧……」
鄭木生走到她身邊，握住她的手。那雙手粗糙了，有了裂口，是被海風和鹽水侵蝕的。
「去，」他說，「明日就去。我陪你去。」
「那……那廠里呢？」
「阿蓮和阿菊盯著。我教她們幾日，基本的工序都懂了。咱們去一日，回來再檢查。」
淑柔抬起頭，眼眶微紅：「木生，你……你真好。」
「不好，」鄭木生笑了，「是應當的。你為我逃婚，我為你回去。公平。」