第6章 海門生產（一）
正月十八，天未亮。
鄭木生是被一陣乾嘔聲驚醒的。他睜開眼，油燈還亮著，淑柔不在葦席上。他撐起身子，看見她蹲在屋角的陶缸邊，肩膀劇烈顫抖，像是要把五臟六腑都吐出來。
「淑柔！「他翻身下席，光腳跑過去，蹲在她身後，一手扶住她的肩，一手輕輕拍她的背。
淑柔吐完了，用袖子擦了擦嘴，臉色蒼白如紙。她轉過頭，看著鄭木生，勉強笑了笑：「無……無事。婦人害喜，正常。「
「正常？「鄭木生皺眉，「前日只是反胃，今日就吐成這樣。明日怎個辦？「
「明日？「淑柔扶著牆站起來，腳步虛浮，「明日照樣做罐頭。才七塊大洋，不做，哪來的錢養仔？「
鄭木生扶她回到葦席上，替她掖好被角。她的手冰涼，額頭卻燙得嚇人。他用手背試了試，心中一緊——發燒了。
「淑柔，魯今日莫動，瓦去鎮上請先生。「
「使不得！「淑柔抓住他的手腕，「請先生要花錢，瓦們……「
「花錢就花錢。「鄭木生打斷她，語氣不容置疑，「魯現在的身子，不是一個人。魯倒了，'淑柔牌'也倒了。「
他站起身，從席下摸出幾個銅板，塞入懷中。又取了一罐「淑柔牌「，放在淑柔手邊：「魯若是餓了，就食這個。瓦……瓦去去就回。「
淑柔還想說什麼，但一陣噁心湧上來，她側過身，又吐了起來。這次吐的是苦水，黃綠色的，帶著酸腐的氣息。
鄭木生咬了咬牙，推門而出。
海門鎮的清晨，籠罩在一層薄霧中。
鄭木生快步走在土路上，腳步帶起細小的塵土。他的腦中飛速轉動——請先生要錢，買藥要錢，買補品要錢。七塊大洋，原本計劃做一百五十罐罐頭的原料，現在可能要分出一半來應急。
「木生！「
一個聲音從身後傳來。他回頭，看見阿舅挑著兩個空魚簍，從海邊回來。阿舅的褲腳濕透，沾著海藻，臉上帶著海風刻下的皺紋。
「阿舅，「鄭木生迎上去，「淑柔病了，害喜得厲害，還發燒。瓦要去請先生。您……您能不能幫瓦看顧她一下？「
阿舅的臉色變了。他放下魚簍，用袖子擦了擦手：「走，先去看看。「
回到小屋，淑柔已經昏睡過去。她的臉埋在粗布被裡，只露出半張臉，眉頭緊鎖，嘴唇乾裂。阿舅蹲在席邊，用手背試了試她的額頭，又翻了翻她的眼皮，最後把了把脈。
「木生，「他直起身，聲音低沉，「淑柔這病，不是害喜那麼簡單。是勞累過度，加上營養不良，身子虛了。婦人懷孕，最忌勞累。她前日做罐頭，昨日走三十里，今日又吐又燒……「
「那怎個辦？「
「要靜養，要補身子，要……「阿舅頓了頓，「要有人替她做活。「
鄭木生沉默了。他看著淑柔，看著她蒼白的臉，心中像是被什麼東西攥緊了。他知道阿舅說得對——淑柔不能再勞累了，但「淑柔牌「的生產不能停。七塊大洋已經投下去，陳德厚等著二十罐加貨，海門鎮還有二十罐要賣。
「阿舅，「他忽然開口，「您能不能……幫瓦做罐頭？「
阿舅愣住了。他看看鄭木生，又看看昏睡的淑柔，再看看牆角堆著的玻璃罐和原料。
「瓦？「他指著自己的鼻子，「木生，阿舅只會曬鹹魚，不會做魯那洋人的罐頭……「
「瓦教您。「鄭木生說，「配方瓦調好，您只管裝罐、封口、燒火。淑柔教的兩個女工，也可以幫忙。瓦……瓦負責銷售和採購。「
阿舅沉默了片刻。他走到牆角，拿起一罐「淑柔牌「，摩挲著玻璃罐身，像是在撫摸什麼珍貴的東西。
「木生啊，「他說，「阿舅這輩子，未做過這等事。但……但淑柔是個好姑娘，魯也是個好後生。阿舅幫魯們，不要工錢，只要……只要魯們記得，這'淑柔牌'，也有阿舅一份心。「
鄭木生跪下，重重磕了一個頭：「阿舅，瓦鄭木生此生，不負淑柔，不負阿舅，不負'淑柔牌'。「
上午，鄭木生從鎮上請來了先生。
先生是個六十來歲的老者，背著藥箱，穿著洗得發白的長衫。他把了脈，看了舌苔，又問了幾句飲食起居，最後從藥箱裡取出幾包草藥。
「婦人血虛，胎氣不穩，「先生說，「要靜養，要食補。這藥，一日兩煎，飯後服。另外，要食雞蛋、紅糖、紅棗，若是能買到，再補些阿膠。「
「阿膠？「鄭木生皺眉，「幾多錢？「
「上等的，一兩要兩塊大洋。「先生收拾藥箱，「下等的，五毛。婦人這病，用下等的也夠了。「
鄭木生送先生出門，付了診金和藥錢——一共八毛。他站在門口，看著手中的銅板，心中盤算：七塊大洋，減去八毛，剩六塊二。買雞蛋、紅糖、紅棗，至少要一塊。若是買阿膠，又要五毛。剩下的四塊七，做原料，最多做一百罐。
一百罐，比計劃的一百五十罐少了三分之一。
他咬了咬牙，轉身走向鎮上的雜貨鋪。
雜貨鋪里，鄭木生買了十斤雞蛋、五斤紅糖、三斤紅棗，又咬咬牙，買了一兩下等阿膠。一共花了一塊二。
掌柜的打量著他：「鄭家仔，魯這是……媳婦有喜了？「
「是。「
「恭喜啊。「掌柜的笑著，把東西包好。
鄭木生接過包袱，心中一動。他想起現代的稱呼——「爸爸「「媽媽「，而在這裡，他是「阿叔「，他的父親是「阿叔的父親「，他的母親是「阿嬸「。這種稱呼，帶著潮汕人特有的、對家族關係的精密計算，也帶著一種淡淡的、說不清道不明的疏離。
「掌柜的，「他忽然問，「您這裡……有玻璃罐未？「
「玻璃罐？有，洋行的貨。要幾多？「
「一百個。「
掌柜的愣了一下，然後笑了：「鄭家仔，生意做大了？前日才買二十個，今日要一百個？「
「要做大。「鄭木生說，「一百個，幾多錢？「
「一百個，三塊大洋。若是再要，可以便宜。「
鄭木生從懷中掏出錢，數出三塊，放在櫃檯上。他的手指有些發抖——這是「淑柔牌「的命脈，是淑柔的補藥錢，也是他們未來的希望。
「掌柜的，「他說，「這玻璃罐，要最好的。若是漏了、裂了，瓦回來找您。「
「放心，「掌柜的收起錢，「瓦陳記雜貨鋪，做的是長久生意。不像那些走街串巷的，騙一把就跑。「
鄭木生點點頭，提起包袱，走向門口。走到門檻邊，他忽然停住，回頭問：「掌柜的，您……您姓陳？「
「是，陳德厚的陳。怎個？魯認識德厚？「
鄭木生笑了：「前日，在汕頭港，與陳老闆做了生意。他說，想找個靠得住的夥伴。「
掌柜的眼睛亮了：「德厚是瓦堂弟！他說……他說有個鄭家仔，會做罐頭，人實在。就是魯？「
「是瓦。「
「好！「掌柜的從櫃檯後面繞出來，握住鄭木生的手，「德厚信的人，瓦信。日後魯買玻璃罐，找瓦，便宜一成。「
鄭木生拱手：「謝掌柜的。日後'淑柔牌'做大了，忘不了您。」
回到小屋，淑柔已經醒了。
她靠在牆上，披著棉被，手裡捧著一碗藥，熱氣氤氳。阿舅蹲在灶前，正在往罐里裝魚塊，動作笨拙，卻認真。
「木生，「淑柔看見他，眼睛亮了，「魯回來了？「
「回來了。「鄭木生放下包袱，取出雞蛋、紅糖、紅棗，「先生說要補身子。瓦買了這些，還有……「他掏出那包阿膠，「還有這個。「
淑柔看著那包黑褐色的東西，眼眶紅了：「阿膠……這……這太貴了……「
「不貴。「鄭木生坐到她身邊，替她掖了掖被角，「魯食了，身子好了，才能繼續做'淑柔牌'。魯若是倒了，'淑柔牌'就倒了。「
他拿起一個雞蛋，在碗邊敲破，倒入紅糖水中，用筷子攪勻：「來，趁熱食。阿膠瓦拿去灶上熬，晚上再服。「
淑柔接過碗，小口喝著。雞蛋的腥味被紅糖蓋住，甜絲絲的，滑入胃中，像是一股暖流。
「木生，「她忽然說，「瓦今日……今日不能做了。阿舅替瓦，但阿舅的手藝……「
「阿舅的手藝，瓦教。「鄭木生說，「魯只管養好身子，別的，莫想。「
他站起身，走到阿舅身邊。阿舅正在往罐里倒醬汁，手一抖，倒多了，魚塊泡在醬汁里，像是一罐湯。
「阿舅，「鄭木生輕聲說，「醬汁要剛好沒過魚塊，不能多，不能少。多了，咸；少了，壞。「
阿舅擦了擦額頭的汗：「木生，這活……比曬鹹魚難多了。「
「難，但值得。「鄭木生拿起一罐，示範給他看，「您看，這樣。一罐魚塊，倒到這裡，剛好。然後封口，蠟封，上屜蒸煮。「
阿舅學著他的樣子，一罐一罐地裝。起初笨拙，但漸漸熟練。兩個女工——是淑柔前日教的漁家婦女——也來幫忙，洗罐、裝魚、遞工具，屋子裡重新忙碌起來。
鄭木生看著這一切，心中稍安。他走到屋外，望著遠處的海面。潮水正在上漲，一波一波，永不停歇。
「一百罐，「他在心中盤算，「一百罐，兩角四賣給陳德厚，能收回二十四塊。二十四塊，夠做三百罐。三百罐，七十二塊。七十二塊，夠做一千罐……「
這是複利的力量，是現代商業的底層邏輯。但在1935年的海門鎮，這只是他腦子裡的一個夢。
「木生！「
阿舅的聲音從屋內傳來。他轉身進去，看見阿舅舉著一個罐子，臉上帶著驚慌：「這……這罐，封不上口！「
鄭木生接過罐子，檢查了一下。是玻璃罐的口沿有裂痕，蠟封封不嚴。他皺了皺眉，將罐子放到一邊：「這罐，留著自己食。阿舅，以後有裂痕的罐，挑出來，不能賣。「
「挑出來？那不是虧了？「
「虧了，也不能賣次品。「鄭木生說，「'淑柔牌'三個字，是信譽。一罐次品，壞的是全部的名聲。「
阿舅似懂非懂地點點頭。他看著鄭木生，忽然覺得，這個後生，不像他認識的任何一個農家仔。他的腦子裡，像是裝著另一個世界。
夜裡，淑柔服了阿膠，睡下。
鄭木生是被一陣乾嘔聲驚醒的。他睜開眼，油燈還亮著，淑柔不在葦席上。他撐起身子，看見她蹲在屋角的陶缸邊，肩膀劇烈顫抖，像是要把五臟六腑都吐出來。
「淑柔！「他翻身下席，光腳跑過去，蹲在她身後，一手扶住她的肩，一手輕輕拍她的背。
淑柔吐完了，用袖子擦了擦嘴，臉色蒼白如紙。她轉過頭，看著鄭木生，勉強笑了笑：「無……無事。婦人害喜，正常。「
「正常？「鄭木生皺眉，「前日只是反胃，今日就吐成這樣。明日怎個辦？「
「明日？「淑柔扶著牆站起來，腳步虛浮，「明日照樣做罐頭。才七塊大洋，不做，哪來的錢養仔？「
鄭木生扶她回到葦席上，替她掖好被角。她的手冰涼，額頭卻燙得嚇人。他用手背試了試，心中一緊——發燒了。
「淑柔，魯今日莫動，瓦去鎮上請先生。「
「使不得！「淑柔抓住他的手腕，「請先生要花錢，瓦們……「
「花錢就花錢。「鄭木生打斷她，語氣不容置疑，「魯現在的身子，不是一個人。魯倒了，'淑柔牌'也倒了。「
他站起身，從席下摸出幾個銅板，塞入懷中。又取了一罐「淑柔牌「，放在淑柔手邊：「魯若是餓了，就食這個。瓦……瓦去去就回。「
淑柔還想說什麼，但一陣噁心湧上來，她側過身，又吐了起來。這次吐的是苦水，黃綠色的，帶著酸腐的氣息。
鄭木生咬了咬牙，推門而出。
海門鎮的清晨，籠罩在一層薄霧中。
鄭木生快步走在土路上，腳步帶起細小的塵土。他的腦中飛速轉動——請先生要錢，買藥要錢，買補品要錢。七塊大洋，原本計劃做一百五十罐罐頭的原料，現在可能要分出一半來應急。
「木生！「
一個聲音從身後傳來。他回頭，看見阿舅挑著兩個空魚簍，從海邊回來。阿舅的褲腳濕透，沾著海藻，臉上帶著海風刻下的皺紋。
「阿舅，「鄭木生迎上去，「淑柔病了，害喜得厲害，還發燒。瓦要去請先生。您……您能不能幫瓦看顧她一下？「
阿舅的臉色變了。他放下魚簍，用袖子擦了擦手：「走，先去看看。「
回到小屋，淑柔已經昏睡過去。她的臉埋在粗布被裡，只露出半張臉，眉頭緊鎖，嘴唇乾裂。阿舅蹲在席邊，用手背試了試她的額頭，又翻了翻她的眼皮，最後把了把脈。
「木生，「他直起身，聲音低沉，「淑柔這病，不是害喜那麼簡單。是勞累過度，加上營養不良，身子虛了。婦人懷孕，最忌勞累。她前日做罐頭，昨日走三十里，今日又吐又燒……「
「那怎個辦？「
「要靜養，要補身子，要……「阿舅頓了頓，「要有人替她做活。「
鄭木生沉默了。他看著淑柔，看著她蒼白的臉，心中像是被什麼東西攥緊了。他知道阿舅說得對——淑柔不能再勞累了，但「淑柔牌「的生產不能停。七塊大洋已經投下去，陳德厚等著二十罐加貨，海門鎮還有二十罐要賣。
「阿舅，「他忽然開口，「您能不能……幫瓦做罐頭？「
阿舅愣住了。他看看鄭木生，又看看昏睡的淑柔，再看看牆角堆著的玻璃罐和原料。
「瓦？「他指著自己的鼻子，「木生，阿舅只會曬鹹魚，不會做魯那洋人的罐頭……「
「瓦教您。「鄭木生說，「配方瓦調好，您只管裝罐、封口、燒火。淑柔教的兩個女工，也可以幫忙。瓦……瓦負責銷售和採購。「
阿舅沉默了片刻。他走到牆角，拿起一罐「淑柔牌「，摩挲著玻璃罐身，像是在撫摸什麼珍貴的東西。
「木生啊，「他說，「阿舅這輩子，未做過這等事。但……但淑柔是個好姑娘，魯也是個好後生。阿舅幫魯們，不要工錢，只要……只要魯們記得，這'淑柔牌'，也有阿舅一份心。「
鄭木生跪下，重重磕了一個頭：「阿舅，瓦鄭木生此生，不負淑柔，不負阿舅，不負'淑柔牌'。「
上午，鄭木生從鎮上請來了先生。
先生是個六十來歲的老者，背著藥箱，穿著洗得發白的長衫。他把了脈，看了舌苔，又問了幾句飲食起居，最後從藥箱裡取出幾包草藥。
「婦人血虛，胎氣不穩，「先生說，「要靜養，要食補。這藥，一日兩煎，飯後服。另外，要食雞蛋、紅糖、紅棗，若是能買到，再補些阿膠。「
「阿膠？「鄭木生皺眉，「幾多錢？「
「上等的，一兩要兩塊大洋。「先生收拾藥箱，「下等的，五毛。婦人這病，用下等的也夠了。「
鄭木生送先生出門，付了診金和藥錢——一共八毛。他站在門口，看著手中的銅板，心中盤算：七塊大洋，減去八毛，剩六塊二。買雞蛋、紅糖、紅棗，至少要一塊。若是買阿膠，又要五毛。剩下的四塊七，做原料，最多做一百罐。
一百罐，比計劃的一百五十罐少了三分之一。
他咬了咬牙，轉身走向鎮上的雜貨鋪。
雜貨鋪里，鄭木生買了十斤雞蛋、五斤紅糖、三斤紅棗，又咬咬牙，買了一兩下等阿膠。一共花了一塊二。
掌柜的打量著他：「鄭家仔，魯這是……媳婦有喜了？「
「是。「
「恭喜啊。「掌柜的笑著，把東西包好。
鄭木生接過包袱，心中一動。他想起現代的稱呼——「爸爸「「媽媽「，而在這裡，他是「阿叔「，他的父親是「阿叔的父親「，他的母親是「阿嬸「。這種稱呼，帶著潮汕人特有的、對家族關係的精密計算，也帶著一種淡淡的、說不清道不明的疏離。
「掌柜的，「他忽然問，「您這裡……有玻璃罐未？「
「玻璃罐？有，洋行的貨。要幾多？「
「一百個。「
掌柜的愣了一下，然後笑了：「鄭家仔，生意做大了？前日才買二十個，今日要一百個？「
「要做大。「鄭木生說，「一百個，幾多錢？「
「一百個，三塊大洋。若是再要，可以便宜。「
鄭木生從懷中掏出錢，數出三塊，放在櫃檯上。他的手指有些發抖——這是「淑柔牌「的命脈，是淑柔的補藥錢，也是他們未來的希望。
「掌柜的，「他說，「這玻璃罐，要最好的。若是漏了、裂了，瓦回來找您。「
「放心，「掌柜的收起錢，「瓦陳記雜貨鋪，做的是長久生意。不像那些走街串巷的，騙一把就跑。「
鄭木生點點頭，提起包袱，走向門口。走到門檻邊，他忽然停住，回頭問：「掌柜的，您……您姓陳？「
「是，陳德厚的陳。怎個？魯認識德厚？「
鄭木生笑了：「前日，在汕頭港，與陳老闆做了生意。他說，想找個靠得住的夥伴。「
掌柜的眼睛亮了：「德厚是瓦堂弟！他說……他說有個鄭家仔，會做罐頭，人實在。就是魯？「
「是瓦。「
「好！「掌柜的從櫃檯後面繞出來，握住鄭木生的手，「德厚信的人，瓦信。日後魯買玻璃罐，找瓦，便宜一成。「
鄭木生拱手：「謝掌柜的。日後'淑柔牌'做大了，忘不了您。」
回到小屋，淑柔已經醒了。
她靠在牆上，披著棉被，手裡捧著一碗藥，熱氣氤氳。阿舅蹲在灶前，正在往罐里裝魚塊，動作笨拙，卻認真。
「木生，「淑柔看見他，眼睛亮了，「魯回來了？「
「回來了。「鄭木生放下包袱，取出雞蛋、紅糖、紅棗，「先生說要補身子。瓦買了這些，還有……「他掏出那包阿膠，「還有這個。「
淑柔看著那包黑褐色的東西，眼眶紅了：「阿膠……這……這太貴了……「
「不貴。「鄭木生坐到她身邊，替她掖了掖被角，「魯食了，身子好了，才能繼續做'淑柔牌'。魯若是倒了，'淑柔牌'就倒了。「
他拿起一個雞蛋，在碗邊敲破，倒入紅糖水中，用筷子攪勻：「來，趁熱食。阿膠瓦拿去灶上熬，晚上再服。「
淑柔接過碗，小口喝著。雞蛋的腥味被紅糖蓋住，甜絲絲的，滑入胃中，像是一股暖流。
「木生，「她忽然說，「瓦今日……今日不能做了。阿舅替瓦，但阿舅的手藝……「
「阿舅的手藝，瓦教。「鄭木生說，「魯只管養好身子，別的，莫想。「
他站起身，走到阿舅身邊。阿舅正在往罐里倒醬汁，手一抖，倒多了，魚塊泡在醬汁里，像是一罐湯。
「阿舅，「鄭木生輕聲說，「醬汁要剛好沒過魚塊，不能多，不能少。多了，咸；少了，壞。「
阿舅擦了擦額頭的汗：「木生，這活……比曬鹹魚難多了。「
「難，但值得。「鄭木生拿起一罐，示範給他看，「您看，這樣。一罐魚塊，倒到這裡，剛好。然後封口，蠟封，上屜蒸煮。「
阿舅學著他的樣子，一罐一罐地裝。起初笨拙，但漸漸熟練。兩個女工——是淑柔前日教的漁家婦女——也來幫忙，洗罐、裝魚、遞工具，屋子裡重新忙碌起來。
鄭木生看著這一切，心中稍安。他走到屋外，望著遠處的海面。潮水正在上漲，一波一波，永不停歇。
「一百罐，「他在心中盤算，「一百罐，兩角四賣給陳德厚，能收回二十四塊。二十四塊，夠做三百罐。三百罐，七十二塊。七十二塊，夠做一千罐……「
這是複利的力量，是現代商業的底層邏輯。但在1935年的海門鎮，這只是他腦子裡的一個夢。
「木生！「
阿舅的聲音從屋內傳來。他轉身進去，看見阿舅舉著一個罐子，臉上帶著驚慌：「這……這罐，封不上口！「
鄭木生接過罐子，檢查了一下。是玻璃罐的口沿有裂痕，蠟封封不嚴。他皺了皺眉，將罐子放到一邊：「這罐，留著自己食。阿舅，以後有裂痕的罐，挑出來，不能賣。「
「挑出來？那不是虧了？「
「虧了，也不能賣次品。「鄭木生說，「'淑柔牌'三個字，是信譽。一罐次品，壞的是全部的名聲。「
阿舅似懂非懂地點點頭。他看著鄭木生，忽然覺得，這個後生，不像他認識的任何一個農家仔。他的腦子裡，像是裝著另一個世界。
夜裡，淑柔服了阿膠，睡下。