第5章 汕頭港
正月十七，天未亮透。
鄭木生挑著擔子，走在通往汕頭港的土路上。擔子兩頭是竹筐，筐里用稻草墊著，整整齊齊碼著四十罐「淑柔牌「鹹魚罐頭。剩下的十罐，五罐留給阿舅，五罐留著自家吃。
他的腳步不快不慢，像是丈量過一樣。竹筐隨著步伐輕輕晃動，罐與罐之間碰撞，發出沉悶的聲響，像是某種古老的節拍。
淑柔跟在他身後，手裡提著一個布包，裡面裝著乾糧和幾個銅板。她穿著藍布大襟衫，辮子盤在腦後，用一根竹簪固定。臉上沒有脂粉，卻被海風吹得紅潤，像是一顆熟透的桃子。
「木生，「她快走幾步，與他並肩，「汕頭港……遠未？「
「三十里。「鄭木生說，「日頭出來前能到。魯若是走累，就歇一歇。「
「瓦不累。「淑柔搖頭，「就是……就是心內有些慌。「
「慌做呢個？「
「慌……慌賣不出。「淑柔低下頭，「這罐頭，三角一罐，比鹹菜貴六倍。汕頭人……會買嗎？「
鄭木生停下腳步，將擔子換到另一邊肩膀。他看著淑柔，看著她被晨光照亮的臉，看著她那雙因為擔憂而微微蹙起的眉。
「淑柔，「他說，「魯記不記得，前日阿舅食了試驗品，說怎個？「
「說……說比他的鹹魚好食。「
「是。阿舅食了四十年鹹魚，他說好食，就是真的好食。「鄭木生重新挑起擔子，「汕頭港的人，比阿舅還會食。他們一嘗，就知好壞。只要好食，就不怕貴。「
他邁開步子，聲音從前面飄過來：「再說，瓦們今日不是去'賣'，是去'試'。找一家雜貨鋪，寄賣十罐。賣得出，再加貨。賣不出……「
「賣不出怎個辦？「
「賣不出，「鄭木生笑了，「就回來改配方，改到賣出為止。「
淑柔看著他的背影。那副擔子壓在他肩上，竹筐隨著步伐輕輕晃動，像是一艘小船在風浪中前行。她忽然覺得，自己的擔憂是多餘的——這個後生，似乎從來不知道什麼是「怕「。
她加快腳步，追了上去。
汕頭港，辰時。
這是潮汕地區最大的港口，也是南洋貿易的門戶。鄭木生站在港口邊緣，被眼前的景象震住了——
碼頭延伸出去，像是一條長長的手臂，伸入海中。手臂上停靠著十幾艘輪船，有英國的，有日本的，有本地的紅頭船。桅杆林立，旗幟飄揚，汽笛聲此起彼伏。搬運工喊著號子，扛著麻袋在跳板上奔跑，汗水在陽光下閃爍。
岸邊是密集的商鋪：洋行、貨棧、雜貨鋪、茶樓、酒樓。招牌林立，中文、英文、泰文、日文，各種文字混雜在一起。穿西裝的洋人大搖大擺地走過，身後跟著鞠躬的買辦。穿長衫的商人聚在一起，低聲交談，時不時用手指比劃價格。
空氣中瀰漫著各種氣味：茶葉的清香、樟腦的刺鼻、魚露的咸腥、還有輪船煤煙的硫磺味。這些氣味混合在一起，構成了汕頭港特有的、混亂而充滿活力的氣息。
「木生，「淑柔拽了拽他的袖子，「這裡……這裡比棉城還大。「
「是。「鄭木生深吸一口氣，「這裡是潮汕的門戶，是南洋的起點。將來……將來瓦們的'淑柔牌'，要從這裡出發，去港島，去暹羅，去全世界。「
他挑起擔子，匯入人流。
陳記雜貨鋪，在東門街十七號。
鄭木生找到它時，日頭已經升高。鋪面不大，兩間門面，門口擺著幾個陶缸，裡面裝著鹹菜、醬瓜、腐乳。牆上掛著幾串蒜頭、紅辣椒、風乾魚。櫃檯後面，一個五十來歲的漢子正在打算盤，噼啪作響。
「陳老闆。「鄭木生放下擔子，拱手。
漢子抬起頭，正是正月初一在城隍廟前遇見的那位——陳德厚。他穿著半新不舊的長衫，頭戴瓜皮帽，面容白淨，眉眼間的精明氣被笑容沖淡了幾分。
「鄭家仔！「他眼睛一亮，「瓦估摸著魯要來。怎個？帶了貨？「
「帶了。「鄭木生掀開竹筐上的布，露出一罐罐「淑柔牌「鹹魚罐頭，「四十罐，想請陳老闆過目。「
陳德厚從櫃檯後面繞出來，拿起一罐，仔細端詳。他先看了看標籤，又搖了搖，聽著罐內液體的晃動聲，最後湊到鼻尖聞了聞。
「玻璃罐……「他喃喃道，「透明可見，倒是新鮮。這標籤……'淑柔'？「
「是瓦妻子。「鄭木生說，「這罐頭，是她調的味。「
陳德厚挑了挑眉，沒說話。他撬開蠟封，用筷子夾出一塊魚，放入口中，細細咀嚼。他的表情從審視，變成驚訝，又變成某種複雜的、說不清道不明的神色。
「咸了。「他說。
鄭木生心中一緊：「是，比市面上的鹹魚咸一些。但……「
「但鮮味更足。「陳德厚打斷他，「而且，這魚肉緊實，不鬆散，說明魚新鮮。醬汁里有南姜、有酒，去腥增香。鄭家仔，魯這手藝……從哪裡學的？「
「夢裡學的。「鄭木生面不改色。
陳德厚哈哈大笑，笑得眼淚都快出來：「又是夢裡！鄭家仔，魯每次都說夢裡，瓦倒是真想看看，魯夢裡是個什個世界！「
他收起笑容，重新變得精明：「說正經的。這罐頭，魯打算怎個賣？「
「三角一罐。「
陳德厚的笑容僵住了。他放下罐頭，用袖子擦了擦手，像是擦掉了什麼不乾淨的東西。
「三角？「他重複了一遍，「鄭家仔，魯知道陳記的鹹菜賣幾多？「
「五分。「
「是，五分。魯這罐頭，比瓦的鹹菜貴六倍。魯以為汕頭人個個是冤大頭？「
鄭木生沒有退縮。他從竹筐里又取出一罐，放在櫃檯上，與陳德厚的鹹菜並排放在一起。
「陳老闆，您看。您的鹹菜，是散裝的，陶缸裝，敞著口，蒼蠅可以叮，灰塵可以落。放半個月，就發酸。瓦的罐頭，是玻璃罐，密封，透明，裡面的魚看得清清楚楚。放半年，不變質。「
他頓了頓，又取出一罐：「而且，您的鹹菜，只能配糜。瓦的罐頭，可以配糜，可以下酒，可以送禮。您看標籤——'淑柔'，這是人名，是品牌。買的人，不是買一罐鹹魚，是買一個'放心'，買一個'體面'。「
陳德厚沉默了。他的目光在鹹菜和罐頭之間來回移動，像是在權衡什麼。
「體面……「他喃喃道，「鄭家仔，魯這話說到了點子上。汕頭港的人，確實要體面。洋行的買辦，貨棧的掌柜，甚至那些'過番'回來的華僑，都要體面。「
他抬起頭，目光銳利：「但體面不能當飯吃。三角一罐，太貴。瓦若寄賣，賣不出，瓦擔風險。賣得出，瓦抽成太少，不划算。「
「您想怎個？「
「兩角一分一罐，瓦全要。「陳德厚說，「瓦批發，零售瓦定。賣多賣少，是瓦的事。「
鄭木生搖頭：「陳老闆，兩角一，瓦沒利潤。這罐頭，成本就要兩角。「
陳老闆「兩角二。「
鄭木生「兩角八。「
陳老闆「兩角三。「
鄭木生「兩角七。「
「兩角四，「陳德厚咬了咬牙，「這是瓦的底線。魯若答應，瓦今日就要二十罐，試銷。賣得好，後日再加二十。「
鄭木生看著他。陳德厚的額頭滲出了細汗，手指在櫃檯上輕輕敲擊，顯示出內心的緊張。這不是一個大商人，這是一個小本經營的雜貨鋪老闆，每一筆交易都要精打細算。
「陳老闆，「鄭木生忽然笑了，「兩角四，就兩角四，瓦可以答應。但瓦有一個條件。「
「什個條件？「
「這二十罐，不是'批發'給您，是'寄賣'。賣出去了，您抽兩成。賣不出去，瓦收回，您不擔風險。「
陳德厚愣住了。他沒想到，眼前這個十八歲的後生，竟然會提出這樣的條件——這不是在讓利，這是在建立信任。
「魯……魯信瓦？「
「瓦信。「鄭木生說，「正月初一，您給瓦名帖，說想找個靠得住的夥伴。瓦今日來，不是來賣貨，是來尋夥伴的。陳老闆，您若願意，'淑柔牌'的汕頭港代理，就是您的。「
「代理？「陳德厚沒聽過這個詞。
「就是，汕頭港這一片，只有您能賣'淑柔牌'。別人想賣，得從您這裡拿貨。您賺差價，瓦賺銷量，兩全其美。「
陳德厚的眼睛亮了。他走回櫃檯後面，重新拿起算盤，噼啪打了一陣。然後，他抬起頭，臉上帶著一種鄭重的、近乎莊嚴的神色。
「鄭家仔，「他說，「瓦陳德厚，在汕頭港混了十五年，見過的人比魯吃過的米還多。魯這種人……要麼是瘋子，要麼是真龍。瓦賭魯是後者。「
他從櫃檯下面取出一個紅紙包，推到鄭木生面前：「這是二十罐的定金，四塊八。魯數數。「
鄭木生沒有數。他將紅紙包揣入懷中，向陳德厚伸出手。
「陳老闆，合作愉快。「
陳德厚看著他的手，愣了一瞬，然後握了上去。兩隻手，一老一少，一粗糙一白淨，在汕頭港的晨光中緊緊相握。
離開陳記雜貨鋪時，日頭已經偏西。
鄭木生和淑柔坐在港口邊緣的石階上，望著遠處的海面。輪船的汽笛聲此起彼伏，海鷗在桅杆之間穿梭，發出尖銳的叫聲。
「木生，「淑柔從布包里取出乾糧，是兩個番薯餅，「魯食未？「
「未。「鄭木生接過餅，咬了一口，「淑柔，二十罐賣出去了。四塊八，加上瓦們身上的兩塊二，一共七塊大洋。「
「七塊……夠做幾多？「
「夠做一百五十罐。「鄭木生說，「一百五十罐，兩角四賣給陳老闆，他能賣三角。一罐賺六分，一百五十罐，他賺九塊。瓦們賺成本差價，大約三塊。三塊，夠做更多。「
淑柔聽得似懂非懂。她不懂什個「成本差價「，不懂什個「代理「，但她懂一件事——他們的罐頭，賣出去了。
「木生，「她輕聲說，「瓦……瓦想食一碗鴨母捻。「
鄭木生轉頭看著她。淑柔望著港口邊上的小吃攤，那裡有一口大鍋，熱氣蒸騰，攤主正在用漏勺舀著湯圓。她的眼睛發亮，像是一個孩子看見了糖果。
「好。「鄭木生笑了，「今日賺了錢，該慶祝。走，食鴨母捻去。「
鴨母捻的攤子，支在一棵榕樹下。
攤主是個老婦人，頭髮花白，腰上繫著藍布圍裙。她的動作嫻熟，漏勺在鍋中一沉一浮，撈出三個鴨蛋大小的湯圓，盛在粗陶碗裡，澆上甜湯，撒上糖桂花。
「三個銅板一碗。「老婦人說。
鄭木生要了兩碗。他和淑柔坐在樹下的長凳上，捧著碗，看著湯圓在甜湯中沉浮。
「木生，「淑柔用筷子戳開一個湯圓，露出裡面的綠豆沙，「魯記不記得，瓦們逃婚那夜，魯說帶瓦去海門，說那裡有阿舅，有破屋，有鹹魚。「
「記得。「
「那時，瓦以為是去受苦的。「淑柔咬了一口湯圓，豆沙甜糯，燙得她直呵氣，「沒想到……沒想到是來做'淑柔牌'的，來賣罐頭的，來……來食鴨母捻的。「
鄭木生看著她。她的嘴角沾著糖桂花，眼睛彎成了月牙，像是一個得到了意外禮物的孩子。
「淑柔，「他說，「這只是開始。將來，瓦們要食更好的。要去酒樓，要去港島，要去暹羅。要去任何魯想去的地方。「
淑柔放下碗，忽然握住他的手。她的手溫熱，帶著甜湯的黏膩。
「木生，「她說，「瓦不想去酒樓，不想去港島。瓦就想……就想在這棵樹下，食一碗鴨母捻，看著魯笑。「
鄭木生愣了一瞬。然後，他笑了，是那種發自內心的、明亮的笑。
「好，「他說，「那瓦們就在這裡，食一碗鴨母捻。但明日，還是要去賣罐頭。因為……因為瓦想讓魯，日日都能食鴨母捻，不用看價錢。「
淑柔也笑了。她重新捧起碗，大口吃著湯圓，像是要把這一刻的甜，永遠留在心裡。
回程的路上，暮色四合。
鄭木生挑著空擔子，淑柔提著剩下的二十罐罐頭——陳德厚只收了二十罐，剩下的二十罐，鄭木生決定帶回海門，在鎮上試銷。
「木生，「淑柔走在他身側，「陳老闆……信得過嗎？「
「信得過。「鄭木生說，「他不是大商人，是小本經營。小本經營的人，最看重信譽。他若騙瓦，就是騙自己。而且……「
「而且什個？「
「而且，瓦給他的是'代理'。汕頭港只有他能賣，別人想賣，得找他。他越賣力，賺得越多。這是……「鄭木生頓了頓，「這是'利益捆綁'。夢裡學的。「
淑柔笑了笑，沒有追問。她已經習慣了他的「夢裡學「——那些奇奇怪怪的詞，那些聞所未聞的法子，像是來自另一個世界。
「木生，「她忽然說，「瓦……瓦有身孕了。「
鄭木生的腳步猛地停住。擔子從他肩上滑落，竹筐砸在地上，發出沉悶的聲響。他轉過身，看著淑柔，看著她在暮色中微微發紅的臉。
「魯……魯說什個？「
「瓦有身孕了。「淑柔低下頭，聲音細如蚊蚋，「前日……前日就開始反胃，今日在汕頭港，聞到魚腥味，差點吐出來。瓦……瓦去問了碼頭的婦人，她說……說是有喜了。「
鄭木生呆立在原地。他的腦海中閃過無數畫面——現代的父母，忙碌的童年，孤獨的少年，然後是穿越，是1935年，是潮陽，是海門，是淑柔。
現在，又要多一個人了。
「淑柔，「他的聲音有些發抖，「魯……魯怕嗎？「
「怕。「淑柔抬起頭，眼眶微紅，「瓦怕養不起，怕生不下，怕……怕像魯阿嬸一樣，走了，留下魯一個人。「
鄭木生走上前，握住她的手。那雙手在暮色中冰涼，微微顫抖。
「不怕。「他說，「有瓦在。有'淑柔牌'在。瓦們的孩子，會食飽穿暖，會讀書識字，會……會過上比瓦們更好的日子。「
他將她拉入懷中，感受到她身體的溫度，感受到她急促的心跳。遠處，海面上有漁船歸航，燈火點點，像是落在水中的星。
「木生，「淑柔的聲音從他懷中傳來，悶悶的，「給孩子……取個名吧。「
「若是仔，叫鄭念潮。「鄭木生說，「念著瓦們的海門，念著瓦們的潮陽。若是妹，叫鄭念柔，念著魯。「
淑柔在他懷中笑了，淚水卻浸濕了他的衣襟。
「念潮……「她輕聲念道，「好。就叫念潮。不管是仔是妹，都叫念潮。「
海門鎮，夜深。
鄭木生和淑柔回到租來的小屋，阿舅已經睡了。他們輕手輕腳地進屋，點著油燈，坐在葦席上。
「淑柔，「鄭木生從懷中取出那個紅紙包，四塊八，攤在席上，「這些錢，瓦們分三份。一份做原料，一份做儲備，一份……一份給魯補身子。「
「瓦不用補。「淑柔搖頭，「瓦食番薯糜就飽。「
「要補。「鄭木生堅持，「魯現在是兩個人，不是一個人。明日，瓦去鎮上買雞蛋，買紅糖，買……「
他忽然停住，目光落在牆角的一個陶罐上。那是阿舅的醃菜罈，上面壓著一塊石頭，壇口用布封著。
「淑柔，「他忽然說，「瓦們的'淑柔牌'，不能只賣鹹魚。「
「還賣什個？「
「賣醃菜。「鄭木生站起身，走到壇前，「阿舅的醃菜，味道好，但沒有品牌，沒有包裝。如果瓦們把它裝進玻璃罐，貼上'淑柔牌'的標籤，賣到汕頭港……「
「能賣出？「
「能。「鄭木生轉過身，眼睛發亮，「汕頭港的人，食膩了鹹魚，想換口味。醃菜，開胃，下飯，比鹹魚更便宜。一罐賣一角，成本三分，毛利更高。「
淑柔看著他，忽然覺得，這個後生的腦子裡，永遠有無窮無盡的想法。像是一口井，怎麼掏都掏不干。
「木生，「她說，「魯歇一歇。今日走了三十里，又談生意，又……又聽瓦講身孕的事。魯……魯不累嗎？「
「不累。「鄭木生走回她身邊，坐下，握住她的手，「淑柔，瓦高興。真的高興。瓦們要有孩子了，'淑柔牌'賣出去了，陳老闆成了夥伴。這一切，都像做夢一樣。「
「不是做夢。「淑柔靠在他肩上，「是真的。瓦捏魯一下，魯就知是真的。「
她真的捏了他一下，用力不重，卻讓鄭木生齜牙咧嘴。
「是真的吧？「她笑。
「是真的。「鄭木生揉著胳膊，「是真的疼，也是真的高興。「
油燈的火焰輕輕搖曳，將兩個人的影子投在泥牆上，像是兩棵糾纏在一起的樹。窗外，海風吹拂，帶來遠處的潮聲，永不停歇。
「睡吧。「鄭木生說，「明日，去買雞蛋，買紅糖，買玻璃罐。然後……然後做'淑柔牌醃菜'。「
鄭木生挑著擔子，走在通往汕頭港的土路上。擔子兩頭是竹筐，筐里用稻草墊著，整整齊齊碼著四十罐「淑柔牌「鹹魚罐頭。剩下的十罐，五罐留給阿舅，五罐留著自家吃。
他的腳步不快不慢，像是丈量過一樣。竹筐隨著步伐輕輕晃動，罐與罐之間碰撞，發出沉悶的聲響，像是某種古老的節拍。
淑柔跟在他身後，手裡提著一個布包，裡面裝著乾糧和幾個銅板。她穿著藍布大襟衫，辮子盤在腦後，用一根竹簪固定。臉上沒有脂粉，卻被海風吹得紅潤，像是一顆熟透的桃子。
「木生，「她快走幾步，與他並肩，「汕頭港……遠未？「
「三十里。「鄭木生說，「日頭出來前能到。魯若是走累，就歇一歇。「
「瓦不累。「淑柔搖頭，「就是……就是心內有些慌。「
「慌做呢個？「
「慌……慌賣不出。「淑柔低下頭，「這罐頭，三角一罐，比鹹菜貴六倍。汕頭人……會買嗎？「
鄭木生停下腳步，將擔子換到另一邊肩膀。他看著淑柔，看著她被晨光照亮的臉，看著她那雙因為擔憂而微微蹙起的眉。
「淑柔，「他說，「魯記不記得，前日阿舅食了試驗品，說怎個？「
「說……說比他的鹹魚好食。「
「是。阿舅食了四十年鹹魚，他說好食，就是真的好食。「鄭木生重新挑起擔子，「汕頭港的人，比阿舅還會食。他們一嘗，就知好壞。只要好食，就不怕貴。「
他邁開步子，聲音從前面飄過來：「再說，瓦們今日不是去'賣'，是去'試'。找一家雜貨鋪，寄賣十罐。賣得出，再加貨。賣不出……「
「賣不出怎個辦？「
「賣不出，「鄭木生笑了，「就回來改配方，改到賣出為止。「
淑柔看著他的背影。那副擔子壓在他肩上，竹筐隨著步伐輕輕晃動，像是一艘小船在風浪中前行。她忽然覺得，自己的擔憂是多餘的——這個後生，似乎從來不知道什麼是「怕「。
她加快腳步，追了上去。
汕頭港，辰時。
這是潮汕地區最大的港口，也是南洋貿易的門戶。鄭木生站在港口邊緣，被眼前的景象震住了——
碼頭延伸出去，像是一條長長的手臂，伸入海中。手臂上停靠著十幾艘輪船，有英國的，有日本的，有本地的紅頭船。桅杆林立，旗幟飄揚，汽笛聲此起彼伏。搬運工喊著號子，扛著麻袋在跳板上奔跑，汗水在陽光下閃爍。
岸邊是密集的商鋪：洋行、貨棧、雜貨鋪、茶樓、酒樓。招牌林立，中文、英文、泰文、日文，各種文字混雜在一起。穿西裝的洋人大搖大擺地走過，身後跟著鞠躬的買辦。穿長衫的商人聚在一起，低聲交談，時不時用手指比劃價格。
空氣中瀰漫著各種氣味：茶葉的清香、樟腦的刺鼻、魚露的咸腥、還有輪船煤煙的硫磺味。這些氣味混合在一起，構成了汕頭港特有的、混亂而充滿活力的氣息。
「木生，「淑柔拽了拽他的袖子，「這裡……這裡比棉城還大。「
「是。「鄭木生深吸一口氣，「這裡是潮汕的門戶，是南洋的起點。將來……將來瓦們的'淑柔牌'，要從這裡出發，去港島，去暹羅，去全世界。「
他挑起擔子，匯入人流。
陳記雜貨鋪，在東門街十七號。
鄭木生找到它時，日頭已經升高。鋪面不大，兩間門面，門口擺著幾個陶缸，裡面裝著鹹菜、醬瓜、腐乳。牆上掛著幾串蒜頭、紅辣椒、風乾魚。櫃檯後面，一個五十來歲的漢子正在打算盤，噼啪作響。
「陳老闆。「鄭木生放下擔子，拱手。
漢子抬起頭，正是正月初一在城隍廟前遇見的那位——陳德厚。他穿著半新不舊的長衫，頭戴瓜皮帽，面容白淨，眉眼間的精明氣被笑容沖淡了幾分。
「鄭家仔！「他眼睛一亮，「瓦估摸著魯要來。怎個？帶了貨？「
「帶了。「鄭木生掀開竹筐上的布，露出一罐罐「淑柔牌「鹹魚罐頭，「四十罐，想請陳老闆過目。「
陳德厚從櫃檯後面繞出來，拿起一罐，仔細端詳。他先看了看標籤，又搖了搖，聽著罐內液體的晃動聲，最後湊到鼻尖聞了聞。
「玻璃罐……「他喃喃道，「透明可見，倒是新鮮。這標籤……'淑柔'？「
「是瓦妻子。「鄭木生說，「這罐頭，是她調的味。「
陳德厚挑了挑眉，沒說話。他撬開蠟封，用筷子夾出一塊魚，放入口中，細細咀嚼。他的表情從審視，變成驚訝，又變成某種複雜的、說不清道不明的神色。
「咸了。「他說。
鄭木生心中一緊：「是，比市面上的鹹魚咸一些。但……「
「但鮮味更足。「陳德厚打斷他，「而且，這魚肉緊實，不鬆散，說明魚新鮮。醬汁里有南姜、有酒，去腥增香。鄭家仔，魯這手藝……從哪裡學的？「
「夢裡學的。「鄭木生面不改色。
陳德厚哈哈大笑，笑得眼淚都快出來：「又是夢裡！鄭家仔，魯每次都說夢裡，瓦倒是真想看看，魯夢裡是個什個世界！「
他收起笑容，重新變得精明：「說正經的。這罐頭，魯打算怎個賣？「
「三角一罐。「
陳德厚的笑容僵住了。他放下罐頭，用袖子擦了擦手，像是擦掉了什麼不乾淨的東西。
「三角？「他重複了一遍，「鄭家仔，魯知道陳記的鹹菜賣幾多？「
「五分。「
「是，五分。魯這罐頭，比瓦的鹹菜貴六倍。魯以為汕頭人個個是冤大頭？「
鄭木生沒有退縮。他從竹筐里又取出一罐，放在櫃檯上，與陳德厚的鹹菜並排放在一起。
「陳老闆，您看。您的鹹菜，是散裝的，陶缸裝，敞著口，蒼蠅可以叮，灰塵可以落。放半個月，就發酸。瓦的罐頭，是玻璃罐，密封，透明，裡面的魚看得清清楚楚。放半年，不變質。「
他頓了頓，又取出一罐：「而且，您的鹹菜，只能配糜。瓦的罐頭，可以配糜，可以下酒，可以送禮。您看標籤——'淑柔'，這是人名，是品牌。買的人，不是買一罐鹹魚，是買一個'放心'，買一個'體面'。「
陳德厚沉默了。他的目光在鹹菜和罐頭之間來回移動，像是在權衡什麼。
「體面……「他喃喃道，「鄭家仔，魯這話說到了點子上。汕頭港的人，確實要體面。洋行的買辦，貨棧的掌柜，甚至那些'過番'回來的華僑，都要體面。「
他抬起頭，目光銳利：「但體面不能當飯吃。三角一罐，太貴。瓦若寄賣，賣不出，瓦擔風險。賣得出，瓦抽成太少，不划算。「
「您想怎個？「
「兩角一分一罐，瓦全要。「陳德厚說，「瓦批發，零售瓦定。賣多賣少，是瓦的事。「
鄭木生搖頭：「陳老闆，兩角一，瓦沒利潤。這罐頭，成本就要兩角。「
陳老闆「兩角二。「
鄭木生「兩角八。「
陳老闆「兩角三。「
鄭木生「兩角七。「
「兩角四，「陳德厚咬了咬牙，「這是瓦的底線。魯若答應，瓦今日就要二十罐，試銷。賣得好，後日再加二十。「
鄭木生看著他。陳德厚的額頭滲出了細汗，手指在櫃檯上輕輕敲擊，顯示出內心的緊張。這不是一個大商人，這是一個小本經營的雜貨鋪老闆，每一筆交易都要精打細算。
「陳老闆，「鄭木生忽然笑了，「兩角四，就兩角四，瓦可以答應。但瓦有一個條件。「
「什個條件？「
「這二十罐，不是'批發'給您，是'寄賣'。賣出去了，您抽兩成。賣不出去，瓦收回，您不擔風險。「
陳德厚愣住了。他沒想到，眼前這個十八歲的後生，竟然會提出這樣的條件——這不是在讓利，這是在建立信任。
「魯……魯信瓦？「
「瓦信。「鄭木生說，「正月初一，您給瓦名帖，說想找個靠得住的夥伴。瓦今日來，不是來賣貨，是來尋夥伴的。陳老闆，您若願意，'淑柔牌'的汕頭港代理，就是您的。「
「代理？「陳德厚沒聽過這個詞。
「就是，汕頭港這一片，只有您能賣'淑柔牌'。別人想賣，得從您這裡拿貨。您賺差價，瓦賺銷量，兩全其美。「
陳德厚的眼睛亮了。他走回櫃檯後面，重新拿起算盤，噼啪打了一陣。然後，他抬起頭，臉上帶著一種鄭重的、近乎莊嚴的神色。
「鄭家仔，「他說，「瓦陳德厚，在汕頭港混了十五年，見過的人比魯吃過的米還多。魯這種人……要麼是瘋子，要麼是真龍。瓦賭魯是後者。「
他從櫃檯下面取出一個紅紙包，推到鄭木生面前：「這是二十罐的定金，四塊八。魯數數。「
鄭木生沒有數。他將紅紙包揣入懷中，向陳德厚伸出手。
「陳老闆，合作愉快。「
陳德厚看著他的手，愣了一瞬，然後握了上去。兩隻手，一老一少，一粗糙一白淨，在汕頭港的晨光中緊緊相握。
離開陳記雜貨鋪時，日頭已經偏西。
鄭木生和淑柔坐在港口邊緣的石階上，望著遠處的海面。輪船的汽笛聲此起彼伏，海鷗在桅杆之間穿梭，發出尖銳的叫聲。
「木生，「淑柔從布包里取出乾糧，是兩個番薯餅，「魯食未？「
「未。「鄭木生接過餅，咬了一口，「淑柔，二十罐賣出去了。四塊八，加上瓦們身上的兩塊二，一共七塊大洋。「
「七塊……夠做幾多？「
「夠做一百五十罐。「鄭木生說，「一百五十罐，兩角四賣給陳老闆，他能賣三角。一罐賺六分，一百五十罐，他賺九塊。瓦們賺成本差價，大約三塊。三塊，夠做更多。「
淑柔聽得似懂非懂。她不懂什個「成本差價「，不懂什個「代理「，但她懂一件事——他們的罐頭，賣出去了。
「木生，「她輕聲說，「瓦……瓦想食一碗鴨母捻。「
鄭木生轉頭看著她。淑柔望著港口邊上的小吃攤，那裡有一口大鍋，熱氣蒸騰，攤主正在用漏勺舀著湯圓。她的眼睛發亮，像是一個孩子看見了糖果。
「好。「鄭木生笑了，「今日賺了錢，該慶祝。走，食鴨母捻去。「
鴨母捻的攤子，支在一棵榕樹下。
攤主是個老婦人，頭髮花白，腰上繫著藍布圍裙。她的動作嫻熟，漏勺在鍋中一沉一浮，撈出三個鴨蛋大小的湯圓，盛在粗陶碗裡，澆上甜湯，撒上糖桂花。
「三個銅板一碗。「老婦人說。
鄭木生要了兩碗。他和淑柔坐在樹下的長凳上，捧著碗，看著湯圓在甜湯中沉浮。
「木生，「淑柔用筷子戳開一個湯圓，露出裡面的綠豆沙，「魯記不記得，瓦們逃婚那夜，魯說帶瓦去海門，說那裡有阿舅，有破屋，有鹹魚。「
「記得。「
「那時，瓦以為是去受苦的。「淑柔咬了一口湯圓，豆沙甜糯，燙得她直呵氣，「沒想到……沒想到是來做'淑柔牌'的，來賣罐頭的，來……來食鴨母捻的。「
鄭木生看著她。她的嘴角沾著糖桂花，眼睛彎成了月牙，像是一個得到了意外禮物的孩子。
「淑柔，「他說，「這只是開始。將來，瓦們要食更好的。要去酒樓，要去港島，要去暹羅。要去任何魯想去的地方。「
淑柔放下碗，忽然握住他的手。她的手溫熱，帶著甜湯的黏膩。
「木生，「她說，「瓦不想去酒樓，不想去港島。瓦就想……就想在這棵樹下，食一碗鴨母捻，看著魯笑。「
鄭木生愣了一瞬。然後，他笑了，是那種發自內心的、明亮的笑。
「好，「他說，「那瓦們就在這裡，食一碗鴨母捻。但明日，還是要去賣罐頭。因為……因為瓦想讓魯，日日都能食鴨母捻，不用看價錢。「
淑柔也笑了。她重新捧起碗，大口吃著湯圓，像是要把這一刻的甜，永遠留在心裡。
回程的路上，暮色四合。
鄭木生挑著空擔子，淑柔提著剩下的二十罐罐頭——陳德厚只收了二十罐，剩下的二十罐，鄭木生決定帶回海門，在鎮上試銷。
「木生，「淑柔走在他身側，「陳老闆……信得過嗎？「
「信得過。「鄭木生說，「他不是大商人，是小本經營。小本經營的人，最看重信譽。他若騙瓦，就是騙自己。而且……「
「而且什個？「
「而且，瓦給他的是'代理'。汕頭港只有他能賣，別人想賣，得找他。他越賣力，賺得越多。這是……「鄭木生頓了頓，「這是'利益捆綁'。夢裡學的。「
淑柔笑了笑，沒有追問。她已經習慣了他的「夢裡學「——那些奇奇怪怪的詞，那些聞所未聞的法子，像是來自另一個世界。
「木生，「她忽然說，「瓦……瓦有身孕了。「
鄭木生的腳步猛地停住。擔子從他肩上滑落，竹筐砸在地上，發出沉悶的聲響。他轉過身，看著淑柔，看著她在暮色中微微發紅的臉。
「魯……魯說什個？「
「瓦有身孕了。「淑柔低下頭，聲音細如蚊蚋，「前日……前日就開始反胃，今日在汕頭港，聞到魚腥味，差點吐出來。瓦……瓦去問了碼頭的婦人，她說……說是有喜了。「
鄭木生呆立在原地。他的腦海中閃過無數畫面——現代的父母，忙碌的童年，孤獨的少年，然後是穿越，是1935年，是潮陽，是海門，是淑柔。
現在，又要多一個人了。
「淑柔，「他的聲音有些發抖，「魯……魯怕嗎？「
「怕。「淑柔抬起頭，眼眶微紅，「瓦怕養不起，怕生不下，怕……怕像魯阿嬸一樣，走了，留下魯一個人。「
鄭木生走上前，握住她的手。那雙手在暮色中冰涼，微微顫抖。
「不怕。「他說，「有瓦在。有'淑柔牌'在。瓦們的孩子，會食飽穿暖，會讀書識字，會……會過上比瓦們更好的日子。「
他將她拉入懷中，感受到她身體的溫度，感受到她急促的心跳。遠處，海面上有漁船歸航，燈火點點，像是落在水中的星。
「木生，「淑柔的聲音從他懷中傳來，悶悶的，「給孩子……取個名吧。「
「若是仔，叫鄭念潮。「鄭木生說，「念著瓦們的海門，念著瓦們的潮陽。若是妹，叫鄭念柔，念著魯。「
淑柔在他懷中笑了，淚水卻浸濕了他的衣襟。
「念潮……「她輕聲念道，「好。就叫念潮。不管是仔是妹，都叫念潮。「
海門鎮，夜深。
鄭木生和淑柔回到租來的小屋，阿舅已經睡了。他們輕手輕腳地進屋，點著油燈，坐在葦席上。
「淑柔，「鄭木生從懷中取出那個紅紙包，四塊八，攤在席上，「這些錢，瓦們分三份。一份做原料，一份做儲備，一份……一份給魯補身子。「
「瓦不用補。「淑柔搖頭，「瓦食番薯糜就飽。「
「要補。「鄭木生堅持，「魯現在是兩個人，不是一個人。明日，瓦去鎮上買雞蛋，買紅糖，買……「
他忽然停住，目光落在牆角的一個陶罐上。那是阿舅的醃菜罈，上面壓著一塊石頭，壇口用布封著。
「淑柔，「他忽然說，「瓦們的'淑柔牌'，不能只賣鹹魚。「
「還賣什個？「
「賣醃菜。「鄭木生站起身，走到壇前，「阿舅的醃菜，味道好，但沒有品牌，沒有包裝。如果瓦們把它裝進玻璃罐，貼上'淑柔牌'的標籤，賣到汕頭港……「
「能賣出？「
「能。「鄭木生轉過身，眼睛發亮，「汕頭港的人，食膩了鹹魚，想換口味。醃菜，開胃，下飯，比鹹魚更便宜。一罐賣一角，成本三分，毛利更高。「
淑柔看著他，忽然覺得，這個後生的腦子裡，永遠有無窮無盡的想法。像是一口井，怎麼掏都掏不干。
「木生，「她說，「魯歇一歇。今日走了三十里，又談生意，又……又聽瓦講身孕的事。魯……魯不累嗎？「
「不累。「鄭木生走回她身邊，坐下，握住她的手，「淑柔，瓦高興。真的高興。瓦們要有孩子了，'淑柔牌'賣出去了，陳老闆成了夥伴。這一切，都像做夢一樣。「
「不是做夢。「淑柔靠在他肩上，「是真的。瓦捏魯一下，魯就知是真的。「
她真的捏了他一下，用力不重，卻讓鄭木生齜牙咧嘴。
「是真的吧？「她笑。
「是真的。「鄭木生揉著胳膊，「是真的疼，也是真的高興。「
油燈的火焰輕輕搖曳，將兩個人的影子投在泥牆上，像是兩棵糾纏在一起的樹。窗外，海風吹拂，帶來遠處的潮聲，永不停歇。
「睡吧。「鄭木生說，「明日，去買雞蛋，買紅糖，買玻璃罐。然後……然後做'淑柔牌醃菜'。「