第4章 海門破屋
正月初一，日頭偏西。
鄭木生牽著淑柔的手，走出棉城東門，踏上了通往海門鎮的海邊土路。這條路他走過一次——那是昨日，獨自一人，懷揣著對未來的盤算。今日再走，身邊多了一個人，肩上多了一個包袱，心裡多了一份沉甸甸的責任。
淑柔走在他身側，低著頭，腳步細碎。她的月白色旗袍在鄉間土路上顯得格格不入，像是落進泥淖的一朵白蓮。偶爾有挑擔的農人經過，都會側目，目光在她身上停留一瞬，又匆匆移開。
「淑柔，「鄭木生放慢腳步，「魯走累了未？「
「未。「淑柔抬起頭，勉強笑了笑，「就是……就是這路，比瓦想像的難走。「
鄭木生看看她的腳。旗袍下露出一雙青緞繡花鞋，鞋面上繡著蝴蝶，精緻得很，卻完全不適應這坑窪不平的土路。才走了幾里地，鞋幫已經沾滿黃泥，鞋尖也磨出了一道痕。
「來，「他蹲下身，「瓦背魯一段。「
「使不得！「淑柔往後退了一步，臉漲得通紅，「讓人看見，像呢個話？「
「像呢個話？「鄭木生笑了，「像新郎官背新娘。正月初一，合情合理。「
淑柔還要推辭，鄭木生已經不由分說地蹲到她面前。他的後背不算寬闊，但挺直，像是一塊可以依靠的板。
「上來。「他說，「前面還有七八里，魯穿這鞋，走不到海門。「
淑柔猶豫了一瞬，然後輕輕伏上去。她的手臂環住他的脖頸，臉頰貼著他的後頸，能聞到一股淡淡的、混合著汗味和皂角的氣息。
鄭木生直起身，雙手托住她的腿彎。淑柔很輕，比他想像的還輕，像是一捆乾柴，或者一袋糙米。他想起現代的那些女同事，整天喊著減肥，卻比他背上的這個女子重得多。
「淑柔，「他一邊走一邊說，「魯食了未？「
「食了。「淑柔的聲音從他頸後傳來，悶悶的，「出門前，阿娘塞給瓦兩個紅桃粿。「
「紅桃粿？「鄭木生想起那種桃形的、染成紅色的糯米粿，裡面是綠豆沙或糯米飯，是潮汕過年必備的供品，「魯阿娘……對魯尚好？「
「尚好。「淑柔沉默了一瞬，「就是……就是太軟弱。瓦爹說東，她不敢往西。瓦逃婚那夜，她偷偷塞給瓦玉鐲和銀錢，卻不敢幫瓦開門。「
鄭木生沒有接話。他只是背著她，一步一步走在土路上。遠處，榕江平原在冬日的陽光下泛著金黃，成片的甘蔗林在風中搖曳，發出沙沙的聲響。更遠處，海平面隱約可見，像是一條藍色的絲帶，橫亘在天際。
「木生，「淑柔忽然開口，「魯阿叔……魯阿叔會喜歡瓦未？「
「會。「鄭木生不假思索，「瓦阿叔是老實人，只要瓦對魯好，他就對魯好。「
淑柔的手臂收緊了一些。
「木生，「她說，「瓦不怕苦。瓦怕的是……是魯騙瓦。「
「瓦不騙魯。「鄭木生說，「瓦騙誰，也不會騙魯。「
海門鎮，黃昏時分。
這是一個比棉城小得多的漁港，沿著海灣散落著幾十戶人家。房屋大多是土坯房或茅草屋，低矮，破舊，卻透著一股子海邊人特有的堅韌。碼頭上停著幾艘漁船，桅杆上掛著漁網，在晚風中輕輕搖晃。空氣中瀰漫著咸腥的氣息——是海風，是魚露，是曬乾的鹹魚。
鄭木生背著淑柔，走進鎮子邊緣的一條小巷。巷子盡頭，有一間比其他房屋更加破舊的茅草屋，屋頂的茅草已經發黑，牆壁是用海泥和稻草夯成的，裂開幾道縫隙。
「阿舅！「鄭木生放下淑柔，高聲喊道。
門吱呀一聲開了，露出一個乾瘦的老頭。六十來歲，頭髮花白，臉上溝壑縱橫，像是被海風吹乾的樹皮。他穿著一件打滿補丁的粗布短褐，褲腳卷到膝蓋，露出兩截青筋暴突的腿。
「木生？「老頭的眼睛亮了，「魯……魯怎的來了？還……還帶了人？「
「阿舅，「鄭木生拉著淑柔上前，「這是淑柔，瓦妻子。瓦們……瓦們逃婚出來的，求您收留。「
阿舅——鄭木生的遠房舅父，沒有兒子，老伴早逝，獨自守著這間破屋和一艘小漁船——愣住了。他的目光在淑柔身上掃過，從她的旗袍，到她的繡花鞋，到她的珍珠耳墜，最後停留在她微紅的臉頰上。
「地主家的……姑娘？「他的聲音有些發抖。
「是。「鄭木生坦然承認，「葉家小姐。跟瓦逃婚出來的。「
阿舅張了張嘴，又閉上。他看看鄭木生，又看看淑柔，再看看他們身後空蕩蕩的小巷，忽然嘆了口氣。
「進來吧。「他側身讓開，「有口糜食，有領席困。別的，阿舅無。「
破屋比外面看起來更狹小。
一明兩暗，明間是灶房，暗間是臥房。灶房裡，一口土灶，一個陶水缸，一張缺腿的方桌，兩條長凳。臥房裡，一領葦席，一床粗布棉被，牆角堆著漁網和木桶。
淑柔站在門口，打量著這一切。她的目光從發黑的茅草頂，移到裂開的泥牆，移到地上的雞屎——一隻蘆花雞正從牆角探出頭，好奇地打量著她——最後移到阿舅那張侷促的臉上。
「阿舅，「鄭木生打破了沉默，「淑柔是城裡長大的，未住過鄉間。您……您莫怪她。「
「不怪，不怪。「阿舅搓著手，「是瓦這屋……太破。姑娘家，住不慣的。「
淑柔忽然笑了。她走上前，從鄭木生手中接過包袱，放在方桌上，然後開始解旗袍的盤扣。
「淑柔？「鄭木生一愣。
「換衫。「淑柔頭也不抬，「這旗袍，住不得這屋。阿舅，您有粗布衫未？借瓦一件。「
阿舅愣住了，然後慌忙擺手：「有……有！瓦老伴的衫，壓在箱底，瓦……瓦去拿！「
他鑽進臥房，翻箱倒櫃，半晌捧出一件藍布大襟衫。衣裳洗得發白，但乾淨，疊得整整齊齊，像是被珍藏了許多年。
淑柔接過衫，走到屏風後面——那屏風是用幾塊舊漁網釘的，擋不住什麼，但她背對著他們，開始換衫。
鄭木生和阿舅站在灶間，聽著屏風後面窸窣的聲響，都有些尷尬。
「木生啊，「阿舅壓低聲音，「這姑娘……當真願意跟魯？「
「當真。「
「她……她未怨？「
「未怨。「鄭木生說，「阿舅，淑柔不是那種嬌滴滴的閨秀。她……她能吃苦。「
話音未落，淑柔從屏風後面出來了。
藍布大襟衫套在她身上，寬大得像一口布袋，袖子長出一截，她卷了幾道。頭髮從圓髻散下來，編成一條粗辮子，垂在肩頭。珍珠耳墜摘了，銀簪也拔了，素著一張臉，卻比方才更加鮮活。
「阿舅，「她走到阿舅面前，微微一福，「日後叨擾您了。瓦……瓦會做粿，會醃菜，會洗衣做飯。您莫當瓦外人。「
阿舅的眼眶紅了。他轉過身，用袖子擦了擦眼睛，聲音沙啞：「好……好姑娘。木生，魯……魯有福啊。「
夜裡，三個人圍著方桌，食了一頓簡單的年夜飯。
阿舅蒸了那半條鹹魚，又煮了一鍋番薯糜，裡面臥著三個荷包蛋——一個是鄭木生的，一個是淑柔的，一個是阿舅自己的。沒有酒，沒有肉，沒有紅桃粿，沒有滷鵝，但淑柔食得很香。
「阿舅，「她捧著碗，「這糜……比葉家的燕窩還香。「
阿舅笑了，皺紋擠成一團：「姑娘說笑。燕窩是富貴人食的，瓦這糜，是窮人食的家常。「
「不是說笑。「淑柔認真地說，「葉家的燕窩，食的是規矩。要坐正，要慢咽，要聽老爺太太訓話。阿舅這糜，食的是自在。想怎食，就怎食。「
她大口喝著糜，嘴角沾著一粒番薯渣，毫不在意。鄭木生看著她，忽然想起現代的那些「名媛「——精緻，體面，卻永遠隔著一層玻璃。而眼前的淑柔，粗布衫，大辮子，嘴角沾著渣，卻真實得像是泥土裡長出來的花。
「淑柔，「他說，「明日，瓦帶魯去海邊看看。「
「做呢個？「
「看魚。「鄭木生說，「瓦們的'淑柔牌'，要從魚開始。「
正月初二，天蒙蒙亮。
鄭木生和淑柔來到海邊。阿舅的小漁船停在沙灘上，船身漆著斑駁的藍漆，船艙里堆著漁網和木桶。潮水已經退了，露出大片的灘涂，幾隻白鷺在遠處覓食，修長的腿陷在泥里。
「木生，「淑柔踩著濕軟的沙灘，「魯要做鹹魚罐頭？「
「是。「鄭木生蹲下身，撿起一條被潮水衝上來的小魚，「淑柔，魯看。海門的魚，比棉城的鮮。為什麼？因為這裡是漁港，魚是剛捕上來的，不是隔夜的。「
淑柔也蹲下來，學著他的樣子，撿起一條魚。魚已經死了，眼睛發白，但身體還柔軟，鱗片在晨光中閃爍。
「那……那怎麼做罐頭？「她問。
「分幾步。「鄭木生掰著手指，「第一，選魚。要新鮮的，肉質緊實的，不能要爛肚的。第二，處理。去鱗，去內臟，去頭，切成塊。第三，調味。鹽、糖、醬油、酒、姜，按比例調配。第四，裝罐。玻璃罐，要乾淨，要乾燥。第五，密封。用蠟封，或者用蒸汽蒸煮，讓罐內形成真空。第六，儲存。放在陰涼處，可以存半年以上。「
淑柔聽得一愣一愣的。她從未想過，一條魚，要經過這麼多步驟，才能變成「罐頭「。
「這些……這些魯是從哪裡學的？「她問。
「夢裡。「鄭木生說，「夢裡有本書，叫《食品工藝學》。瓦背下來了。「
淑柔笑了笑，沒有追問。她已經習慣了他的「夢裡學「——這個後生的腦子裡，像是裝著一個 whole world，一個她從未見過、卻無比嚮往的世界。
第一批罐頭，五十罐，從清晨做到黃昏。
魚塊裝入玻璃罐，倒入醬汁，封口，蠟封，上竹屜蒸煮。蒸汽瀰漫，屋子裡像是起了霧，三個人都被汗水浸透，卻沒有人叫累。
「成了。「鄭木生從竹屜中取出一罐，放在桌上冷卻。玻璃罐中，魚塊整齊排列，醬汁金黃透亮，散發著濃郁的咸香。
淑柔湊近，深深吸了一口氣。
「好香……「她喃喃道，「比瓦阿娘醃的，還香。「
「這是第一罐。「鄭木生說，「淑柔，魯來貼標籤。「
淑柔接過他遞來的標籤——是鄭木生用木炭在紙上畫好，又托鎮上的先生謄寫的。上面是一條簡筆畫的鹹魚，旁邊是兩個大字：「淑柔「，下面是「海門產「。
她用手指蘸著麵糊，將標籤貼在罐身上。動作輕柔，像是在撫摸一個嬰兒。
「淑柔牌……「她輕聲念道，「這是瓦的名字……「
「是魯的品牌。「鄭木生說，「從今日起，每一個買這罐頭的人，都會記住'淑柔'。他們會想，'淑柔'是誰？是一個做鹹魚的女人，是一個潮汕的女人，是一個……「
他頓了頓，看著淑柔的眼睛。
「是一個值得被記住的女人。「
淑柔的眼眶紅了。她低下頭，繼續貼標籤，淚水卻滴在標籤上，暈開了墨跡。
「莫哭。「鄭木生說，「這是好事。「
「瓦……瓦高興。「淑柔的聲音悶悶的，「瓦從未想過，瓦的名字……會有這一日。「
阿舅站在灶間門口，看著這一切。他的眼眶也紅了，卻笑著，用袖子擦了擦眼睛。
「木生啊，「他說，「阿舅這輩子，未見過這樣的事。一個佃農仔，一個地主女，在這破屋裡，做出這等事。阿舅……阿舅為魯們驕傲。「
鄭木生站起身，走到阿舅面前，重重一揖：「阿舅，這第一罐'淑柔牌'，送給您。您守著它，等瓦們的好消息。「
阿舅接過罐頭，雙手顫抖。他看著罐身上的標籤，看著那個陌生的、卻又無比親切的名字，忽然老淚縱橫。
「好……好……「他說，「阿舅等著。等著'淑柔牌'，名揚天下。「
夜裡，三個人圍著方桌，食了一頓簡單的飯。
番薯糜，鹹菜，還有一碟從第一批罐頭裡取出的魚塊——是試驗品，要嘗嘗味道。淑柔夾了一塊，放入口中，細細咀嚼。
「怎個樣？「鄭木生問。
「咸了。「淑柔皺眉，「比瓦想像的咸。「
「咸了？「鄭木生也嘗了一塊，「是，鹽多了。明日調整，減到8%。「
「還有，「淑柔又說，「南姜的味道不夠。潮汕人食鹹魚，要的是南姜的辛香。「
「加南姜。加到2%。「
「酒……酒可以再多些。去腥。「
「好，加到3%。「
他們一句一句地討論，像是兩個老手藝人，在打磨一件瓷器。阿舅坐在一旁，聽不懂這些比例，卻笑著，聽著，偶爾插一句：「瓦食著，尚好。比阿舅曬的鹹魚，好食多了。「
鄭木生記下調整方案，又計劃明日的工作：減鹽，加南姜，加酒。再做五十罐，然後挑擔去汕頭港，找雜貨鋪寄賣。
「淑柔，「他說，「從明日開始，魯主內，負責生產和調味。瓦主外，負責銷售和採購。阿舅……阿舅幫瓦們收魚，燒火。「
「好。「淑柔點頭。
「還有，「鄭木生又說，「瓦們要給這罐頭，定一個價。「
「定幾多？「
「成本，一罐大約兩角。售價……三角。毛利50%。「
淑柔倒吸一口氣：「三角？陳記的鹹菜，才賣五分！「
「陳記的鹹菜，是散裝的，沒有品牌，沒有包裝，沒有保質期。「鄭木生說，「瓦們的'淑柔牌'，是罐裝的，有品牌，有包裝，可以放半年。值三角。「
淑柔沉默了。她看著桌上的罐頭，看著那個屬於自己的名字，忽然覺得，這不僅僅是一罐鹹魚，這是一個承諾，一個夢想，一個她從未敢想的未來。
「好。「她說，「三角。瓦信魯。「
夜深了。
鄭木生和淑柔擠在租來的小屋裡，阿舅回自己的破屋去睡。屋裡只有一領葦席，一床棉被，兩個人緊挨著，像是兩隻取暖的貓。
「木生，「淑柔的聲音從黑暗中傳來，「魯睡了嗎？「
「未。「
「瓦……瓦想瓦阿娘了。「
鄭木生沉默了一瞬。然後他伸出手，握住她的手。
「等'淑柔牌'做起來，「他說，「瓦們回棉城，接魯阿娘來。接她來海門，住瓦房，食鹹魚，看海。「
「真的？「
「真的。「
淑柔往他身邊靠了靠。她的頭髮散在葦席上，帶著淡淡的皂角香。
「木生，「她又說，「魯……魯後悔未？後悔跟瓦逃婚？後悔放棄葉家的產業？「
「不後悔。「鄭木生說，「葉家的產業，是牢籠。魯，才是自由。「
淑柔沒有說話。但鄭木生感覺到，她的手收緊了，像是抓住了什麼珍貴的東西。
窗外，海風吹拂，帶來遠處的潮聲。那是大海的呼吸，永不停歇，像是某種古老的力量，在守護著這片土地上的人們。
「睡吧。「鄭木生說，「明日，'淑柔牌'第一批正式出貨。「
「嗯。「
黑暗中，兩個人的呼吸漸漸平穩。他們的手還握在一起，像是兩顆漂泊的種子，終於找到了可以紮根的土壤。
------
本章節（完）
鄭木生牽著淑柔的手，走出棉城東門，踏上了通往海門鎮的海邊土路。這條路他走過一次——那是昨日，獨自一人，懷揣著對未來的盤算。今日再走，身邊多了一個人，肩上多了一個包袱，心裡多了一份沉甸甸的責任。
淑柔走在他身側，低著頭，腳步細碎。她的月白色旗袍在鄉間土路上顯得格格不入，像是落進泥淖的一朵白蓮。偶爾有挑擔的農人經過，都會側目，目光在她身上停留一瞬，又匆匆移開。
「淑柔，「鄭木生放慢腳步，「魯走累了未？「
「未。「淑柔抬起頭，勉強笑了笑，「就是……就是這路，比瓦想像的難走。「
鄭木生看看她的腳。旗袍下露出一雙青緞繡花鞋，鞋面上繡著蝴蝶，精緻得很，卻完全不適應這坑窪不平的土路。才走了幾里地，鞋幫已經沾滿黃泥，鞋尖也磨出了一道痕。
「來，「他蹲下身，「瓦背魯一段。「
「使不得！「淑柔往後退了一步，臉漲得通紅，「讓人看見，像呢個話？「
「像呢個話？「鄭木生笑了，「像新郎官背新娘。正月初一，合情合理。「
淑柔還要推辭，鄭木生已經不由分說地蹲到她面前。他的後背不算寬闊，但挺直，像是一塊可以依靠的板。
「上來。「他說，「前面還有七八里，魯穿這鞋，走不到海門。「
淑柔猶豫了一瞬，然後輕輕伏上去。她的手臂環住他的脖頸，臉頰貼著他的後頸，能聞到一股淡淡的、混合著汗味和皂角的氣息。
鄭木生直起身，雙手托住她的腿彎。淑柔很輕，比他想像的還輕，像是一捆乾柴，或者一袋糙米。他想起現代的那些女同事，整天喊著減肥，卻比他背上的這個女子重得多。
「淑柔，「他一邊走一邊說，「魯食了未？「
「食了。「淑柔的聲音從他頸後傳來，悶悶的，「出門前，阿娘塞給瓦兩個紅桃粿。「
「紅桃粿？「鄭木生想起那種桃形的、染成紅色的糯米粿，裡面是綠豆沙或糯米飯，是潮汕過年必備的供品，「魯阿娘……對魯尚好？「
「尚好。「淑柔沉默了一瞬，「就是……就是太軟弱。瓦爹說東，她不敢往西。瓦逃婚那夜，她偷偷塞給瓦玉鐲和銀錢，卻不敢幫瓦開門。「
鄭木生沒有接話。他只是背著她，一步一步走在土路上。遠處，榕江平原在冬日的陽光下泛著金黃，成片的甘蔗林在風中搖曳，發出沙沙的聲響。更遠處，海平面隱約可見，像是一條藍色的絲帶，橫亘在天際。
「木生，「淑柔忽然開口，「魯阿叔……魯阿叔會喜歡瓦未？「
「會。「鄭木生不假思索，「瓦阿叔是老實人，只要瓦對魯好，他就對魯好。「
淑柔的手臂收緊了一些。
「木生，「她說，「瓦不怕苦。瓦怕的是……是魯騙瓦。「
「瓦不騙魯。「鄭木生說，「瓦騙誰，也不會騙魯。「
海門鎮，黃昏時分。
這是一個比棉城小得多的漁港，沿著海灣散落著幾十戶人家。房屋大多是土坯房或茅草屋，低矮，破舊，卻透著一股子海邊人特有的堅韌。碼頭上停著幾艘漁船，桅杆上掛著漁網，在晚風中輕輕搖晃。空氣中瀰漫著咸腥的氣息——是海風，是魚露，是曬乾的鹹魚。
鄭木生背著淑柔，走進鎮子邊緣的一條小巷。巷子盡頭，有一間比其他房屋更加破舊的茅草屋，屋頂的茅草已經發黑，牆壁是用海泥和稻草夯成的，裂開幾道縫隙。
「阿舅！「鄭木生放下淑柔，高聲喊道。
門吱呀一聲開了，露出一個乾瘦的老頭。六十來歲，頭髮花白，臉上溝壑縱橫，像是被海風吹乾的樹皮。他穿著一件打滿補丁的粗布短褐，褲腳卷到膝蓋，露出兩截青筋暴突的腿。
「木生？「老頭的眼睛亮了，「魯……魯怎的來了？還……還帶了人？「
「阿舅，「鄭木生拉著淑柔上前，「這是淑柔，瓦妻子。瓦們……瓦們逃婚出來的，求您收留。「
阿舅——鄭木生的遠房舅父，沒有兒子，老伴早逝，獨自守著這間破屋和一艘小漁船——愣住了。他的目光在淑柔身上掃過，從她的旗袍，到她的繡花鞋，到她的珍珠耳墜，最後停留在她微紅的臉頰上。
「地主家的……姑娘？「他的聲音有些發抖。
「是。「鄭木生坦然承認，「葉家小姐。跟瓦逃婚出來的。「
阿舅張了張嘴，又閉上。他看看鄭木生，又看看淑柔，再看看他們身後空蕩蕩的小巷，忽然嘆了口氣。
「進來吧。「他側身讓開，「有口糜食，有領席困。別的，阿舅無。「
破屋比外面看起來更狹小。
一明兩暗，明間是灶房，暗間是臥房。灶房裡，一口土灶，一個陶水缸，一張缺腿的方桌，兩條長凳。臥房裡，一領葦席，一床粗布棉被，牆角堆著漁網和木桶。
淑柔站在門口，打量著這一切。她的目光從發黑的茅草頂，移到裂開的泥牆，移到地上的雞屎——一隻蘆花雞正從牆角探出頭，好奇地打量著她——最後移到阿舅那張侷促的臉上。
「阿舅，「鄭木生打破了沉默，「淑柔是城裡長大的，未住過鄉間。您……您莫怪她。「
「不怪，不怪。「阿舅搓著手，「是瓦這屋……太破。姑娘家，住不慣的。「
淑柔忽然笑了。她走上前，從鄭木生手中接過包袱，放在方桌上，然後開始解旗袍的盤扣。
「淑柔？「鄭木生一愣。
「換衫。「淑柔頭也不抬，「這旗袍，住不得這屋。阿舅，您有粗布衫未？借瓦一件。「
阿舅愣住了，然後慌忙擺手：「有……有！瓦老伴的衫，壓在箱底，瓦……瓦去拿！「
他鑽進臥房，翻箱倒櫃，半晌捧出一件藍布大襟衫。衣裳洗得發白，但乾淨，疊得整整齊齊，像是被珍藏了許多年。
淑柔接過衫，走到屏風後面——那屏風是用幾塊舊漁網釘的，擋不住什麼，但她背對著他們，開始換衫。
鄭木生和阿舅站在灶間，聽著屏風後面窸窣的聲響，都有些尷尬。
「木生啊，「阿舅壓低聲音，「這姑娘……當真願意跟魯？「
「當真。「
「她……她未怨？「
「未怨。「鄭木生說，「阿舅，淑柔不是那種嬌滴滴的閨秀。她……她能吃苦。「
話音未落，淑柔從屏風後面出來了。
藍布大襟衫套在她身上，寬大得像一口布袋，袖子長出一截，她卷了幾道。頭髮從圓髻散下來，編成一條粗辮子，垂在肩頭。珍珠耳墜摘了，銀簪也拔了，素著一張臉，卻比方才更加鮮活。
「阿舅，「她走到阿舅面前，微微一福，「日後叨擾您了。瓦……瓦會做粿，會醃菜，會洗衣做飯。您莫當瓦外人。「
阿舅的眼眶紅了。他轉過身，用袖子擦了擦眼睛，聲音沙啞：「好……好姑娘。木生，魯……魯有福啊。「
夜裡，三個人圍著方桌，食了一頓簡單的年夜飯。
阿舅蒸了那半條鹹魚，又煮了一鍋番薯糜，裡面臥著三個荷包蛋——一個是鄭木生的，一個是淑柔的，一個是阿舅自己的。沒有酒，沒有肉，沒有紅桃粿，沒有滷鵝，但淑柔食得很香。
「阿舅，「她捧著碗，「這糜……比葉家的燕窩還香。「
阿舅笑了，皺紋擠成一團：「姑娘說笑。燕窩是富貴人食的，瓦這糜，是窮人食的家常。「
「不是說笑。「淑柔認真地說，「葉家的燕窩，食的是規矩。要坐正，要慢咽，要聽老爺太太訓話。阿舅這糜，食的是自在。想怎食，就怎食。「
她大口喝著糜，嘴角沾著一粒番薯渣，毫不在意。鄭木生看著她，忽然想起現代的那些「名媛「——精緻，體面，卻永遠隔著一層玻璃。而眼前的淑柔，粗布衫，大辮子，嘴角沾著渣，卻真實得像是泥土裡長出來的花。
「淑柔，「他說，「明日，瓦帶魯去海邊看看。「
「做呢個？「
「看魚。「鄭木生說，「瓦們的'淑柔牌'，要從魚開始。「
正月初二，天蒙蒙亮。
鄭木生和淑柔來到海邊。阿舅的小漁船停在沙灘上，船身漆著斑駁的藍漆，船艙里堆著漁網和木桶。潮水已經退了，露出大片的灘涂，幾隻白鷺在遠處覓食，修長的腿陷在泥里。
「木生，「淑柔踩著濕軟的沙灘，「魯要做鹹魚罐頭？「
「是。「鄭木生蹲下身，撿起一條被潮水衝上來的小魚，「淑柔，魯看。海門的魚，比棉城的鮮。為什麼？因為這裡是漁港，魚是剛捕上來的，不是隔夜的。「
淑柔也蹲下來，學著他的樣子，撿起一條魚。魚已經死了，眼睛發白，但身體還柔軟，鱗片在晨光中閃爍。
「那……那怎麼做罐頭？「她問。
「分幾步。「鄭木生掰著手指，「第一，選魚。要新鮮的，肉質緊實的，不能要爛肚的。第二，處理。去鱗，去內臟，去頭，切成塊。第三，調味。鹽、糖、醬油、酒、姜，按比例調配。第四，裝罐。玻璃罐，要乾淨，要乾燥。第五，密封。用蠟封，或者用蒸汽蒸煮，讓罐內形成真空。第六，儲存。放在陰涼處，可以存半年以上。「
淑柔聽得一愣一愣的。她從未想過，一條魚，要經過這麼多步驟，才能變成「罐頭「。
「這些……這些魯是從哪裡學的？「她問。
「夢裡。「鄭木生說，「夢裡有本書，叫《食品工藝學》。瓦背下來了。「
淑柔笑了笑，沒有追問。她已經習慣了他的「夢裡學「——這個後生的腦子裡，像是裝著一個 whole world，一個她從未見過、卻無比嚮往的世界。
第一批罐頭，五十罐，從清晨做到黃昏。
魚塊裝入玻璃罐，倒入醬汁，封口，蠟封，上竹屜蒸煮。蒸汽瀰漫，屋子裡像是起了霧，三個人都被汗水浸透，卻沒有人叫累。
「成了。「鄭木生從竹屜中取出一罐，放在桌上冷卻。玻璃罐中，魚塊整齊排列，醬汁金黃透亮，散發著濃郁的咸香。
淑柔湊近，深深吸了一口氣。
「好香……「她喃喃道，「比瓦阿娘醃的，還香。「
「這是第一罐。「鄭木生說，「淑柔，魯來貼標籤。「
淑柔接過他遞來的標籤——是鄭木生用木炭在紙上畫好，又托鎮上的先生謄寫的。上面是一條簡筆畫的鹹魚，旁邊是兩個大字：「淑柔「，下面是「海門產「。
她用手指蘸著麵糊，將標籤貼在罐身上。動作輕柔，像是在撫摸一個嬰兒。
「淑柔牌……「她輕聲念道，「這是瓦的名字……「
「是魯的品牌。「鄭木生說，「從今日起，每一個買這罐頭的人，都會記住'淑柔'。他們會想，'淑柔'是誰？是一個做鹹魚的女人，是一個潮汕的女人，是一個……「
他頓了頓，看著淑柔的眼睛。
「是一個值得被記住的女人。「
淑柔的眼眶紅了。她低下頭，繼續貼標籤，淚水卻滴在標籤上，暈開了墨跡。
「莫哭。「鄭木生說，「這是好事。「
「瓦……瓦高興。「淑柔的聲音悶悶的，「瓦從未想過，瓦的名字……會有這一日。「
阿舅站在灶間門口，看著這一切。他的眼眶也紅了，卻笑著，用袖子擦了擦眼睛。
「木生啊，「他說，「阿舅這輩子，未見過這樣的事。一個佃農仔，一個地主女，在這破屋裡，做出這等事。阿舅……阿舅為魯們驕傲。「
鄭木生站起身，走到阿舅面前，重重一揖：「阿舅，這第一罐'淑柔牌'，送給您。您守著它，等瓦們的好消息。「
阿舅接過罐頭，雙手顫抖。他看著罐身上的標籤，看著那個陌生的、卻又無比親切的名字，忽然老淚縱橫。
「好……好……「他說，「阿舅等著。等著'淑柔牌'，名揚天下。「
夜裡，三個人圍著方桌，食了一頓簡單的飯。
番薯糜，鹹菜，還有一碟從第一批罐頭裡取出的魚塊——是試驗品，要嘗嘗味道。淑柔夾了一塊，放入口中，細細咀嚼。
「怎個樣？「鄭木生問。
「咸了。「淑柔皺眉，「比瓦想像的咸。「
「咸了？「鄭木生也嘗了一塊，「是，鹽多了。明日調整，減到8%。「
「還有，「淑柔又說，「南姜的味道不夠。潮汕人食鹹魚，要的是南姜的辛香。「
「加南姜。加到2%。「
「酒……酒可以再多些。去腥。「
「好，加到3%。「
他們一句一句地討論，像是兩個老手藝人，在打磨一件瓷器。阿舅坐在一旁，聽不懂這些比例，卻笑著，聽著，偶爾插一句：「瓦食著，尚好。比阿舅曬的鹹魚，好食多了。「
鄭木生記下調整方案，又計劃明日的工作：減鹽，加南姜，加酒。再做五十罐，然後挑擔去汕頭港，找雜貨鋪寄賣。
「淑柔，「他說，「從明日開始，魯主內，負責生產和調味。瓦主外，負責銷售和採購。阿舅……阿舅幫瓦們收魚，燒火。「
「好。「淑柔點頭。
「還有，「鄭木生又說，「瓦們要給這罐頭，定一個價。「
「定幾多？「
「成本，一罐大約兩角。售價……三角。毛利50%。「
淑柔倒吸一口氣：「三角？陳記的鹹菜，才賣五分！「
「陳記的鹹菜，是散裝的，沒有品牌，沒有包裝，沒有保質期。「鄭木生說，「瓦們的'淑柔牌'，是罐裝的，有品牌，有包裝，可以放半年。值三角。「
淑柔沉默了。她看著桌上的罐頭，看著那個屬於自己的名字，忽然覺得，這不僅僅是一罐鹹魚，這是一個承諾，一個夢想，一個她從未敢想的未來。
「好。「她說，「三角。瓦信魯。「
夜深了。
鄭木生和淑柔擠在租來的小屋裡，阿舅回自己的破屋去睡。屋裡只有一領葦席，一床棉被，兩個人緊挨著，像是兩隻取暖的貓。
「木生，「淑柔的聲音從黑暗中傳來，「魯睡了嗎？「
「未。「
「瓦……瓦想瓦阿娘了。「
鄭木生沉默了一瞬。然後他伸出手，握住她的手。
「等'淑柔牌'做起來，「他說，「瓦們回棉城，接魯阿娘來。接她來海門，住瓦房，食鹹魚，看海。「
「真的？「
「真的。「
淑柔往他身邊靠了靠。她的頭髮散在葦席上，帶著淡淡的皂角香。
「木生，「她又說，「魯……魯後悔未？後悔跟瓦逃婚？後悔放棄葉家的產業？「
「不後悔。「鄭木生說，「葉家的產業，是牢籠。魯，才是自由。「
淑柔沒有說話。但鄭木生感覺到，她的手收緊了，像是抓住了什麼珍貴的東西。
窗外，海風吹拂，帶來遠處的潮聲。那是大海的呼吸，永不停歇，像是某種古老的力量，在守護著這片土地上的人們。
「睡吧。「鄭木生說，「明日，'淑柔牌'第一批正式出貨。「
「嗯。「
黑暗中，兩個人的呼吸漸漸平穩。他們的手還握在一起，像是兩顆漂泊的種子，終於找到了可以紮根的土壤。
------
本章節（完）