第202章 鄉親口中的老蘇家
喪事的尾巴收在第四天下午。
蘇言去村頭的小賣部結最後一筆帳，席面的菜錢和租桌椅的費用，零零碎碎加起來三千塊左右。
陸知意留在院子裡，幫著幾個來收拾碗筷的老嫂子歸攏東西。
張嬸端著一摞碗從廚房出來，看到陸知意正蹲在地上擦桌腿上的油漬，趕緊走過去攔她。
「哎喲閨女，這活兒你別幹了，手都凍紅了。」
「沒事，張嬸，反正也快收完了。」
陸知意把抹布擰乾搭在桌沿上，站起來接過張嬸手裡的碗摞放進盆里。
另一個頭髮全白的老太太從屋裡出來，手裡拎著一壺剛燒的熱水，看到陸知意就招手。
「來來來，閨女，喝口熱水暖暖，別凍著了。」
陸知意接過搪瓷杯子道了謝，捧在手裡暖著。
張嬸搬了個小板凳坐下來，一邊擇著剩下的蒜苗一邊嘆氣。
「老蘇家這孩子，唉，從小就苦。」
白髮老太太也坐下了，接過話頭：「可不是嘛，他爹那個人，一輩子老實巴交的，被人欺負了也不吭聲，就知道悶頭幹活。」
陸知意沒有插話，端著杯子站在旁邊，安靜地聽著。
張嬸抬頭看了她一眼：「閨女，你不知道，蘇言他爸年輕的時候，在磚廠扛磚，一天扛十幾個小時，腰都累彎了，就為了給他媽攢手術費。」
「後來錢還是不夠，他爸去求人借錢，才救回秀蘭。」
陸知意的手指收緊了杯子。
白髮老太太抹了一把眼睛：「那時候蘇言才五歲，他爹借完錢回來，在院子裡蹲了一宿，一根接一根地抽菸，第二天眼睛腫得跟桃似的，但一個字沒跟人說。」
「後來，秀蘭病好了，卻離開了，我們問大強，大強只說自己對不起她……」
「但我們都知道，大強這老實人能做什麼壞事呢，這裡頭，肯定還有什麼沒有說出來。」
「可憐蘇言那孩子懂事早，五歲就知道踩著板凳給自己熱飯吃。」
張嬸把擇好的蒜苗放進盆里，聲音低了下去。
「他媽走了以後，他爹一個人拉扯他，後來又把秀蘭和婉晴接回來，一家四口日子過得緊巴巴的，但老蘇從來沒抱怨過一句。」
「這孩子隨他爹。」白髮老太太看著陸知意，「受了天大的委屈也只會自己咽，打碎了牙往肚子裡吞，從來不跟人訴苦。」
陸知意低著頭，拇指在杯沿上來回摩挲著，一言不發。
張嬸站起來，走到陸知意面前，拉著她的手拍了拍。
「閨女，老蘇家幾代人都太苦了，太老實了。」
她的眼眶紅了，聲音帶著哽咽。
「老天爺總算開了眼，送來你這麼個好閨女。」
陸知意抬起頭看著張嬸，嘴唇動了動，想說什麼，但最終只是點了點頭。
「張嬸，我會對他好的。」
「我知道，我看得出來。」張嬸拍了拍她的手背，「這幾天你忙前忙後的，我們都看在眼裡，老蘇家的列祖列宗在天上也看著呢。」
白髮老太太也湊過來，從兜里摸出兩個橘子塞進陸知意手裡。
「拿著吃，自家樹上摘的，甜。」
陸知意接過橘子，道了謝。
老人們陸續散去，院子裡重新安靜下來。
陸知意站在院門口，手裡攥著那兩個橘子，腦子裡在飛速地轉。
五歲踩著板凳做飯。
母親病重。
父母離婚。
父親把母親接回來了，帶著陳婉晴。
受了委屈不說，打碎了牙往肚子裡吞。
陸知意把橘子揣進兜里，抬頭看向村口的方向。
遠處的土路盡頭，蘇言正往回走。
他穿著那件舊棉襖，縮著肩膀，雙手插在兜里，步子不快不慢的。
走到院門口的時候他停下了，隔著十幾步的距離看著陸知意。
他的眼睛還是紅的，嘴唇乾裂，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人瘦了一圈，顴骨的輪廓比前幾天更明顯了。
他站在那裡，寒風把他的頭髮吹得亂七八糟的，但他沒有動，就那麼看著她。
眼神里有疲憊，有感激，有心疼，但更多的是一種小心翼翼的拘謹。
像是怕自己身上沾著的泥土和喪氣會弄髒她。
陸知意看懂了他的眼神。
她沒有等他走過來。
她自己邁開步子，穿過院子，走過那十幾步的距離，走到他面前。
蘇言的嘴唇動了一下：「帳結完了，一共兩千八……」
陸知意沒有讓他說完，伸出手，直接扣住了他的五根手指。
蘇言的手是涼的，指節粗糙，指縫裡還殘留著沒洗乾淨的黃土。
他本能地想往回縮：「手涼，髒。」
陸知意攥緊了他的手，不讓他抽走，然後把兩個人交握的手一起塞進了自己羽絨服的口袋裡。
口袋裡很暖，是她的體溫捂出來的。
蘇言的手指僵了一瞬，然後慢慢地，一點一點地收緊，扣住了她的手。
他沒有再說話，低著頭看著兩個人揣在口袋裡的手，喉結上下滾動了一下。
院子裡幫忙的最後幾個人正在往外走，路過他們身邊的時候看了一眼，笑著點了點頭，沒有多說什麼。
風從村口的方向吹過來，很冷，吹得陸知意的碎發貼在臉頰上。
蘇言空著的那隻手抬起來，把她臉上的頭髮撥到耳後，指尖碰到她凍紅的耳廓，停了一下。
「你耳朵冰的。」
「你的手更冰。」
「我沒事。」
「我也沒事。」
蘇言看著她，嘴唇抿了一下，像是想笑又笑不出來。
「知意。」
「嗯。」
「我爸他……走之前跟我說了一句話。」
「什麼？」
蘇言的聲音很低，低到幾乎被風吹散。
「他讓我別學他。」
他的聲音在發抖，但每個字都咬得很清楚。
「我不會再鬆手了。」
陸知意看著他的眼睛，看了很久。
然後她把兩個人的手從口袋裡抽出來，換了個姿勢，十指交扣，掌心貼著掌心，握得很緊很緊。
「蘇言，你聽好了。」
「嗯。」
「你爸那個年代，沒有選擇。」
「但你有。」
她的聲音不大，但在風裡一個字都沒有被吹散。
「你有我。」
蘇言的手指痙攣般地收緊，攥著她的手，攥得她指節發疼。
他張了張嘴，喉嚨里堵著東西，半天才擠出一個字。
「嗯。」
陸知意沒有再說別的，側過身靠在他的肩膀上，兩個人面朝著村後山坡的方向站著。
那裡有兩座並排的墳，新土還沒有被風吹乾，在冬日的陽光下泛著深褐色的光。
蘇言看著那個方向，眼睛裡的東西很複雜，有悲傷，有釋然，有愧疚，但最多的，是一種從未有過的踏實。
他爸走了。
但他不是一個人了。
風又吹過來，比剛才更冷了一些，陸知意的肩膀縮了一下。
蘇言感覺到了，鬆開她的手，把自己身上那件舊棉襖脫下來，披在了她肩上。
「穿上，風大。」
「你呢？」
「我不冷。」
「蘇言。」
「真不冷。」
陸知意看了他一眼，沒有把棉襖還回去，而是伸手重新扣住了他的手指，把兩個人的手一起揣回了口袋裡。
「走吧，回去了。」
「嗯。」
兩個人轉過身，並肩往院子裡走。
身後的山坡上，兩座墳靜靜地立著，墓碑上的名字被風吹得乾乾淨淨。
蘇大強。
陳秀蘭。
還是挨在一起了。
蘇言去村頭的小賣部結最後一筆帳，席面的菜錢和租桌椅的費用，零零碎碎加起來三千塊左右。
陸知意留在院子裡，幫著幾個來收拾碗筷的老嫂子歸攏東西。
張嬸端著一摞碗從廚房出來，看到陸知意正蹲在地上擦桌腿上的油漬，趕緊走過去攔她。
「哎喲閨女，這活兒你別幹了，手都凍紅了。」
「沒事，張嬸，反正也快收完了。」
陸知意把抹布擰乾搭在桌沿上，站起來接過張嬸手裡的碗摞放進盆里。
另一個頭髮全白的老太太從屋裡出來，手裡拎著一壺剛燒的熱水，看到陸知意就招手。
「來來來，閨女，喝口熱水暖暖，別凍著了。」
陸知意接過搪瓷杯子道了謝，捧在手裡暖著。
張嬸搬了個小板凳坐下來，一邊擇著剩下的蒜苗一邊嘆氣。
「老蘇家這孩子，唉，從小就苦。」
白髮老太太也坐下了，接過話頭：「可不是嘛，他爹那個人，一輩子老實巴交的，被人欺負了也不吭聲，就知道悶頭幹活。」
陸知意沒有插話，端著杯子站在旁邊，安靜地聽著。
張嬸抬頭看了她一眼：「閨女，你不知道，蘇言他爸年輕的時候，在磚廠扛磚，一天扛十幾個小時，腰都累彎了，就為了給他媽攢手術費。」
「後來錢還是不夠，他爸去求人借錢，才救回秀蘭。」
陸知意的手指收緊了杯子。
白髮老太太抹了一把眼睛：「那時候蘇言才五歲，他爹借完錢回來，在院子裡蹲了一宿，一根接一根地抽菸，第二天眼睛腫得跟桃似的，但一個字沒跟人說。」
「後來，秀蘭病好了，卻離開了，我們問大強，大強只說自己對不起她……」
「但我們都知道，大強這老實人能做什麼壞事呢，這裡頭，肯定還有什麼沒有說出來。」
「可憐蘇言那孩子懂事早，五歲就知道踩著板凳給自己熱飯吃。」
張嬸把擇好的蒜苗放進盆里，聲音低了下去。
「他媽走了以後，他爹一個人拉扯他，後來又把秀蘭和婉晴接回來，一家四口日子過得緊巴巴的，但老蘇從來沒抱怨過一句。」
「這孩子隨他爹。」白髮老太太看著陸知意，「受了天大的委屈也只會自己咽，打碎了牙往肚子裡吞，從來不跟人訴苦。」
陸知意低著頭，拇指在杯沿上來回摩挲著，一言不發。
張嬸站起來，走到陸知意面前，拉著她的手拍了拍。
「閨女，老蘇家幾代人都太苦了，太老實了。」
她的眼眶紅了，聲音帶著哽咽。
「老天爺總算開了眼，送來你這麼個好閨女。」
陸知意抬起頭看著張嬸，嘴唇動了動，想說什麼，但最終只是點了點頭。
「張嬸，我會對他好的。」
「我知道，我看得出來。」張嬸拍了拍她的手背，「這幾天你忙前忙後的，我們都看在眼裡，老蘇家的列祖列宗在天上也看著呢。」
白髮老太太也湊過來，從兜里摸出兩個橘子塞進陸知意手裡。
「拿著吃，自家樹上摘的，甜。」
陸知意接過橘子，道了謝。
老人們陸續散去，院子裡重新安靜下來。
陸知意站在院門口，手裡攥著那兩個橘子，腦子裡在飛速地轉。
五歲踩著板凳做飯。
母親病重。
父母離婚。
父親把母親接回來了，帶著陳婉晴。
受了委屈不說，打碎了牙往肚子裡吞。
陸知意把橘子揣進兜里，抬頭看向村口的方向。
遠處的土路盡頭，蘇言正往回走。
他穿著那件舊棉襖，縮著肩膀，雙手插在兜里，步子不快不慢的。
走到院門口的時候他停下了，隔著十幾步的距離看著陸知意。
他的眼睛還是紅的，嘴唇乾裂，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人瘦了一圈，顴骨的輪廓比前幾天更明顯了。
他站在那裡，寒風把他的頭髮吹得亂七八糟的，但他沒有動，就那麼看著她。
眼神里有疲憊，有感激，有心疼，但更多的是一種小心翼翼的拘謹。
像是怕自己身上沾著的泥土和喪氣會弄髒她。
陸知意看懂了他的眼神。
她沒有等他走過來。
她自己邁開步子，穿過院子，走過那十幾步的距離，走到他面前。
蘇言的嘴唇動了一下：「帳結完了，一共兩千八……」
陸知意沒有讓他說完，伸出手，直接扣住了他的五根手指。
蘇言的手是涼的，指節粗糙，指縫裡還殘留著沒洗乾淨的黃土。
他本能地想往回縮：「手涼，髒。」
陸知意攥緊了他的手，不讓他抽走，然後把兩個人交握的手一起塞進了自己羽絨服的口袋裡。
口袋裡很暖，是她的體溫捂出來的。
蘇言的手指僵了一瞬，然後慢慢地，一點一點地收緊，扣住了她的手。
他沒有再說話，低著頭看著兩個人揣在口袋裡的手，喉結上下滾動了一下。
院子裡幫忙的最後幾個人正在往外走，路過他們身邊的時候看了一眼，笑著點了點頭，沒有多說什麼。
風從村口的方向吹過來，很冷，吹得陸知意的碎發貼在臉頰上。
蘇言空著的那隻手抬起來，把她臉上的頭髮撥到耳後，指尖碰到她凍紅的耳廓，停了一下。
「你耳朵冰的。」
「你的手更冰。」
「我沒事。」
「我也沒事。」
蘇言看著她，嘴唇抿了一下，像是想笑又笑不出來。
「知意。」
「嗯。」
「我爸他……走之前跟我說了一句話。」
「什麼？」
蘇言的聲音很低，低到幾乎被風吹散。
「他讓我別學他。」
他的聲音在發抖，但每個字都咬得很清楚。
「我不會再鬆手了。」
陸知意看著他的眼睛，看了很久。
然後她把兩個人的手從口袋裡抽出來，換了個姿勢，十指交扣，掌心貼著掌心，握得很緊很緊。
「蘇言，你聽好了。」
「嗯。」
「你爸那個年代，沒有選擇。」
「但你有。」
她的聲音不大，但在風裡一個字都沒有被吹散。
「你有我。」
蘇言的手指痙攣般地收緊，攥著她的手，攥得她指節發疼。
他張了張嘴，喉嚨里堵著東西，半天才擠出一個字。
「嗯。」
陸知意沒有再說別的，側過身靠在他的肩膀上，兩個人面朝著村後山坡的方向站著。
那裡有兩座並排的墳，新土還沒有被風吹乾，在冬日的陽光下泛著深褐色的光。
蘇言看著那個方向，眼睛裡的東西很複雜，有悲傷，有釋然，有愧疚，但最多的，是一種從未有過的踏實。
他爸走了。
但他不是一個人了。
風又吹過來，比剛才更冷了一些，陸知意的肩膀縮了一下。
蘇言感覺到了，鬆開她的手，把自己身上那件舊棉襖脫下來，披在了她肩上。
「穿上，風大。」
「你呢？」
「我不冷。」
「蘇言。」
「真不冷。」
陸知意看了他一眼，沒有把棉襖還回去，而是伸手重新扣住了他的手指，把兩個人的手一起揣回了口袋裡。
「走吧，回去了。」
「嗯。」
兩個人轉過身，並肩往院子裡走。
身後的山坡上，兩座墳靜靜地立著，墓碑上的名字被風吹得乾乾淨淨。
蘇大強。
陳秀蘭。
還是挨在一起了。