第203章 空屋子裡的年貨，她帶來的春意
喪事辦完的第二天，家裡安靜得可以聽見老鼠叫。
蘇大強的藤椅還擺在堂屋正中間，椅背上搭著那條他生前蓋膝蓋的舊毛毯，疊得整整齊齊。
蘇言坐在客廳的沙發上，從早上坐到了下午，一動沒動。
他手裡捏著遙控器，電視卻是黑的，眼睛盯著茶几上那個空了的搪瓷茶杯，那是蘇大強專用的杯子，內壁上還殘留著褐色的茶漬。
陳婉晴縮在沙發另一頭，抱著靠枕，把臉埋在裡面，也不說話。
從昨晚到現在，兄妹倆一粒米都沒吃過。
蘇言知道該去做飯了，但他站不起來。
腿有力氣，念頭也有，可念頭剛冒出來，緊接著就會想到，廚房裡再也不需要煮那碗藥粥了，不需要把溫度控制在四十度以下等著端進臥室了。
臥室已經空了。
那張他親手改造的護理床，床單還是他前天換的，枕頭上還有消毒水的味道。
「哥。」
陳婉晴的聲音悶在靠枕里，含含糊糊的。
蘇言沒應。
「哥，你餓不餓？」
「不餓。」
陳婉晴把臉從靠枕里抬起來，鼻尖紅紅的，眼皮腫得老高。
「那我泡碗面？」
「不用。」
「可是冰箱裡什麼都沒有了，昨天幫忙的嬸子們把剩菜都收走了。」
蘇言沒說話。
陳婉晴看了他一眼，又把臉埋了回去。
下午兩點多的時候，陸知意給蘇言發了條消息，說她要出去一趟，可能傍晚才回來。
蘇言回了個「好」字。
他沒問去哪，沒問幹什麼，甚至連手機屏幕都沒多看一眼就放下了。
太陽從西邊的窗戶照進來，在地上拉出一長條光影，慢慢移到牆根底下，然後消失了。
天暗下來的時候，院子外面響起了汽車引擎熄火的聲音。
接著是後備箱開關的響動。
陳婉晴從沙發上直起身，揉了揉眼睛往窗外看。
「哥，好像是導師回來了。」
院門被推開的聲音傳來，陸知意的腳步聲從院子一路響到門口。
蘇言聽到了塑膠袋窸窸窣窣的摩擦聲，聽聲音至少七八個。
門被膝蓋頂開的，因為她兩隻手都被占滿了。
陸知意側著身子擠進來，左手提著三個大袋子，右手拎著兩個紙箱，胳膊肘還夾著一個長條形的包裝。
她穿著那件黑色的棉質長袖，頭髮有點散了，額前貼著幾縷碎發，臉被風吹得發紅。
蘇言從沙發上站起來。
「你幹嗎去了？」
「你先別問，幫我把車上剩下的搬進來。」
蘇言走過去接她手裡的東西，手指碰到袋子的時候愣了一下，沉甸甸的。
他出去了一趟，從後備箱又搬了四個大袋子和一個紙箱進來。
等東西全部擺在客廳地上的時候，沙發前面已經堆了小半個空間。
陳婉晴湊過去翻了翻，眼睛一點點睜大了。
「導師，這是什麼？」
「年貨。」
陸知意把最後一個長條包裝拆開，是一條素色的桌布，米白色帶著淺灰的暗紋，乾淨又溫和。
「後天就是除夕了。」
她蹲下來打開紙箱，裡面碼著一捲地毯，同樣是素色的，淺駝色，摸上去很軟。
「我下午去了鎮上的超市，又跑了一趟縣城。」
她把東西一樣一樣地往外拿。
「這個地毯鋪客廳，這個桌布換上，窗簾我也買了一對新的，不是紅的，是這個顏色，你看看行不行。」
蘇言看著她手裡舉起的那對亞麻色窗簾，喉結動了一下。
「知意……」
「冰箱裡的東西我也買了。」
陸知意沒讓他把話說完，起身走到廚房門口，把三個裝食材的袋子拎起來往冰箱裡塞。
「守孝期間不擺紅色的裝飾，不貼對聯，不放鞭炮，但正常過日子是可以的。」
她彎著腰往冰箱冷藏層放東西，頭也沒回。
「菜我挑的都是素雅的，沒買大魚大肉，以蔬菜和菌菇為主，另外買了些豆製品，蛋白質夠用。」
陳婉晴蹲在客廳地上翻那些袋子，翻著翻著鼻子一酸，趕緊扭過頭去。
袋子裡什麼都有，紙巾和洗潔精，新的擦手巾，一套三人份的素色碗筷，連廚房用的圍裙都買了兩條。
「導師，你連圍裙都買了？」
「你哥那條舊的油漬太重了，洗不乾淨。」
陸知意把最後一袋蔬菜塞進冰箱，直起身來，活動了一下被袋子勒紅的手指。
「對了，大米和麵粉在那個紙箱裡，你搬到廚房去。」
蘇言剛想去搬，陳婉晴趕緊應了一聲，抱著紙箱往廚房走。
蘇言站在原地沒動，看著陸知意在屋子裡走來走去，鋪地毯，換桌布，把那對新窗簾掛上去。
她的動作不太利索，掛窗簾的時候踩著凳子夠了半天才把掛鉤扣上，下來的時候差點崴腳，被蘇言一把扶住了腰。
「你慢點。」
「沒事，掛好了，你看看正不正。」
蘇言抬頭看了一眼，歪的。
他沒說，點了點頭：「挺好的。」
陸知意拍了拍手上的灰，站到客廳中間環顧了一圈，臉上露出一點滿意的表情。
屋子確實變了樣。
沒有過年的熱鬧喜慶，但原本灰撲撲的死氣沉沉被打散了，換成了一種乾淨的，溫和的，像是有人在好好過日子的氣息。
「行了，我去做飯。」
陸知意說完就往廚房走。
蘇言跟了兩步：「我來吧。」
「你今天休息，不許進廚房。」
「知意，你做不了。」
陸知意停下腳步，轉過頭看他，表情裡帶著一點不服氣。
「我又不是沒做過飯。」
「你上次做飯把鍋燒穿了。」
「那是煮泡麵忘了放水，不算。」
蘇言被她的邏輯噎了一下。
陳婉晴在廚房門口探出頭：「導師，我幫你？」
「不用，你去歇著，我一個人能行。」
說完她走進了廚房，手機立在菜板旁邊，屏幕上打開了一個菜譜APP。
蘇言和陳婉晴坐在客廳沙發上，聽著廚房裡傳來的聲音。
先是水龍頭嘩嘩響了好一陣，然後是菜刀碰砧板的聲音，節奏很亂，間隔很長。
接著是一聲短促的吸氣。
蘇言騰地站起來。
「嘶，沒事沒事，切到了一點點。」
陸知意的聲音從廚房裡傳出來，帶著不自然的鎮定。
蘇言走到廚房門口，看到她左手食指上滲出了一道血珠，正低著頭在柜子里翻找創可貼。
「創可貼在右邊第二個抽屜。」
「我知道，我剛才看到了。」
她左手中指上已經貼了一個了。
蘇言盯著她手上那兩個創可貼，嘴唇抿得很緊。
「出來，我做。」
「蘇言，你今天就不能讓我表現一次？」
她找到創可貼撕開，笨手笨腳地往手指上纏，纏了兩圈沒粘住，又拆了重來。
蘇言走過去拿過創可貼，低著頭幫她貼好，貼的時候手指在她指尖多停了兩秒。
「你到底在做什麼？」
「土豆絲，我剛才已經切了半個了。」
蘇言往砧板上看了一眼。
那半個土豆被切成了粗細不一的條塊狀，最粗的一根能趕上他的小指頭。
陸知意順著他的目光看過去，臉上飄過一絲心虛，但嘴上沒服軟。
「這不還沒切完嘛。」
蘇言沒說話。
他看著砧板上那堆歪歪扭扭的土豆條，又看了看她臉頰上不知道什麼時候蹭上去的一小撮麵粉，還有圍裙系帶在腰後打成了死結，扯都扯不開的樣子。
他的喉嚨堵了一下，眼眶一熱。
他從背後環住了她的腰，額頭抵在她的後頸上，很用力。
陸知意手裡的菜刀放下了，沒有轉身，就那麼站著。
蘇言的呼吸打在她頸窩裡，滾燙的，濕的。
「知意。」
他的聲音悶在她脖子後面，含混不清的。
「嗯。」
他說不出話了，胸腔在震，兩條手臂把她箍得很緊。
陸知意空著的右手反過來，摸了摸他扣在她腰間的手背，輕輕地拍了兩下。
「蘇言，有我在，這個家散不了。」
他把臉埋得更深了。
溫熱的液體順著她的後頸往下淌，流進了衣領里。
陸知意沒動，就讓他靠著。
廚房裡安靜了很久。
門口的陳婉晴看到這一幕，捂著嘴退回了客廳，把自己摔進沙發靠枕里，肩膀抖得厲害，但沒有發出聲音。
大概過了五六分鐘，蘇言鬆開了她，用手背擦了一下眼睛，聲音還是啞的。
「讓開，我來切。」
「不要，這是我的廚房。」
「你的廚房？這是我老家的房子。」
「你老家的房子裡現在站著你女朋友，女朋友說了算。」
蘇言愣了一拍，然後嘴角終於動了一下，不算笑，但肌肉不再是僵的了。
「那你負責洗菜，切的活兒給我。」
陸知意想了想，撇了撇嘴：「行，但調味我來放。」
「你連鹽和糖都分不清。」
「那個是上次燈太暗了……」陸知意的語氣有點弱。
蘇言沒接這個茬，伸手拿過菜刀，把她切剩下的半個土豆接了過來。
刀落在砧板上，均勻而穩定的節奏重新在這間廚房裡響了起來。
陸知意站在旁邊洗菜，時不時偏頭看他一眼，確認他的表情在慢慢地松下來。
四十分鐘以後，桌上擺了四個菜，一個湯。
素炒土豆絲是蘇言切的，陸知意洗的。
涼拌木耳是陸知意親手撕的，雖然大小不均勻，但她堅持要留著。
蘇言額外做了一份陳婉晴愛吃的番茄炒蛋，還有一碗菌菇豆腐湯。
陳婉晴從沙發上爬起來，走到餐桌前坐下。
三副新碗筷，素色的桌布，柔和的燈光。
她夾了一口土豆絲放進嘴裡，鹹淡剛好。
低頭吃了兩口，眼淚又掉進了碗裡，但這次她沒有擦，就著淚吃了兩碗飯。
陸知意從湯碗裡舀了一勺菌菇湯放到蘇言碗旁邊。
「你也吃，別光看著我們。」
蘇言端起碗，扒了一口飯。
米飯的溫度燙了一下他的舌頭，但他咽下去了。
這是他兩天來吃的第一口飯。
窗外的風小了一些，新換的亞麻色窗簾被吹得微微鼓起來，又輕輕落下。
蘇大強的藤椅還擺在堂屋正中間，椅背上搭著那條他生前蓋膝蓋的舊毛毯，疊得整整齊齊。
蘇言坐在客廳的沙發上，從早上坐到了下午，一動沒動。
他手裡捏著遙控器，電視卻是黑的，眼睛盯著茶几上那個空了的搪瓷茶杯，那是蘇大強專用的杯子，內壁上還殘留著褐色的茶漬。
陳婉晴縮在沙發另一頭，抱著靠枕，把臉埋在裡面，也不說話。
從昨晚到現在，兄妹倆一粒米都沒吃過。
蘇言知道該去做飯了，但他站不起來。
腿有力氣，念頭也有，可念頭剛冒出來，緊接著就會想到，廚房裡再也不需要煮那碗藥粥了，不需要把溫度控制在四十度以下等著端進臥室了。
臥室已經空了。
那張他親手改造的護理床，床單還是他前天換的，枕頭上還有消毒水的味道。
「哥。」
陳婉晴的聲音悶在靠枕里，含含糊糊的。
蘇言沒應。
「哥，你餓不餓？」
「不餓。」
陳婉晴把臉從靠枕里抬起來，鼻尖紅紅的，眼皮腫得老高。
「那我泡碗面？」
「不用。」
「可是冰箱裡什麼都沒有了，昨天幫忙的嬸子們把剩菜都收走了。」
蘇言沒說話。
陳婉晴看了他一眼，又把臉埋了回去。
下午兩點多的時候，陸知意給蘇言發了條消息，說她要出去一趟，可能傍晚才回來。
蘇言回了個「好」字。
他沒問去哪，沒問幹什麼，甚至連手機屏幕都沒多看一眼就放下了。
太陽從西邊的窗戶照進來，在地上拉出一長條光影，慢慢移到牆根底下，然後消失了。
天暗下來的時候，院子外面響起了汽車引擎熄火的聲音。
接著是後備箱開關的響動。
陳婉晴從沙發上直起身，揉了揉眼睛往窗外看。
「哥，好像是導師回來了。」
院門被推開的聲音傳來，陸知意的腳步聲從院子一路響到門口。
蘇言聽到了塑膠袋窸窸窣窣的摩擦聲，聽聲音至少七八個。
門被膝蓋頂開的，因為她兩隻手都被占滿了。
陸知意側著身子擠進來，左手提著三個大袋子，右手拎著兩個紙箱，胳膊肘還夾著一個長條形的包裝。
她穿著那件黑色的棉質長袖，頭髮有點散了，額前貼著幾縷碎發，臉被風吹得發紅。
蘇言從沙發上站起來。
「你幹嗎去了？」
「你先別問，幫我把車上剩下的搬進來。」
蘇言走過去接她手裡的東西，手指碰到袋子的時候愣了一下，沉甸甸的。
他出去了一趟，從後備箱又搬了四個大袋子和一個紙箱進來。
等東西全部擺在客廳地上的時候，沙發前面已經堆了小半個空間。
陳婉晴湊過去翻了翻，眼睛一點點睜大了。
「導師，這是什麼？」
「年貨。」
陸知意把最後一個長條包裝拆開，是一條素色的桌布，米白色帶著淺灰的暗紋，乾淨又溫和。
「後天就是除夕了。」
她蹲下來打開紙箱，裡面碼著一捲地毯，同樣是素色的，淺駝色，摸上去很軟。
「我下午去了鎮上的超市，又跑了一趟縣城。」
她把東西一樣一樣地往外拿。
「這個地毯鋪客廳，這個桌布換上，窗簾我也買了一對新的，不是紅的，是這個顏色，你看看行不行。」
蘇言看著她手裡舉起的那對亞麻色窗簾，喉結動了一下。
「知意……」
「冰箱裡的東西我也買了。」
陸知意沒讓他把話說完，起身走到廚房門口，把三個裝食材的袋子拎起來往冰箱裡塞。
「守孝期間不擺紅色的裝飾，不貼對聯，不放鞭炮，但正常過日子是可以的。」
她彎著腰往冰箱冷藏層放東西，頭也沒回。
「菜我挑的都是素雅的，沒買大魚大肉，以蔬菜和菌菇為主，另外買了些豆製品，蛋白質夠用。」
陳婉晴蹲在客廳地上翻那些袋子，翻著翻著鼻子一酸，趕緊扭過頭去。
袋子裡什麼都有，紙巾和洗潔精，新的擦手巾，一套三人份的素色碗筷，連廚房用的圍裙都買了兩條。
「導師，你連圍裙都買了？」
「你哥那條舊的油漬太重了，洗不乾淨。」
陸知意把最後一袋蔬菜塞進冰箱，直起身來，活動了一下被袋子勒紅的手指。
「對了，大米和麵粉在那個紙箱裡，你搬到廚房去。」
蘇言剛想去搬，陳婉晴趕緊應了一聲，抱著紙箱往廚房走。
蘇言站在原地沒動，看著陸知意在屋子裡走來走去，鋪地毯，換桌布，把那對新窗簾掛上去。
她的動作不太利索，掛窗簾的時候踩著凳子夠了半天才把掛鉤扣上，下來的時候差點崴腳，被蘇言一把扶住了腰。
「你慢點。」
「沒事，掛好了，你看看正不正。」
蘇言抬頭看了一眼，歪的。
他沒說，點了點頭：「挺好的。」
陸知意拍了拍手上的灰，站到客廳中間環顧了一圈，臉上露出一點滿意的表情。
屋子確實變了樣。
沒有過年的熱鬧喜慶，但原本灰撲撲的死氣沉沉被打散了，換成了一種乾淨的，溫和的，像是有人在好好過日子的氣息。
「行了，我去做飯。」
陸知意說完就往廚房走。
蘇言跟了兩步：「我來吧。」
「你今天休息，不許進廚房。」
「知意，你做不了。」
陸知意停下腳步，轉過頭看他，表情裡帶著一點不服氣。
「我又不是沒做過飯。」
「你上次做飯把鍋燒穿了。」
「那是煮泡麵忘了放水，不算。」
蘇言被她的邏輯噎了一下。
陳婉晴在廚房門口探出頭：「導師，我幫你？」
「不用，你去歇著，我一個人能行。」
說完她走進了廚房，手機立在菜板旁邊，屏幕上打開了一個菜譜APP。
蘇言和陳婉晴坐在客廳沙發上，聽著廚房裡傳來的聲音。
先是水龍頭嘩嘩響了好一陣，然後是菜刀碰砧板的聲音，節奏很亂，間隔很長。
接著是一聲短促的吸氣。
蘇言騰地站起來。
「嘶，沒事沒事，切到了一點點。」
陸知意的聲音從廚房裡傳出來，帶著不自然的鎮定。
蘇言走到廚房門口，看到她左手食指上滲出了一道血珠，正低著頭在柜子里翻找創可貼。
「創可貼在右邊第二個抽屜。」
「我知道，我剛才看到了。」
她左手中指上已經貼了一個了。
蘇言盯著她手上那兩個創可貼，嘴唇抿得很緊。
「出來，我做。」
「蘇言，你今天就不能讓我表現一次？」
她找到創可貼撕開，笨手笨腳地往手指上纏，纏了兩圈沒粘住，又拆了重來。
蘇言走過去拿過創可貼，低著頭幫她貼好，貼的時候手指在她指尖多停了兩秒。
「你到底在做什麼？」
「土豆絲，我剛才已經切了半個了。」
蘇言往砧板上看了一眼。
那半個土豆被切成了粗細不一的條塊狀，最粗的一根能趕上他的小指頭。
陸知意順著他的目光看過去，臉上飄過一絲心虛，但嘴上沒服軟。
「這不還沒切完嘛。」
蘇言沒說話。
他看著砧板上那堆歪歪扭扭的土豆條，又看了看她臉頰上不知道什麼時候蹭上去的一小撮麵粉，還有圍裙系帶在腰後打成了死結，扯都扯不開的樣子。
他的喉嚨堵了一下，眼眶一熱。
他從背後環住了她的腰，額頭抵在她的後頸上，很用力。
陸知意手裡的菜刀放下了，沒有轉身，就那麼站著。
蘇言的呼吸打在她頸窩裡，滾燙的，濕的。
「知意。」
他的聲音悶在她脖子後面，含混不清的。
「嗯。」
他說不出話了，胸腔在震，兩條手臂把她箍得很緊。
陸知意空著的右手反過來，摸了摸他扣在她腰間的手背，輕輕地拍了兩下。
「蘇言，有我在，這個家散不了。」
他把臉埋得更深了。
溫熱的液體順著她的後頸往下淌，流進了衣領里。
陸知意沒動，就讓他靠著。
廚房裡安靜了很久。
門口的陳婉晴看到這一幕，捂著嘴退回了客廳，把自己摔進沙發靠枕里，肩膀抖得厲害，但沒有發出聲音。
大概過了五六分鐘，蘇言鬆開了她，用手背擦了一下眼睛，聲音還是啞的。
「讓開，我來切。」
「不要，這是我的廚房。」
「你的廚房？這是我老家的房子。」
「你老家的房子裡現在站著你女朋友，女朋友說了算。」
蘇言愣了一拍，然後嘴角終於動了一下，不算笑，但肌肉不再是僵的了。
「那你負責洗菜，切的活兒給我。」
陸知意想了想，撇了撇嘴：「行，但調味我來放。」
「你連鹽和糖都分不清。」
「那個是上次燈太暗了……」陸知意的語氣有點弱。
蘇言沒接這個茬，伸手拿過菜刀，把她切剩下的半個土豆接了過來。
刀落在砧板上，均勻而穩定的節奏重新在這間廚房裡響了起來。
陸知意站在旁邊洗菜，時不時偏頭看他一眼，確認他的表情在慢慢地松下來。
四十分鐘以後，桌上擺了四個菜，一個湯。
素炒土豆絲是蘇言切的，陸知意洗的。
涼拌木耳是陸知意親手撕的，雖然大小不均勻，但她堅持要留著。
蘇言額外做了一份陳婉晴愛吃的番茄炒蛋，還有一碗菌菇豆腐湯。
陳婉晴從沙發上爬起來，走到餐桌前坐下。
三副新碗筷，素色的桌布，柔和的燈光。
她夾了一口土豆絲放進嘴裡，鹹淡剛好。
低頭吃了兩口，眼淚又掉進了碗裡，但這次她沒有擦，就著淚吃了兩碗飯。
陸知意從湯碗裡舀了一勺菌菇湯放到蘇言碗旁邊。
「你也吃，別光看著我們。」
蘇言端起碗，扒了一口飯。
米飯的溫度燙了一下他的舌頭，但他咽下去了。
這是他兩天來吃的第一口飯。
窗外的風小了一些，新換的亞麻色窗簾被吹得微微鼓起來，又輕輕落下。