第八章 珍珠港日常
三月二十日，珍珠港。
陸沉舟在「泰勒」號上已經待了五天。五天裡，他做了很多事：記住了艦上每一個軍官的名字，熟悉了每一個水兵的面孔，把艦上的每一門炮、每一個魚雷發射管、每一台發動機都檢查了一遍。他還寫了十幾份訓練報告，簽了上百份文件，開了無數次會。他以為自己已經習慣了艦上的生活，但當艦長和當副艦長是不一樣的。當副艦長的時候，上面還有人頂著。當艦長，你就是那個頂著的人。
清晨五時三十分，天還沒亮。他走出住艙，沿著走廊往甲板走。走廊的燈還沒開，只有幾盞紅色應急燈在工作，把狹窄的通道照得像一個暗房。他的腳步聲在金屬地板上迴響，急促，清晰。
甲板上已經有了人。水兵們在擦炮管，用抹布一遍一遍地擦，把昨夜的露水擦掉，把防鏽油塗上去。一個年輕的水兵蹲在一號炮塔旁邊，手裡拿著一塊抹布，嘴裡叼著一根沒點燃的煙。他的動作很慢，但很仔細。
「長官。」水兵站起來，敬禮。
「繼續你的工作。」
「是，長官。」
陸沉舟走到艦橋右翼，靠在舷牆上。港口的水面在晨光中泛著灰色的光。幾艘拖船在航道上來回穿梭，拖著駁船。遠處，福特島的機場上亮著幾盞燈，橙黃色的光在霧氣中暈開。一架飛機正在起飛，引擎的轟鳴聲從遠處傳來，低沉，綿長。
「艦長，你的咖啡。」一個聲音從身後傳來。
他轉過身。一個年輕的水兵站在那裡，手裡端著一杯咖啡。他的臉很年輕，十八九歲，雀斑，紅頭髮，耳朵有點大。他叫麥克納馬拉，通信兵，剛上艦不到一個月。
「謝謝。」
「長官，您每天都起這麼早？」
「習慣了。」
麥克納馬拉站在那裡，沒走。他看著遠處的海面，嘴唇動了動，像是想說什麼。
「你想問什麼？」陸沉舟說。
「長官，我聽說您在索羅門群島打過很多仗。是真的嗎？」
「是真的。」
「您見過日軍的神風特攻隊嗎？」
「那時候還沒有。那是後來的事。」
麥克納馬拉點了點頭。「長官，我怕。」
「怕什麼？」
「怕打仗。怕死。」
陸沉舟喝了一口咖啡。「我也怕。」
麥克納馬拉看著他，像是想確認他是不是在開玩笑。
「每個人都會怕。」陸沉舟說，「怕不可恥。可恥的是因為怕，什麼都不做。」
麥克納馬拉站直了。「是，長官。」
他轉身走了。陸沉舟看著他的背影，想起自己第一次上拉菲號的時候，也像他一樣年輕，一樣怕。那時候他還有退路。現在沒有了。
上午八時，訓練開始。
「泰勒」號駛出珍珠港，與其他三艘驅逐艦會合。今天的科目是反潛訓練。一艘潛艇作為靶標，在艦隊前方約五海里處航行。
「聲吶接觸。方位一三零，距離三千碼。」聲吶操作員報告。
「魚雷發射管準備。」哈里斯下令。
「發射。」
模擬魚雷從發射管里彈出，在海面上劃出一道白色的尾跡。
「命中。」觀測手報告。
「不錯。」陸沉舟站在火控台旁邊，看著雷達屏幕。「但太慢了。從接觸到發射，用了四十五秒。要縮短到三十秒以內。」
「是，長官。」哈里斯推了推眼鏡。
「再來一遍。」
艦隊重新編隊。潛艇轉向，從另一個方向接近。
「聲吶接觸。方位二四零，距離兩千五百碼。」
「魚雷發射管準備。發射。」
這次用了三十二秒。
「還差兩秒。再來。」
第三遍，二十九秒。
「好。保持這個速度。」
訓練持續到中午。「泰勒」號進行了六次反潛模擬，次次命中。陸沉舟從火控台旁邊走開，站在艦橋右翼，掏出香菸。點了一根，叼在嘴角，煙霧在海風中飄散。他不太會抽菸，但這兩年學會了。不是因為喜歡，是因為在海上待久了，不抽菸的人反而少。
「艦長。」雷諾茲走到他旁邊。
「什麼事？」
「輪機長韋伯上尉想見您。他在輪機艙等您。」
陸沉舟把煙掐滅在鞋底上，把菸蒂放進褲袋裡。
輪機艙在艦體深處，空氣又熱又悶。管道和閥門密密麻麻地排列在艙壁上，蒸汽機在轟鳴，溫度至少四十度。韋伯站在主控台旁邊，手裡拿著一塊抹布，擦著額頭上的汗。
「艦長。」他敬了個禮。
「什麼事？」
韋伯轉過身，指著主控台上的一排儀表。「一號鍋爐的蒸汽壓力不穩。昨天檢查的時候發現管壁有裂紋。我建議更換整段管道。」
「要多久？」
「三天。」
「三天太長了。沒有別的辦法嗎？」
「有。焊接。但焊接只能管幾個月，以後還會裂。」
陸沉舟沉默了片刻。「焊接。打完馬里亞納再換。」
「是，長官。」
韋伯轉過身，對旁邊的士官說了幾句。士官點了點頭，拿起焊槍，蹲在管道旁邊。
「韋伯上尉。」陸沉舟說。
韋伯轉過身。
「你在『泰勒』號上多久了？」
「一年半，長官。她下水的時候我就在。」
「你覺得這艘船怎麼樣？」
韋伯沉默了一會兒。「她不是最快的，也不是最猛的。但她是最可靠的。我見過她中過三發近失彈，船體進了水，但輪機艙從來沒出過問題。」
「那是因為你。」
韋伯沒有說話。
下午三時，艦隊返回珍珠港。
陸沉舟站在艦橋右翼，看著港口的海岸線。太陽正在西沉，海面上的光從金色變成暗紅。幾艘運輸艦正在卸貨，吊臂在暮色中晃來晃去。一個水兵靠在舷牆邊，手裡拿著一封信，借著舷窗的光在讀。他的嘴唇翕動著，每一個字都在心裡讀出來。
「艦長。」雷諾茲的聲音從身後傳來。
「什麼事？」
「司令部來電話。哈里森上校請您明天上午九時去他辦公室。」
「知道了。」
陸沉舟走進住艙，脫掉軍裝，掛在床頭的掛鉤上。他坐在床沿上，翻開《海軍操典》，寫道：
「一九四四年三月二十日，珍珠港。訓練第五天。反潛從四十五秒練到了二十九秒。哈里斯是個好炮術官，但太緊張了。雷諾茲做事很仔細。韋伯的輪機艙很可靠。麥克納馬拉問我怕不怕，我說怕。他說他也怕。我跟他說，怕不可恥。可恥的是因為怕什麼都不做。我不知道他聽懂了沒有。」
他合上書。
晚飯時，陸沉舟在軍官食堂遇到了一個人。
他端著盤子，找了一張空桌子坐下來。剛拿起叉子，一個聲音從身後傳來。
「這邊有人嗎？」
他轉過頭。一個海軍少校站在那裡，四十歲左右，禿頂，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。他穿著一件卡其布的短袖軍裝，領口敞著。
「請坐。」
少校坐下來，把盤子放在桌上。「你是『泰勒』號的？」
「是。盧。」
「我是『奧班農』號的，戴維斯。」
陸沉舟放下叉子。「你在『奧班農』號上？」
「副艦長。你認識我們艦？」
「我在索羅門群島的時候，『奧班農』號和我待過同一支特混艦隊。」
戴維斯笑了一下。「那你是老兵了。我今年一月才到太平洋。之前在聖迭戈當教官。」
他們吃了幾口飯。戴維斯吃得很快，像是趕時間。
「你聽說過阿利·伯克嗎？」戴維斯忽然問。
「聽說過。他指揮第23驅逐艦中隊。聖喬治角海戰。」
「他要當第58特混艦隊驅逐艦部隊的司令了。哈里森上校可能要調走。」戴維斯喝了一口水。「聽說你是伯克推薦的？」
陸沉舟沒有說話。
「別緊張。我不是打探消息。」戴維斯站起來，「我只是覺得，你年紀輕輕就當上艦長，不容易。好好干。」
他端著盤子走了。
陸沉舟坐在那裡，叉子插在土豆泥里，半天沒動。
晚上八時，他回到「泰勒」號。甲板上有人在寫信，有人在抽菸，有人在打牌。麥克納馬拉靠在舷牆邊，手裡拿著一本翻爛了的《聖經》，嘴唇翕動著。
「麥克納馬拉。」陸沉舟走過去。
「長官。」他合上《聖經》。
「你在讀經？」
「是，長官。我媽讓我讀的。她說讀了經，上帝會保佑我。」
「你信嗎？」
麥克納馬拉沉默了一會兒。「我不知道。但我媽信。她每天晚上都為我祈禱。」
陸沉舟點了點頭。「那你繼續讀。」
他走回住艙。
走廊的燈已經調暗了，只有幾盞紅色應急燈在工作。他推開艙門，脫掉外套，躺在床上。床墊還是太軟。他翻了個身，把枕頭壓在腦袋下面。
窗外，港口的燈火在水面上投下模糊的倒影。一艘驅逐艦正在駛出港口，她的航行燈在黑暗中一閃一閃。
他閉上眼睛。
海浪拍打艦體的聲音從鋼板外面傳進來，低沉，綿長。
陸沉舟在「泰勒」號上已經待了五天。五天裡，他做了很多事：記住了艦上每一個軍官的名字，熟悉了每一個水兵的面孔，把艦上的每一門炮、每一個魚雷發射管、每一台發動機都檢查了一遍。他還寫了十幾份訓練報告，簽了上百份文件，開了無數次會。他以為自己已經習慣了艦上的生活，但當艦長和當副艦長是不一樣的。當副艦長的時候，上面還有人頂著。當艦長，你就是那個頂著的人。
清晨五時三十分，天還沒亮。他走出住艙，沿著走廊往甲板走。走廊的燈還沒開，只有幾盞紅色應急燈在工作，把狹窄的通道照得像一個暗房。他的腳步聲在金屬地板上迴響，急促，清晰。
甲板上已經有了人。水兵們在擦炮管，用抹布一遍一遍地擦，把昨夜的露水擦掉，把防鏽油塗上去。一個年輕的水兵蹲在一號炮塔旁邊，手裡拿著一塊抹布，嘴裡叼著一根沒點燃的煙。他的動作很慢，但很仔細。
「長官。」水兵站起來，敬禮。
「繼續你的工作。」
「是，長官。」
陸沉舟走到艦橋右翼，靠在舷牆上。港口的水面在晨光中泛著灰色的光。幾艘拖船在航道上來回穿梭，拖著駁船。遠處，福特島的機場上亮著幾盞燈，橙黃色的光在霧氣中暈開。一架飛機正在起飛，引擎的轟鳴聲從遠處傳來，低沉，綿長。
「艦長，你的咖啡。」一個聲音從身後傳來。
他轉過身。一個年輕的水兵站在那裡，手裡端著一杯咖啡。他的臉很年輕，十八九歲，雀斑，紅頭髮，耳朵有點大。他叫麥克納馬拉，通信兵，剛上艦不到一個月。
「謝謝。」
「長官，您每天都起這麼早？」
「習慣了。」
麥克納馬拉站在那裡，沒走。他看著遠處的海面，嘴唇動了動，像是想說什麼。
「你想問什麼？」陸沉舟說。
「長官，我聽說您在索羅門群島打過很多仗。是真的嗎？」
「是真的。」
「您見過日軍的神風特攻隊嗎？」
「那時候還沒有。那是後來的事。」
麥克納馬拉點了點頭。「長官，我怕。」
「怕什麼？」
「怕打仗。怕死。」
陸沉舟喝了一口咖啡。「我也怕。」
麥克納馬拉看著他，像是想確認他是不是在開玩笑。
「每個人都會怕。」陸沉舟說，「怕不可恥。可恥的是因為怕，什麼都不做。」
麥克納馬拉站直了。「是，長官。」
他轉身走了。陸沉舟看著他的背影，想起自己第一次上拉菲號的時候，也像他一樣年輕，一樣怕。那時候他還有退路。現在沒有了。
上午八時，訓練開始。
「泰勒」號駛出珍珠港，與其他三艘驅逐艦會合。今天的科目是反潛訓練。一艘潛艇作為靶標，在艦隊前方約五海里處航行。
「聲吶接觸。方位一三零，距離三千碼。」聲吶操作員報告。
「魚雷發射管準備。」哈里斯下令。
「發射。」
模擬魚雷從發射管里彈出，在海面上劃出一道白色的尾跡。
「命中。」觀測手報告。
「不錯。」陸沉舟站在火控台旁邊，看著雷達屏幕。「但太慢了。從接觸到發射，用了四十五秒。要縮短到三十秒以內。」
「是，長官。」哈里斯推了推眼鏡。
「再來一遍。」
艦隊重新編隊。潛艇轉向，從另一個方向接近。
「聲吶接觸。方位二四零，距離兩千五百碼。」
「魚雷發射管準備。發射。」
這次用了三十二秒。
「還差兩秒。再來。」
第三遍，二十九秒。
「好。保持這個速度。」
訓練持續到中午。「泰勒」號進行了六次反潛模擬，次次命中。陸沉舟從火控台旁邊走開，站在艦橋右翼，掏出香菸。點了一根，叼在嘴角，煙霧在海風中飄散。他不太會抽菸，但這兩年學會了。不是因為喜歡，是因為在海上待久了，不抽菸的人反而少。
「艦長。」雷諾茲走到他旁邊。
「什麼事？」
「輪機長韋伯上尉想見您。他在輪機艙等您。」
陸沉舟把煙掐滅在鞋底上，把菸蒂放進褲袋裡。
輪機艙在艦體深處，空氣又熱又悶。管道和閥門密密麻麻地排列在艙壁上，蒸汽機在轟鳴，溫度至少四十度。韋伯站在主控台旁邊，手裡拿著一塊抹布，擦著額頭上的汗。
「艦長。」他敬了個禮。
「什麼事？」
韋伯轉過身，指著主控台上的一排儀表。「一號鍋爐的蒸汽壓力不穩。昨天檢查的時候發現管壁有裂紋。我建議更換整段管道。」
「要多久？」
「三天。」
「三天太長了。沒有別的辦法嗎？」
「有。焊接。但焊接只能管幾個月，以後還會裂。」
陸沉舟沉默了片刻。「焊接。打完馬里亞納再換。」
「是，長官。」
韋伯轉過身，對旁邊的士官說了幾句。士官點了點頭，拿起焊槍，蹲在管道旁邊。
「韋伯上尉。」陸沉舟說。
韋伯轉過身。
「你在『泰勒』號上多久了？」
「一年半，長官。她下水的時候我就在。」
「你覺得這艘船怎麼樣？」
韋伯沉默了一會兒。「她不是最快的，也不是最猛的。但她是最可靠的。我見過她中過三發近失彈，船體進了水，但輪機艙從來沒出過問題。」
「那是因為你。」
韋伯沒有說話。
下午三時，艦隊返回珍珠港。
陸沉舟站在艦橋右翼，看著港口的海岸線。太陽正在西沉，海面上的光從金色變成暗紅。幾艘運輸艦正在卸貨，吊臂在暮色中晃來晃去。一個水兵靠在舷牆邊，手裡拿著一封信，借著舷窗的光在讀。他的嘴唇翕動著，每一個字都在心裡讀出來。
「艦長。」雷諾茲的聲音從身後傳來。
「什麼事？」
「司令部來電話。哈里森上校請您明天上午九時去他辦公室。」
「知道了。」
陸沉舟走進住艙，脫掉軍裝，掛在床頭的掛鉤上。他坐在床沿上，翻開《海軍操典》，寫道：
「一九四四年三月二十日，珍珠港。訓練第五天。反潛從四十五秒練到了二十九秒。哈里斯是個好炮術官，但太緊張了。雷諾茲做事很仔細。韋伯的輪機艙很可靠。麥克納馬拉問我怕不怕，我說怕。他說他也怕。我跟他說，怕不可恥。可恥的是因為怕什麼都不做。我不知道他聽懂了沒有。」
他合上書。
晚飯時，陸沉舟在軍官食堂遇到了一個人。
他端著盤子，找了一張空桌子坐下來。剛拿起叉子，一個聲音從身後傳來。
「這邊有人嗎？」
他轉過頭。一個海軍少校站在那裡，四十歲左右，禿頂，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。他穿著一件卡其布的短袖軍裝，領口敞著。
「請坐。」
少校坐下來，把盤子放在桌上。「你是『泰勒』號的？」
「是。盧。」
「我是『奧班農』號的，戴維斯。」
陸沉舟放下叉子。「你在『奧班農』號上？」
「副艦長。你認識我們艦？」
「我在索羅門群島的時候，『奧班農』號和我待過同一支特混艦隊。」
戴維斯笑了一下。「那你是老兵了。我今年一月才到太平洋。之前在聖迭戈當教官。」
他們吃了幾口飯。戴維斯吃得很快，像是趕時間。
「你聽說過阿利·伯克嗎？」戴維斯忽然問。
「聽說過。他指揮第23驅逐艦中隊。聖喬治角海戰。」
「他要當第58特混艦隊驅逐艦部隊的司令了。哈里森上校可能要調走。」戴維斯喝了一口水。「聽說你是伯克推薦的？」
陸沉舟沒有說話。
「別緊張。我不是打探消息。」戴維斯站起來，「我只是覺得，你年紀輕輕就當上艦長，不容易。好好干。」
他端著盤子走了。
陸沉舟坐在那裡，叉子插在土豆泥里，半天沒動。
晚上八時，他回到「泰勒」號。甲板上有人在寫信，有人在抽菸，有人在打牌。麥克納馬拉靠在舷牆邊，手裡拿著一本翻爛了的《聖經》，嘴唇翕動著。
「麥克納馬拉。」陸沉舟走過去。
「長官。」他合上《聖經》。
「你在讀經？」
「是，長官。我媽讓我讀的。她說讀了經，上帝會保佑我。」
「你信嗎？」
麥克納馬拉沉默了一會兒。「我不知道。但我媽信。她每天晚上都為我祈禱。」
陸沉舟點了點頭。「那你繼續讀。」
他走回住艙。
走廊的燈已經調暗了，只有幾盞紅色應急燈在工作。他推開艙門，脫掉外套，躺在床上。床墊還是太軟。他翻了個身，把枕頭壓在腦袋下面。
窗外，港口的燈火在水面上投下模糊的倒影。一艘驅逐艦正在駛出港口，她的航行燈在黑暗中一閃一閃。
他閉上眼睛。
海浪拍打艦體的聲音從鋼板外面傳進來，低沉，綿長。