第七章 泰勒號
三月十六日，清晨六時。珍珠港。
陸沉舟站在「泰勒」號的舷梯口，手裡拿著一杯咖啡。咖啡是艦上廚房煮的，很苦，但熱。他喝了一口，靠在舷牆上，看著港口的水面。天還沒亮透，海面上有薄霧，福特島的機場上亮著幾盞燈，橙黃色的光在霧氣中暈開。
他昨晚沒怎麼睡。不是因為不困，是因為床太軟了。「泰勒」號的住艙比「赫曼」號大一些，床墊是新的，彈簧的彈性太好，躺在上面像浮在半空中。他翻來覆去，最後把毛毯鋪在地板上，睡了一夜。天亮的時候腰酸背痛。
「艦長。」副艦長雷諾茲的聲音從身後傳來。
陸沉舟轉過身。雷諾茲穿著熨得很平整的軍裝，頭髮梳得一絲不苟，手裡拿著一份文件夾。他年輕，二十八歲，金髮，藍眼睛，臉上有幾顆雀斑。他的手上有老繭——不是幹活磨出來的，是打網球磨出來的。
「早上好。」陸沉舟說。
「艦長，今天的訓練計劃。您過目。」
陸沉舟接過文件夾，翻開。訓練計劃寫得很詳細，每一天的科目、每門炮的彈藥消耗、每個崗位的考核標準，都用打字機敲得整整齊齊。
「誰寫的？」
「哈里斯上尉。炮術官。」
「哈里斯。」陸沉舟合上文件夾。「他以前在『奧班農』號上？」
「是，長官。打過維拉拉維拉。」
維拉拉維拉。陸沉舟記得那場海戰。沃克上校的三艘驅逐艦在十五分鐘內被打殘了，「薛瓦利埃」號沉沒，「塞爾弗里奇」號重創，「奧班農」號與「薛瓦利埃」號相撞。哈里斯是從那場海戰活下來的人。
「你通知哈里斯上尉，七點半在軍官會議室開會。所有部門軍官都要到。」
「是，長官。」
雷諾茲敬了個禮，轉身走了。他的步子很快，軍裝的後領被海風吹得翻起來。
陸沉舟喝完咖啡，把杯子放在舷牆上，走進艦橋。
「泰勒」號的艦橋比他待過的任何一艘船都乾淨。海圖桌上的玻璃板擦得鋥亮，鉛筆在筆筒里排成一排，圓規和尺子放在固定的位置上。空氣里有拋光蠟和咖啡的氣味。艦長座椅是皮的，坐墊上放著一個手編的草墊。
他坐下來，轉了一圈座椅。不太習慣。
他想起在拉菲號上，艦長漢克的座椅是帆布的，破了幾個洞，用膠布粘著。在約翰斯頓號上，埃文斯的座椅是金屬的，沒有墊子，坐久了硌得慌。在「赫曼」號上，麥克唐納的座椅和他現在坐的一樣，皮的，但坐墊上有一個凹坑，是艦長的屁股壓出來的。
他摸了摸坐墊。還沒有凹坑。
上午七時三十分。軍官會議室。
會議室在艦橋下面，是一個窄小的艙室，一張長桌，兩邊各六把椅子。陸沉舟到的時候，已經有七個人在了。他坐下來，把文件夾放在桌上，翻開第一頁。
「都到齊了。」
他抬起頭，掃了一眼在座的軍官。雷諾茲坐在他左手邊，哈里斯在右手邊，然後是輪機長、通信官、導航官、醫務官、補給官。每個人的表情不一樣。有的人緊張，有的人好奇，有的人疲憊。輪機長是一個四十多歲的上尉，禿頂，圓臉，眼睛下面有很深的黑眼圈。
「我叫丹尼爾·盧。」他的聲音不大，但很清楚。「從今天起，我是你們的艦長。你們可能聽說過我，也可能沒有。我在索羅門群島打過六次主要海戰，在夸賈林擔任『赫曼』號副艦長。特納艦長調任後，我接替他的職務。」
他停頓了一下。「我知道你們中的一些人可能覺得我不夠格。少校，沒有戰列艦經歷，直接從副艦長跳到艦長。」他的目光掃過輪機長的臉。「但這是命令。我會盡力。」
沒有人說話。
「好。泰勒號的任務。」他站起來，把一張海圖釘在艙壁上。「第58特混艦隊，第12驅逐艦中隊。我們將參加馬里亞納群島的登陸作戰。登陸日是六月十五日。我們有兩個月的訓練時間。」
「訓練科目：炮術、魚雷、反潛、防空、雷達操作、損管。每一樣都要練到最好。」他看著哈里斯。「炮術部門由哈里斯上尉負責。副艦長監督。」
「是，長官。」哈里斯推了推眼鏡。
「輪機部門由韋伯上尉負責。」
輪機長點了點頭。他的動作很慢，像是沒睡醒。
「韋伯上尉，你的輪機艙能在十五分鐘內從冷啟動達到全速嗎？」
韋伯抬起頭，看著他。「能。長官。」
「我試過很多船，有的不能。你說能，我相信你。」
韋伯沒有說話。
會議持續了半個小時。陸沉舟把馬里亞納群島的地形、日軍兵力部署、美軍登陸計劃講了一遍。他從哈里斯的文件夾里借用了很多數據，又加了一些自己在索羅門群島的經驗——日軍的夜戰戰術、魚雷的射程和航跡特徵、岸防炮台的布局。
「日軍的九三式氧氣魚雷射程超過兩萬米。他們的戰術是在美軍開火的同時發射魚雷，然後轉向脫離。我們的炮口閃光會成為他們的瞄準點。」他在海圖上標出了日軍的魚雷射程範圍。「所以，在夜戰中，我們要在日軍發射魚雷之前先打沉他們。」
「怎麼打？」哈里斯問。
「用雷達。我們的雷達比他們的先進。在他們發現我們之前，我們已經占領了魚雷發射陣位。」陸沉舟轉過身，看著哈里斯。「你在『奧班農』號上打過維拉拉維拉。沃克上校的戰術就是這樣。」
哈里斯推了推眼鏡。「是，長官。但我們沒來得及發射魚雷，他們先開了火。」
「那是雷達操作的問題。你們發現日軍的時候，距離太近了。」陸沉舟把鉛筆放在海圖上。「我們要練的就是在更遠的距離上發現敵人，在更遠的距離上發射魚雷。」
會議結束後，軍官們陸續離開。哈里斯走在最後，在門口停下來，轉過身。
「長官，我能問您一個問題嗎？」
「問。」
「您是怎麼從索羅門群島活下來的？」
陸沉舟沉默了一會兒。「我不知道。也許是運氣，也許是命。也許是有人替我死了。」
哈里斯推了推眼鏡，轉身走了。
上午八時。「泰勒」號駛出珍珠港。
海面平靜，天空少雲。艦隊在港外匯合——四艘驅逐艦，排成兩列縱隊，向西南方向航行。陸沉舟站在艦橋右翼，手裡拿著望遠鏡。海風吹過來，把軍裝吹得貼在身上。
「艦長，訓練海域到了。」雷諾茲站在他身後。
「知道了。」
「泰勒」號加速，航速增至二十五節。艦體震動，甲板上的鉚釘都在抖。陸沉舟走進艦橋，站在火控台旁邊。
「目標——拖靶，距離一萬二千碼。高爆彈，裝填。」
「裝填完畢。」
「放。」
一號炮塔開火。炮彈在拖靶的左舷約四十碼處炸開，水柱沖天而起。
「偏了。」哈里斯的聲音從身後傳來。
「修正提前量，偏流角零點三度。」
二號炮塔開火。命中。拖靶被炸開了一個洞，碎片飛濺。
「命中！」觀測手喊道。
「繼續。」
訓練持續了一整天。炮術、魚雷、反潛、防空、雷達操作、損管。每一樣都練，每一樣都練到所有人都累得站不穩。陸沉舟站在火控台旁邊，盯著雷達屏幕，眼睛酸得流淚。
「艦長，你一天沒吃東西了。」雷諾茲端著一盤罐頭牛肉走過來。
「不餓。」
「你還是要吃點。」
陸沉舟接過盤子，用叉子叉了一塊牛肉，放進嘴裡。嚼不動。他把盤子放在海圖桌上。
傍晚六時，艦隊返回珍珠港。
陸沉舟站在艦橋右翼，看著珍珠港的海岸線在暮色中漸漸清晰。港口裡的艦艇越來越多，每一艘都在準備著什麼。
「艦長，晚飯。」一個水兵端著盤子走過來。
「放那裡。」
水兵把盤子放在舷牆上，敬了個禮，走了。
陸沉舟看了一眼盤子裡的食物：土豆泥、罐頭牛肉、幾根煮爛了的胡蘿蔔。他拿起叉子，叉了一塊牛肉，放進嘴裡。嚼不動。他把叉子放下。
他掏出《海軍操典》，在扉頁背面的空白處寫道：
「一九四四年三月十六日，珍珠港。訓練第一天。炮術還行，魚雷一般，反潛太慢。哈里斯是個認真的炮術官，但太緊張了。雷諾茲年輕，手上有老繭，是個好副手。韋伯的輪機艙響應速度很快。我喜歡他。」
他合上書。
遠處，一艘航空母艦正在駛出港口。她的飛行甲板上停滿了飛機，桅杆上的航行燈在暮色中一閃一閃。陸沉舟看著那艘航母，直到她消失在太平洋的夜色中。
他轉過身，走回住艙。走廊的燈已經調暗了，只有幾盞紅色應急燈在工作。他推開艙門，脫掉外套，躺在床上。
床還是太軟。
他翻了個身，把枕頭壓在腦袋下面。海浪拍打艦體的聲音從鋼板外面傳進來，低沉，綿長。
陸沉舟站在「泰勒」號的舷梯口，手裡拿著一杯咖啡。咖啡是艦上廚房煮的，很苦，但熱。他喝了一口，靠在舷牆上，看著港口的水面。天還沒亮透，海面上有薄霧，福特島的機場上亮著幾盞燈，橙黃色的光在霧氣中暈開。
他昨晚沒怎麼睡。不是因為不困，是因為床太軟了。「泰勒」號的住艙比「赫曼」號大一些，床墊是新的，彈簧的彈性太好，躺在上面像浮在半空中。他翻來覆去，最後把毛毯鋪在地板上，睡了一夜。天亮的時候腰酸背痛。
「艦長。」副艦長雷諾茲的聲音從身後傳來。
陸沉舟轉過身。雷諾茲穿著熨得很平整的軍裝，頭髮梳得一絲不苟，手裡拿著一份文件夾。他年輕，二十八歲，金髮，藍眼睛，臉上有幾顆雀斑。他的手上有老繭——不是幹活磨出來的，是打網球磨出來的。
「早上好。」陸沉舟說。
「艦長，今天的訓練計劃。您過目。」
陸沉舟接過文件夾，翻開。訓練計劃寫得很詳細，每一天的科目、每門炮的彈藥消耗、每個崗位的考核標準，都用打字機敲得整整齊齊。
「誰寫的？」
「哈里斯上尉。炮術官。」
「哈里斯。」陸沉舟合上文件夾。「他以前在『奧班農』號上？」
「是，長官。打過維拉拉維拉。」
維拉拉維拉。陸沉舟記得那場海戰。沃克上校的三艘驅逐艦在十五分鐘內被打殘了，「薛瓦利埃」號沉沒，「塞爾弗里奇」號重創，「奧班農」號與「薛瓦利埃」號相撞。哈里斯是從那場海戰活下來的人。
「你通知哈里斯上尉，七點半在軍官會議室開會。所有部門軍官都要到。」
「是，長官。」
雷諾茲敬了個禮，轉身走了。他的步子很快，軍裝的後領被海風吹得翻起來。
陸沉舟喝完咖啡，把杯子放在舷牆上，走進艦橋。
「泰勒」號的艦橋比他待過的任何一艘船都乾淨。海圖桌上的玻璃板擦得鋥亮，鉛筆在筆筒里排成一排，圓規和尺子放在固定的位置上。空氣里有拋光蠟和咖啡的氣味。艦長座椅是皮的，坐墊上放著一個手編的草墊。
他坐下來，轉了一圈座椅。不太習慣。
他想起在拉菲號上，艦長漢克的座椅是帆布的，破了幾個洞，用膠布粘著。在約翰斯頓號上，埃文斯的座椅是金屬的，沒有墊子，坐久了硌得慌。在「赫曼」號上，麥克唐納的座椅和他現在坐的一樣，皮的，但坐墊上有一個凹坑，是艦長的屁股壓出來的。
他摸了摸坐墊。還沒有凹坑。
上午七時三十分。軍官會議室。
會議室在艦橋下面，是一個窄小的艙室，一張長桌，兩邊各六把椅子。陸沉舟到的時候，已經有七個人在了。他坐下來，把文件夾放在桌上，翻開第一頁。
「都到齊了。」
他抬起頭，掃了一眼在座的軍官。雷諾茲坐在他左手邊，哈里斯在右手邊，然後是輪機長、通信官、導航官、醫務官、補給官。每個人的表情不一樣。有的人緊張，有的人好奇，有的人疲憊。輪機長是一個四十多歲的上尉，禿頂，圓臉，眼睛下面有很深的黑眼圈。
「我叫丹尼爾·盧。」他的聲音不大，但很清楚。「從今天起，我是你們的艦長。你們可能聽說過我，也可能沒有。我在索羅門群島打過六次主要海戰，在夸賈林擔任『赫曼』號副艦長。特納艦長調任後，我接替他的職務。」
他停頓了一下。「我知道你們中的一些人可能覺得我不夠格。少校，沒有戰列艦經歷，直接從副艦長跳到艦長。」他的目光掃過輪機長的臉。「但這是命令。我會盡力。」
沒有人說話。
「好。泰勒號的任務。」他站起來，把一張海圖釘在艙壁上。「第58特混艦隊，第12驅逐艦中隊。我們將參加馬里亞納群島的登陸作戰。登陸日是六月十五日。我們有兩個月的訓練時間。」
「訓練科目：炮術、魚雷、反潛、防空、雷達操作、損管。每一樣都要練到最好。」他看著哈里斯。「炮術部門由哈里斯上尉負責。副艦長監督。」
「是，長官。」哈里斯推了推眼鏡。
「輪機部門由韋伯上尉負責。」
輪機長點了點頭。他的動作很慢，像是沒睡醒。
「韋伯上尉，你的輪機艙能在十五分鐘內從冷啟動達到全速嗎？」
韋伯抬起頭，看著他。「能。長官。」
「我試過很多船，有的不能。你說能，我相信你。」
韋伯沒有說話。
會議持續了半個小時。陸沉舟把馬里亞納群島的地形、日軍兵力部署、美軍登陸計劃講了一遍。他從哈里斯的文件夾里借用了很多數據，又加了一些自己在索羅門群島的經驗——日軍的夜戰戰術、魚雷的射程和航跡特徵、岸防炮台的布局。
「日軍的九三式氧氣魚雷射程超過兩萬米。他們的戰術是在美軍開火的同時發射魚雷，然後轉向脫離。我們的炮口閃光會成為他們的瞄準點。」他在海圖上標出了日軍的魚雷射程範圍。「所以，在夜戰中，我們要在日軍發射魚雷之前先打沉他們。」
「怎麼打？」哈里斯問。
「用雷達。我們的雷達比他們的先進。在他們發現我們之前，我們已經占領了魚雷發射陣位。」陸沉舟轉過身，看著哈里斯。「你在『奧班農』號上打過維拉拉維拉。沃克上校的戰術就是這樣。」
哈里斯推了推眼鏡。「是，長官。但我們沒來得及發射魚雷，他們先開了火。」
「那是雷達操作的問題。你們發現日軍的時候，距離太近了。」陸沉舟把鉛筆放在海圖上。「我們要練的就是在更遠的距離上發現敵人，在更遠的距離上發射魚雷。」
會議結束後，軍官們陸續離開。哈里斯走在最後，在門口停下來，轉過身。
「長官，我能問您一個問題嗎？」
「問。」
「您是怎麼從索羅門群島活下來的？」
陸沉舟沉默了一會兒。「我不知道。也許是運氣，也許是命。也許是有人替我死了。」
哈里斯推了推眼鏡，轉身走了。
上午八時。「泰勒」號駛出珍珠港。
海面平靜，天空少雲。艦隊在港外匯合——四艘驅逐艦，排成兩列縱隊，向西南方向航行。陸沉舟站在艦橋右翼，手裡拿著望遠鏡。海風吹過來，把軍裝吹得貼在身上。
「艦長，訓練海域到了。」雷諾茲站在他身後。
「知道了。」
「泰勒」號加速，航速增至二十五節。艦體震動，甲板上的鉚釘都在抖。陸沉舟走進艦橋，站在火控台旁邊。
「目標——拖靶，距離一萬二千碼。高爆彈，裝填。」
「裝填完畢。」
「放。」
一號炮塔開火。炮彈在拖靶的左舷約四十碼處炸開，水柱沖天而起。
「偏了。」哈里斯的聲音從身後傳來。
「修正提前量，偏流角零點三度。」
二號炮塔開火。命中。拖靶被炸開了一個洞，碎片飛濺。
「命中！」觀測手喊道。
「繼續。」
訓練持續了一整天。炮術、魚雷、反潛、防空、雷達操作、損管。每一樣都練，每一樣都練到所有人都累得站不穩。陸沉舟站在火控台旁邊，盯著雷達屏幕，眼睛酸得流淚。
「艦長，你一天沒吃東西了。」雷諾茲端著一盤罐頭牛肉走過來。
「不餓。」
「你還是要吃點。」
陸沉舟接過盤子，用叉子叉了一塊牛肉，放進嘴裡。嚼不動。他把盤子放在海圖桌上。
傍晚六時，艦隊返回珍珠港。
陸沉舟站在艦橋右翼，看著珍珠港的海岸線在暮色中漸漸清晰。港口裡的艦艇越來越多，每一艘都在準備著什麼。
「艦長，晚飯。」一個水兵端著盤子走過來。
「放那裡。」
水兵把盤子放在舷牆上，敬了個禮，走了。
陸沉舟看了一眼盤子裡的食物：土豆泥、罐頭牛肉、幾根煮爛了的胡蘿蔔。他拿起叉子，叉了一塊牛肉，放進嘴裡。嚼不動。他把叉子放下。
他掏出《海軍操典》，在扉頁背面的空白處寫道：
「一九四四年三月十六日，珍珠港。訓練第一天。炮術還行，魚雷一般，反潛太慢。哈里斯是個認真的炮術官，但太緊張了。雷諾茲年輕，手上有老繭，是個好副手。韋伯的輪機艙響應速度很快。我喜歡他。」
他合上書。
遠處，一艘航空母艦正在駛出港口。她的飛行甲板上停滿了飛機，桅杆上的航行燈在暮色中一閃一閃。陸沉舟看著那艘航母，直到她消失在太平洋的夜色中。
他轉過身，走回住艙。走廊的燈已經調暗了，只有幾盞紅色應急燈在工作。他推開艙門，脫掉外套，躺在床上。
床還是太軟。
他翻了個身，把枕頭壓在腦袋下面。海浪拍打艦體的聲音從鋼板外面傳進來，低沉，綿長。