第六章 撤離
一九四四年三月五日，夸賈林環礁潟湖。清晨。
陸沉舟是被艦上的廣播叫醒的。「全體注意，一小時後出港。」那八個字從揚聲器里傳出來，不像戰鬥警報那麼急促，但每個字都帶著一種不容置疑的確定。他在黑暗中睜開眼，盯著上鋪的床板。床板上有人用鉛筆寫著一行字：「如果你讀到了這行字，你還活著。」字跡歪歪扭扭，像是沒念過多少書的人寫的。
軍裝掛在床頭的掛鉤上。深藍色，少校的軍銜標誌在微弱的紅色應急燈下只是一條更深的陰影。他伸手去拿，手指觸到粗糙的布料。穿上，扣紐扣。鞋帶繫緊。動作一氣呵成，不需要思考，兩年了。
他走出住艙。走廊里有人在搬運東西，腳步聲在金屬地板上咚咚咚的。一個水兵扛著彈藥箱從對面走過來，側著身子，箱子擦著艙壁，發出刺耳的摩擦聲。他看到陸沉舟，側身讓路，嘴裡含混地說了一聲「長官」。陸沉舟點了點頭，繼續往前走。
甲板上已經有了人。天還沒亮，海面漆黑，只有港口裡的艦艇亮著航行燈，在黑暗中像一群螢火蟲。水兵們在做最後的出港準備——纜繩收起來，舷梯吊上去，彈藥箱用網繩固定在後甲板。「赫曼」號的舷梯已經從碼頭上升起來了，懸在半空中，纜繩盤在甲板上，一圈一圈的。
「副艦長。」艦長麥克唐納站在艦橋門口，手裡端著一杯咖啡。
「長官。」陸沉舟走過去。
「艦隊已經分批撤離了。戰列艦昨天走的，巡洋艦今天上午走的。我們是最後一批。」
陸沉舟靠在舷牆上，從口袋裡掏出一包煙——不是他買的，是安德森送的，放在他枕頭下面的。抽出一根，叼在嘴角，點著。煙霧在晨風中飄散，嗆得他咳嗽了兩聲。他不太會抽菸，但這兩年學會了。不是因為喜歡，是因為在海上待久了，不抽菸的人反而少。
「你在想什麼？」麥克唐納問。
「在想下一個島是哪。」
「馬里亞納。塞班。」
「塞班。」陸沉舟重複了一遍這個地名。他知道塞班。在索羅門群島的時候，每次看海圖，馬里亞納群島都在北邊，很遠。現在他們要往北去了。
「也許回不來了。」麥克唐納把煙叼在嘴角，煙霧從他的鼻子和嘴裡同時冒出來。
「也許。」
他們沉默了一會兒。海風吹過來，把咖啡杯里的熱氣吹散。
「副艦長。」安德森的聲音從身後傳來。
陸沉舟轉過身。安德森手裡拿著一份清單，推了推眼鏡。他的眼鏡腿上纏著膠布，是前天被炮彈震裂的，沒時間換。
「彈藥清點完畢。剩餘高爆彈一百二十發，照明彈三十發。」
「交給彈藥船。」
「彈藥船已經走了。」
「那就帶回珍珠港。」
「是。」
安德森站在那裡，沒走。他看著夸賈林島的方向。島上的火光還在燒，把東邊的天空映成了暗紅色。那些火光不是炮擊引起的，是陸戰隊在焚燒日軍的屍體。幾千具屍體，燒了幾天還沒燒完。
「長官，你說那些日本人是怎麼想的？」安德森忽然問。
「什麼怎麼想的？」
「明明打不贏，還要打。明明守不住，還要守。明明會死，還要死。」
陸沉舟沉默了很久。「他們不是為自己死的。是為他們的國家，為他們的家人，為他們認為對的東西。」
「那他們以為對的東西，其實是錯的。」
「也許是。也許不是。」陸沉舟把煙掐滅在鞋底上，把菸蒂放進褲袋裡。艦上不許往海里扔垃圾，「但不管對錯，他們都死了。我們還在。」
安德森推了推眼鏡，沒有說話。
「赫曼」號駛出潟湖。
天色漸亮，海面從漆黑變成灰藍，然後變成深藍。夸賈林環礁的海岸線在晨霧中漸漸模糊。那些小島上的椰子樹被炮火削去了大半，光禿禿的，像一排排燒焦的樁子。沙灘上還有幾輛報廢的登陸艇，側躺著，鏽跡斑斑，履帶斷了，炮管歪著。
「副艦長，你看。」安德森指著海面。
陸沉舟舉起望遠鏡。海面上漂著幾塊木板、一件救生衣、一隻軍靴。救生衣是美軍陸戰隊的，上面印著「USMC」的字樣，但已經褪色了，扣子開了，帶子散著。軍靴是日軍的，棕色皮革，鞋帶繫著，靴筒里空空的，鞋底朝上，被海浪推得一上一下。
「他們沒來得及收屍。」安德森說。
「來不及了。」陸沉舟放下望遠鏡，「還有更多的屍體在海里漂著。有的會漂到岸邊，有的會被魚吃了，有的會一直在海上漂，直到戰爭結束。」
「戰爭結束以後呢？」
「戰爭結束以後，就沒有人關心了。」
艦隊以十五節航速向東航行。海面平靜，天空少雲，能見度極好。陸沉舟在艦橋上值更，看著雷達屏幕。屏幕上只有幾個光點，代表己方的幾艘艦艇。沒有敵情，沒有日軍潛艇，沒有日軍飛機。整個太平洋像一塊被熨斗燙過的灰藍色布料，平整得沒有一絲褶皺。
航行第二天，海上下起了雨。
雨不大，細細密密的，把海面和天空連成一片灰色。能見度降到不足兩海里，艦艇之間的燈光在雨幕中變得模糊。陸沉舟站在艦橋右翼，雨衣穿在身上，雨水從帽檐上滴下來，打在臉頰上，順著脖子流進領口。甲板濕滑，水兵們在炮塔下面躲雨，有的在抽菸，有的在打盹，有的在寫信。
「副艦長。」值更官指著海面。
陸沉舟舉起望遠鏡。海面上有一個黑色的東西在漂，圓形的，像一個人頭。他調整焦距，看清了——是一具屍體，穿著日軍軍裝，臉朝下，泡在水裡，已經被泡得發白了。軍裝上的紐扣還在，在雨水中泛著暗淡的光。海鳥停在他背上，啄著什麼。
「需要打撈嗎？」值更官問。
「不用。繼續航行。」
「是。」
艦隊從屍體旁邊駛過。船尾的浪花把屍體推得翻了個身，露出一張腫脹的、看不清五官的臉。他的眼睛閉著，嘴巴張著，像是在喊什麼。陸沉舟放下望遠鏡。他想起在拉菲號沉沒的那個夜晚，他從海里拉起來的那些日本兵。他們也在水裡掙扎過，也在喊，也在怕。但他們死了。他還活著。
「長官，那是一個士兵。」安德森站在他身後，「也許和我們一樣大。」
「也許。」
「他死了好幾天了。」
「是的。」
安德森沉默了一會兒。「長官，你說他會漂到哪裡去？」
「不知道。也許漂到岸邊，也許被魚吃了，也許一直在海上漂。」
「他一直漂著，沒人管他。」
「戰爭就是這樣。」陸沉舟把望遠鏡掛在脖子上，「你死了，別人不會停下來管你。他們還要繼續打。」
艦隊在三月八日抵達埃尼威托克環礁。
埃尼威托克是馬紹爾群島西北端的一個珊瑚環礁，美軍在二月底剛剛占領。港口裡停滿了艦艇——戰列艦、航空母艦、巡洋艦、驅逐艦、運輸艦、油輪、修理船。碼頭上堆滿了物資箱和彈藥托盤，叉車在人群中穿行，喇叭聲和裝卸工的喊叫聲混在一起。空氣中瀰漫著柴油、海水和熱帶植物的氣味。
「赫曼」號靠泊在碼頭邊。陸沉舟走下舷梯，腳踩在水泥碼頭上。地是硬的，不晃。他站了幾秒，適應了一下。每一次上岸，他的身體都需要時間重新習慣不晃的地面。
「副艦長，你去哪？」安德森跟在後面。
「去司令部報到。」
「我跟你去。」
他們穿過碼頭，走進基地大門。司令部設在港口北邊的一棟石頭房子裡，牆面上爬滿了三角梅，開著紫紅色的花。花叢中有蜜蜂在飛，嗡嗡的。陸沉舟推開門，走進去。大廳里很忙，到處是穿著各色軍裝的軍官，有的在打電話，有的在看海圖，有的在抽菸，有的在喝咖啡。空氣里滿是紙菸和油墨的氣味。
「少校盧？」一個聲音從身後傳來。
陸沉舟轉過身。一個海軍上校站在那裡，手裡拿著一份文件夾。他四十歲左右，禿頂，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。他穿著一件卡其布的短袖軍裝，領口敞著，露出曬得黝黑的脖頸。
「我是第58特混艦隊驅逐艦部隊參謀長哈里森上校。你的新任務。」他伸出手。
陸沉舟握住他的手。哈里森的手心濕漉漉的，不知道是汗還是水。
「你被調任驅逐艦『泰勒』號艦長。」哈里森把文件夾遞給他，「泰勒號剛剛完成大修，正在珍珠港等你。你明天搭乘運輸艦去珍珠港報到。運輸艦下午三點起錨，在二號泊位。別誤了船。」
陸沉舟接過文件夾。「是，長官。」
哈里森看了他一眼。「你在索羅門群島和夸賈林的戰績很不錯。伯克上校推薦你當艦長。他說你是個能獨當一面的人。不過他也說，你不擅長讓別人幫你。你得改改。」
陸沉舟沒有說話。
「當艦長和當副艦長不一樣。副艦長可以把事情都攬在自己身上。艦長不行。艦長要帶著全艦的人一起做事。」哈里森拍了拍他的肩膀，「去吧。」
「謝謝長官。」
哈里森轉身走了。
陸沉舟站在大廳里，手裡拿著文件夾。安德森站在他旁邊，推了推眼鏡。
「長官，你要走了？」
「要走了。」
「那我怎麼辦？」
「你留在赫曼號上。麥克唐納艦長會照顧你。」
安德森沉默了一會兒。「長官，我能跟你去嗎？」
「不能。你的崗位在赫曼號。」
「可是——」
「沒有可是。」陸沉舟轉過身，看著安德森。那個年輕的少尉有一雙誠實的眼睛，和奧布萊恩剛上拉菲號時一模一樣。「你在赫曼號上做得很好。繼續做下去。你會成為一個好軍官的。」
安德森推了推眼鏡，點了點頭。「長官，我能問你一個問題嗎？」
「問。」
「你是怎麼活下來的？」
陸沉舟沉默了很久。「我不知道。也許是運氣，也許是命。也許是有人替我死了。」
他轉身走出司令部。安德森跟在後面，沒有說話。
三月九日，陸沉舟登上運輸艦。
運輸艦是一艘老船，一戰時期下水的，船體鏽跡斑斑，甲板上的木板有幾處腐爛了。水兵們靠在舷牆邊抽菸，有的在打牌，有的在睡覺。陸沉舟站在艦尾，看著埃尼威托克環礁的海岸線在暮色中漸漸模糊。海面上有幾艘驅逐艦在巡邏，舷號看不清。遠處有一艘醫療船正在出港，她的甲板上堆滿了擔架，白色的床單在夕陽下格外刺眼。
船緩緩駛出港口，引擎的震動透過鋼板傳到腳底。海浪拍打艦體的聲音低沉，綿長。他靠著舷牆，掏出《海軍操典》，翻到扉頁背面。在之前那行字的下面，他寫道：
「1944年3月9日，離開埃尼威托克。下一站，珍珠港。新艦，新任務。泰勒號。我當艦長了。哈里森說我不擅長讓別人幫我。他說得對。在拉菲號上，在約翰斯頓號上，什麼事都自己做。因為別人做的不放心。因為怕他們做錯。因為錯了就會死人。但現在不一樣了。我不能一個人打完這場仗。」
他合上書。
遠處，太平洋的海平線上，夕陽正在西沉。海面上的光從金色變成暗紅，然後變成深灰。他站了很久，看著那片海。海上有浪，白色的浪尖在暮色中像一朵朵盛開的花。
「長官。」一個聲音從身後傳來。
陸沉舟轉過身。一個年輕的水兵站在那裡，手裡端著一杯咖啡。
「您站了好久了，我給您送杯咖啡。」
陸沉舟接過咖啡。「謝謝。」
「長官，您是艦長？」
「快了。」
「我還沒見過艦長呢。我在運輸艦上待了兩年了，一直在運兵，運物資。沒打過仗。」
「你會打的。」
水兵沉默了一會兒。「長官，打仗可怕嗎？」
「可怕。」
「那你怎麼還打？」
「因為不打更可怕。」
水兵點了點頭。「長官，我給您再倒一杯？」
「不用了。一杯夠了。」
水兵走了。陸沉舟端著咖啡，站在艦尾，看著太平洋的夜色從東邊涌過來。星星一顆一顆地亮起來，越來越多，密密麻麻的，像有人把一把碎鑽撒在黑絨布上。銀河從頭頂橫跨過去，像一條發光的河流。他想起在約翰斯頓號上，克勞斯問過他一句話：「長官，你說日本兵也在看同一片星空嗎？」
他不知道。也許在看。也許他們也在想著同樣的事——為什麼我們要打仗，為什麼我們要死，為什麼我們要讓別人死。但沒有人回答。
他喝了一口咖啡。咖啡已經涼了，苦的。
他把咖啡倒進海里。
遠處，海面上有一盞燈，在黑暗中一閃一閃的。也許是另一艘船，也許是浮標，也許是別的東西。他盯著那盞燈看了很久，直到它消失在海平線下。
他轉身走回住艙。
走廊的燈很暗，只有幾盞紅色應急燈在工作。他的住艙在走廊盡頭，是一個窄小的隔間，一張窄床，一張固定在甲板上的書桌，一把摺疊椅。床上的毛毯疊得很整齊，枕頭上有洗衣皂的氣味。他把《海軍操典》放在枕頭下面，脫掉軍裝，掛在床頭的掛鉤上。
躺在床上。船在晃動，不是風浪，是太平洋的涌。他閉著眼睛，腦子裡還是那些畫面——夸賈林島上的火光，海面上漂著的屍體，安德森推眼鏡的樣子，哈里森說的那句話。他翻了個身，把枕頭壓在耳朵上。
睡著了一會兒。也許幾個小時，也許幾分鐘。
醒來的時候，天還沒亮。舷窗外一片漆黑，只有海浪的聲音。他坐起來，套上軍裝，走出住艙。甲板上沒有人，只有值更官在艦橋里打盹。他走到艦尾，靠在舷牆上。海風很大，把他軍裝的衣領吹得翻起來。他按住帽子。
天邊有一線灰白。
他想起了在拉菲號上聽過的那些老水兵們說的一句話：天快亮的時候，人最容易死。不是死在敵人的炮火下，是死在自己的睏倦里。因為那是最疲憊的時候，注意力最不集中，反應最慢。
但他不困。
他掏出《海軍操典》，翻到扉頁背面，寫道：
「1944年3月10日，航行途中。天快亮了。我想起老水兵說過的話。我不知道他叫什麼名字，不知道他現在在哪條船上，不知道他還活著嗎。但我記得他說的話。天快亮的時候，人最容易死。所以我不睡。」
他合上書。
遠處的海平線上，太陽正在升起。光線從灰藍變成金黃，把整個海面染成了一片金色。海鷗不知道從哪裡飛過來，在船尾盤旋。
他看著那些海鷗，想起在舊金山港第一次登上拉菲號的那個早晨。也有海鷗，也有陽光，也有鹹味的海風。那時他還是少尉，什麼都不懂，什麼都怕。現在他是少校了，要當艦長了。懂得多了，怕得少了。不是不怕了，是知道怕沒有用。
他把帽子戴正。
運輸艦以十二節航速向西航行。珍珠港還在前方，幾百海里外。
他站在艦尾，看著太平洋的海平線。那裡什麼都沒有，只有海，只有天，只有雲。
但那裡有戰爭。
他知道。
陸沉舟是被艦上的廣播叫醒的。「全體注意，一小時後出港。」那八個字從揚聲器里傳出來，不像戰鬥警報那麼急促，但每個字都帶著一種不容置疑的確定。他在黑暗中睜開眼，盯著上鋪的床板。床板上有人用鉛筆寫著一行字：「如果你讀到了這行字，你還活著。」字跡歪歪扭扭，像是沒念過多少書的人寫的。
軍裝掛在床頭的掛鉤上。深藍色，少校的軍銜標誌在微弱的紅色應急燈下只是一條更深的陰影。他伸手去拿，手指觸到粗糙的布料。穿上，扣紐扣。鞋帶繫緊。動作一氣呵成，不需要思考，兩年了。
他走出住艙。走廊里有人在搬運東西，腳步聲在金屬地板上咚咚咚的。一個水兵扛著彈藥箱從對面走過來，側著身子，箱子擦著艙壁，發出刺耳的摩擦聲。他看到陸沉舟，側身讓路，嘴裡含混地說了一聲「長官」。陸沉舟點了點頭，繼續往前走。
甲板上已經有了人。天還沒亮，海面漆黑，只有港口裡的艦艇亮著航行燈，在黑暗中像一群螢火蟲。水兵們在做最後的出港準備——纜繩收起來，舷梯吊上去，彈藥箱用網繩固定在後甲板。「赫曼」號的舷梯已經從碼頭上升起來了，懸在半空中，纜繩盤在甲板上，一圈一圈的。
「副艦長。」艦長麥克唐納站在艦橋門口，手裡端著一杯咖啡。
「長官。」陸沉舟走過去。
「艦隊已經分批撤離了。戰列艦昨天走的，巡洋艦今天上午走的。我們是最後一批。」
陸沉舟靠在舷牆上，從口袋裡掏出一包煙——不是他買的，是安德森送的，放在他枕頭下面的。抽出一根，叼在嘴角，點著。煙霧在晨風中飄散，嗆得他咳嗽了兩聲。他不太會抽菸，但這兩年學會了。不是因為喜歡，是因為在海上待久了，不抽菸的人反而少。
「你在想什麼？」麥克唐納問。
「在想下一個島是哪。」
「馬里亞納。塞班。」
「塞班。」陸沉舟重複了一遍這個地名。他知道塞班。在索羅門群島的時候，每次看海圖，馬里亞納群島都在北邊，很遠。現在他們要往北去了。
「也許回不來了。」麥克唐納把煙叼在嘴角，煙霧從他的鼻子和嘴裡同時冒出來。
「也許。」
他們沉默了一會兒。海風吹過來，把咖啡杯里的熱氣吹散。
「副艦長。」安德森的聲音從身後傳來。
陸沉舟轉過身。安德森手裡拿著一份清單，推了推眼鏡。他的眼鏡腿上纏著膠布，是前天被炮彈震裂的，沒時間換。
「彈藥清點完畢。剩餘高爆彈一百二十發，照明彈三十發。」
「交給彈藥船。」
「彈藥船已經走了。」
「那就帶回珍珠港。」
「是。」
安德森站在那裡，沒走。他看著夸賈林島的方向。島上的火光還在燒，把東邊的天空映成了暗紅色。那些火光不是炮擊引起的，是陸戰隊在焚燒日軍的屍體。幾千具屍體，燒了幾天還沒燒完。
「長官，你說那些日本人是怎麼想的？」安德森忽然問。
「什麼怎麼想的？」
「明明打不贏，還要打。明明守不住，還要守。明明會死，還要死。」
陸沉舟沉默了很久。「他們不是為自己死的。是為他們的國家，為他們的家人，為他們認為對的東西。」
「那他們以為對的東西，其實是錯的。」
「也許是。也許不是。」陸沉舟把煙掐滅在鞋底上，把菸蒂放進褲袋裡。艦上不許往海里扔垃圾，「但不管對錯，他們都死了。我們還在。」
安德森推了推眼鏡，沒有說話。
「赫曼」號駛出潟湖。
天色漸亮，海面從漆黑變成灰藍，然後變成深藍。夸賈林環礁的海岸線在晨霧中漸漸模糊。那些小島上的椰子樹被炮火削去了大半，光禿禿的，像一排排燒焦的樁子。沙灘上還有幾輛報廢的登陸艇，側躺著，鏽跡斑斑，履帶斷了，炮管歪著。
「副艦長，你看。」安德森指著海面。
陸沉舟舉起望遠鏡。海面上漂著幾塊木板、一件救生衣、一隻軍靴。救生衣是美軍陸戰隊的，上面印著「USMC」的字樣，但已經褪色了，扣子開了，帶子散著。軍靴是日軍的，棕色皮革，鞋帶繫著，靴筒里空空的，鞋底朝上，被海浪推得一上一下。
「他們沒來得及收屍。」安德森說。
「來不及了。」陸沉舟放下望遠鏡，「還有更多的屍體在海里漂著。有的會漂到岸邊，有的會被魚吃了，有的會一直在海上漂，直到戰爭結束。」
「戰爭結束以後呢？」
「戰爭結束以後，就沒有人關心了。」
艦隊以十五節航速向東航行。海面平靜，天空少雲，能見度極好。陸沉舟在艦橋上值更，看著雷達屏幕。屏幕上只有幾個光點，代表己方的幾艘艦艇。沒有敵情，沒有日軍潛艇，沒有日軍飛機。整個太平洋像一塊被熨斗燙過的灰藍色布料，平整得沒有一絲褶皺。
航行第二天，海上下起了雨。
雨不大，細細密密的，把海面和天空連成一片灰色。能見度降到不足兩海里，艦艇之間的燈光在雨幕中變得模糊。陸沉舟站在艦橋右翼，雨衣穿在身上，雨水從帽檐上滴下來，打在臉頰上，順著脖子流進領口。甲板濕滑，水兵們在炮塔下面躲雨，有的在抽菸，有的在打盹，有的在寫信。
「副艦長。」值更官指著海面。
陸沉舟舉起望遠鏡。海面上有一個黑色的東西在漂，圓形的，像一個人頭。他調整焦距，看清了——是一具屍體，穿著日軍軍裝，臉朝下，泡在水裡，已經被泡得發白了。軍裝上的紐扣還在，在雨水中泛著暗淡的光。海鳥停在他背上，啄著什麼。
「需要打撈嗎？」值更官問。
「不用。繼續航行。」
「是。」
艦隊從屍體旁邊駛過。船尾的浪花把屍體推得翻了個身，露出一張腫脹的、看不清五官的臉。他的眼睛閉著，嘴巴張著，像是在喊什麼。陸沉舟放下望遠鏡。他想起在拉菲號沉沒的那個夜晚，他從海里拉起來的那些日本兵。他們也在水裡掙扎過，也在喊，也在怕。但他們死了。他還活著。
「長官，那是一個士兵。」安德森站在他身後，「也許和我們一樣大。」
「也許。」
「他死了好幾天了。」
「是的。」
安德森沉默了一會兒。「長官，你說他會漂到哪裡去？」
「不知道。也許漂到岸邊，也許被魚吃了，也許一直在海上漂。」
「他一直漂著，沒人管他。」
「戰爭就是這樣。」陸沉舟把望遠鏡掛在脖子上，「你死了，別人不會停下來管你。他們還要繼續打。」
艦隊在三月八日抵達埃尼威托克環礁。
埃尼威托克是馬紹爾群島西北端的一個珊瑚環礁，美軍在二月底剛剛占領。港口裡停滿了艦艇——戰列艦、航空母艦、巡洋艦、驅逐艦、運輸艦、油輪、修理船。碼頭上堆滿了物資箱和彈藥托盤，叉車在人群中穿行，喇叭聲和裝卸工的喊叫聲混在一起。空氣中瀰漫著柴油、海水和熱帶植物的氣味。
「赫曼」號靠泊在碼頭邊。陸沉舟走下舷梯，腳踩在水泥碼頭上。地是硬的，不晃。他站了幾秒，適應了一下。每一次上岸，他的身體都需要時間重新習慣不晃的地面。
「副艦長，你去哪？」安德森跟在後面。
「去司令部報到。」
「我跟你去。」
他們穿過碼頭，走進基地大門。司令部設在港口北邊的一棟石頭房子裡，牆面上爬滿了三角梅，開著紫紅色的花。花叢中有蜜蜂在飛，嗡嗡的。陸沉舟推開門，走進去。大廳里很忙，到處是穿著各色軍裝的軍官，有的在打電話，有的在看海圖，有的在抽菸，有的在喝咖啡。空氣里滿是紙菸和油墨的氣味。
「少校盧？」一個聲音從身後傳來。
陸沉舟轉過身。一個海軍上校站在那裡，手裡拿著一份文件夾。他四十歲左右，禿頂，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。他穿著一件卡其布的短袖軍裝，領口敞著，露出曬得黝黑的脖頸。
「我是第58特混艦隊驅逐艦部隊參謀長哈里森上校。你的新任務。」他伸出手。
陸沉舟握住他的手。哈里森的手心濕漉漉的，不知道是汗還是水。
「你被調任驅逐艦『泰勒』號艦長。」哈里森把文件夾遞給他，「泰勒號剛剛完成大修，正在珍珠港等你。你明天搭乘運輸艦去珍珠港報到。運輸艦下午三點起錨，在二號泊位。別誤了船。」
陸沉舟接過文件夾。「是，長官。」
哈里森看了他一眼。「你在索羅門群島和夸賈林的戰績很不錯。伯克上校推薦你當艦長。他說你是個能獨當一面的人。不過他也說，你不擅長讓別人幫你。你得改改。」
陸沉舟沒有說話。
「當艦長和當副艦長不一樣。副艦長可以把事情都攬在自己身上。艦長不行。艦長要帶著全艦的人一起做事。」哈里森拍了拍他的肩膀，「去吧。」
「謝謝長官。」
哈里森轉身走了。
陸沉舟站在大廳里，手裡拿著文件夾。安德森站在他旁邊，推了推眼鏡。
「長官，你要走了？」
「要走了。」
「那我怎麼辦？」
「你留在赫曼號上。麥克唐納艦長會照顧你。」
安德森沉默了一會兒。「長官，我能跟你去嗎？」
「不能。你的崗位在赫曼號。」
「可是——」
「沒有可是。」陸沉舟轉過身，看著安德森。那個年輕的少尉有一雙誠實的眼睛，和奧布萊恩剛上拉菲號時一模一樣。「你在赫曼號上做得很好。繼續做下去。你會成為一個好軍官的。」
安德森推了推眼鏡，點了點頭。「長官，我能問你一個問題嗎？」
「問。」
「你是怎麼活下來的？」
陸沉舟沉默了很久。「我不知道。也許是運氣，也許是命。也許是有人替我死了。」
他轉身走出司令部。安德森跟在後面，沒有說話。
三月九日，陸沉舟登上運輸艦。
運輸艦是一艘老船，一戰時期下水的，船體鏽跡斑斑，甲板上的木板有幾處腐爛了。水兵們靠在舷牆邊抽菸，有的在打牌，有的在睡覺。陸沉舟站在艦尾，看著埃尼威托克環礁的海岸線在暮色中漸漸模糊。海面上有幾艘驅逐艦在巡邏，舷號看不清。遠處有一艘醫療船正在出港，她的甲板上堆滿了擔架，白色的床單在夕陽下格外刺眼。
船緩緩駛出港口，引擎的震動透過鋼板傳到腳底。海浪拍打艦體的聲音低沉，綿長。他靠著舷牆，掏出《海軍操典》，翻到扉頁背面。在之前那行字的下面，他寫道：
「1944年3月9日，離開埃尼威托克。下一站，珍珠港。新艦，新任務。泰勒號。我當艦長了。哈里森說我不擅長讓別人幫我。他說得對。在拉菲號上，在約翰斯頓號上，什麼事都自己做。因為別人做的不放心。因為怕他們做錯。因為錯了就會死人。但現在不一樣了。我不能一個人打完這場仗。」
他合上書。
遠處，太平洋的海平線上，夕陽正在西沉。海面上的光從金色變成暗紅，然後變成深灰。他站了很久，看著那片海。海上有浪，白色的浪尖在暮色中像一朵朵盛開的花。
「長官。」一個聲音從身後傳來。
陸沉舟轉過身。一個年輕的水兵站在那裡，手裡端著一杯咖啡。
「您站了好久了，我給您送杯咖啡。」
陸沉舟接過咖啡。「謝謝。」
「長官，您是艦長？」
「快了。」
「我還沒見過艦長呢。我在運輸艦上待了兩年了，一直在運兵，運物資。沒打過仗。」
「你會打的。」
水兵沉默了一會兒。「長官，打仗可怕嗎？」
「可怕。」
「那你怎麼還打？」
「因為不打更可怕。」
水兵點了點頭。「長官，我給您再倒一杯？」
「不用了。一杯夠了。」
水兵走了。陸沉舟端著咖啡，站在艦尾，看著太平洋的夜色從東邊涌過來。星星一顆一顆地亮起來，越來越多，密密麻麻的，像有人把一把碎鑽撒在黑絨布上。銀河從頭頂橫跨過去，像一條發光的河流。他想起在約翰斯頓號上，克勞斯問過他一句話：「長官，你說日本兵也在看同一片星空嗎？」
他不知道。也許在看。也許他們也在想著同樣的事——為什麼我們要打仗，為什麼我們要死，為什麼我們要讓別人死。但沒有人回答。
他喝了一口咖啡。咖啡已經涼了，苦的。
他把咖啡倒進海里。
遠處，海面上有一盞燈，在黑暗中一閃一閃的。也許是另一艘船，也許是浮標，也許是別的東西。他盯著那盞燈看了很久，直到它消失在海平線下。
他轉身走回住艙。
走廊的燈很暗，只有幾盞紅色應急燈在工作。他的住艙在走廊盡頭，是一個窄小的隔間，一張窄床，一張固定在甲板上的書桌，一把摺疊椅。床上的毛毯疊得很整齊，枕頭上有洗衣皂的氣味。他把《海軍操典》放在枕頭下面，脫掉軍裝，掛在床頭的掛鉤上。
躺在床上。船在晃動，不是風浪，是太平洋的涌。他閉著眼睛，腦子裡還是那些畫面——夸賈林島上的火光，海面上漂著的屍體，安德森推眼鏡的樣子，哈里森說的那句話。他翻了個身，把枕頭壓在耳朵上。
睡著了一會兒。也許幾個小時，也許幾分鐘。
醒來的時候，天還沒亮。舷窗外一片漆黑，只有海浪的聲音。他坐起來，套上軍裝，走出住艙。甲板上沒有人，只有值更官在艦橋里打盹。他走到艦尾，靠在舷牆上。海風很大，把他軍裝的衣領吹得翻起來。他按住帽子。
天邊有一線灰白。
他想起了在拉菲號上聽過的那些老水兵們說的一句話：天快亮的時候，人最容易死。不是死在敵人的炮火下，是死在自己的睏倦里。因為那是最疲憊的時候，注意力最不集中，反應最慢。
但他不困。
他掏出《海軍操典》，翻到扉頁背面，寫道：
「1944年3月10日，航行途中。天快亮了。我想起老水兵說過的話。我不知道他叫什麼名字，不知道他現在在哪條船上，不知道他還活著嗎。但我記得他說的話。天快亮的時候，人最容易死。所以我不睡。」
他合上書。
遠處的海平線上，太陽正在升起。光線從灰藍變成金黃，把整個海面染成了一片金色。海鷗不知道從哪裡飛過來，在船尾盤旋。
他看著那些海鷗，想起在舊金山港第一次登上拉菲號的那個早晨。也有海鷗，也有陽光，也有鹹味的海風。那時他還是少尉，什麼都不懂，什麼都怕。現在他是少校了，要當艦長了。懂得多了，怕得少了。不是不怕了，是知道怕沒有用。
他把帽子戴正。
運輸艦以十二節航速向西航行。珍珠港還在前方，幾百海里外。
他站在艦尾，看著太平洋的海平線。那裡什麼都沒有，只有海，只有天，只有雲。
但那裡有戰爭。
他知道。